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Vingt années de littérature 


par GEORGE MACOVESCO 


Voici vingt ans la Roumanie devenait république. Comparés à deux millé- 
naires d'histoire, quatre lustres paraissent peu de chose. Cependant l'histoire 
d'un peuple ne se mesure pas au temps qui s'écoule, mais au nombre et à 
la qualité des actions accomplies par ce peuple. Et nul n'oserait affirmer que 
ces vingt dernières années n'aient été, pour l'évolution de la Roumanie, fé- 
condes en événements. Dans la vie politique, économique, sociale, culturelle, 
artistique, se sont opérées de profondes transformations révolutionnaires 
qui ont changé la face de l'ancienne Roumanie éminemment agricole et ont 
intégré ce pays au circuit mondial des valeurs matérielles et spirituelles en 
un siècle particulièrement troublé et décisif pour l'avenir de l'humanité. 

Quels sont les caractères de l'évolution de la littérature roumaine au cours 
de ces vi ngt années ? Objectivement aussi bien que subjectivement, les gens 
de lettres se sont vu poser, durant cette période, un grand nombre de pro- 
blèmes complexes. Le Parnasse avait fermé ses portes. La tour d'ivoire n'était 
qu'illusoire. L'écrivain est descendu dans l'arène en tant que membre de la 
société et créateur d'art. Les idées anciennes et les idées nouvelles s'affron- 
tèrent et se confrontèrent. D'aucuns restèrent sur leurs positions, tandis 
que d'autres changèrent leurs batteries. Soumises à l'épreuve, un grand nom- 
bre de théories anciennes disparurent et firent place à de nouveaux points de 
vue. Le choc des idées esthétiques amena, tout naturellement, par saviolence, 
la victoire du neuf. Nous voudrions nous faire bien comprendre. Tout ce qui 
passait pour ancien n'était pas forcément désuet ; de même, tout ce que l'on 
voulait présenter comme une nouveauté ne l'était pas toujours. La distinc- 
tion était malaisée à établir, mais la vie se chargea de l'imposer et les vraies 
valeurs et les vérités finirent, à plus ou moins brève échéance, par se situer 
à leur vraie place. 

Au cours de ces deux décennies, la vieille controverse de l'art pour l'art 
et de l'art militant fut remise en question avec une acuité singulière. Parler 
de désengagement dans une société socialiste, au sein de laquelle tout membre 
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de la collectivité se trouve objectivement engagé, revient à poser de faux 
problèmes. Les réalités de ces vingt années l'ont pleinement prouvé. La logi- 
que de la vie détermine les conditions qui amenèrent tous les écrivains à 
créer une littérature engagée appelée à servir — au sens le plus large du terme — 
les buts de la société nouvelle. Formés avant la Grande Guerre, dans l'entre- 
deux-guerres ou encore au lendemain de la Libération, tous les écrivains, 
quelle que soit la génération à laquelle ils appartiennent, militent, consciem- 
ment, en faveur du socialisme et ont délibérément assimilé les conceptions 
de l’art militant et de la littérature engagée. 

On disputa longtemps sur le point de savoir de quelle manière il conve- 
nait à la littérature de servir la société nouvelle. Le débat n'est point clos. 
Pendant un certain temps régna Une conception aussi fausse qu'étroite : 
la littérature, disait-on, devait illustrer les aspects quotidiens de la vie nou- 
velle, refléter la réalité. Or, si théoriquement on parlait d'une littérature 
reflétant la réalité, on se contentait pratiquement de copier celle-ci; tout 
fait réel était donné pour œuvre d'art et la critique jugeait la littérature 
en prenant pour étalon le fait authentique. Par suite d’une interprétation 
erronée, cette conception devait logiquement aboutir à singulariser la ma- 
nière de refléter la réalité dans l'art et prôna le réalisme comme étant la seule 
formule littéraire. Cependant de quel réalisme s'agissait-il ? Etait-ce du réa- 
lisme du XIX® siècle, ou du réalisme de la société nouvelle, de cette formule 
artistique dont les caractères théoriques établis a priori étaient appelés à 
faire leurs preuves dans les ouvrages littéraires ? On avait donc mis au point 
une formule théorique et l'on demandait à la littérature de s'y conformer. 
Ce mode de pensée, naturellement voué à l'échec, fut rejeté par la réalité 
parce qu'il ne pouvait prendre place sur ce nouveau lit de Procuste. 

L'art — partant, la littérature — est le reflet subjectif de la réalité objective. 
Au cours de ces deux dernières décennies, les réalités spirituelles et matériel- 
les de la Roumanie ne furent pas celles du XIX® siècle, et pas davantage celles 
des huit premiers lustres du vingtième. Qui oserait affirmer que nous nous 
trouvons devant les même relations sociales, devant le même homme, la 
même façon de penser, le même univers spirituel ? Tout a changé plus ou 
moins vite, mais le fait est que des changements essentiels se sont produits 
et qu'ils continuent de se produire. C'est une réalité de cette nature que 
reflète l'écrivain roumain qui, facteur de création, se trouve soumis à un 
processus de transformations perpétuelles extrêmement complexes. 


Ceci posé, nous ne saurions renouer avec le réalisme du XIX® siècle qui 
s'est prolongé dans la première partie du nôtre. Cette formule littéraire, 
tombée en désuétude, ne peut servir de modèle ; il convient d'y voir un 
exemple à interpréter dialectiquement. Qu'on n'aille surtout pas découvrir 
dans cette affirmation quelque contestation des valeurs littéraires créées 
par le réalisme critique — lon de Liviu Rebreanu demeure l'un des grands 
piliers de l'édifice littéraire roumain, mais la Roumanie actuelle ignore les 
problèmes posés par le roman de Rebreanu. Par ailleurs, nous serions bien 
fâchés si les écrivains roumains ne s'attachaient, de nos jours, à dépasser la 
formule littéraire de Rebreanu. Ceux qui s'y cantonnent, s'ils ne sont chassés 
du temple de la littérature roumaine auquel on ajoute toujours de nouvelles 
pierres, ne contribuent pas beaucoup à l'élever. Pour somptueux que soient 
leurs manteaux, les épigones restent ce qu'ils sont, et le présent — et, plus 
encore, l'avenir — ne s'y trompe point. 

La tendance au renouvellement manifestée par les écrivains roumains 
actuels, notamment par les plus jeunes d'entre eux, est aussi réjouissante 


que prometteuse. Les réalités — ces réalités de la Roumanie socialiste des 
années 60 du XXE siècle — sont explorées d'une manière complexe et étu- 
diées sous les angles les plus divers. On les reflète par des moyens variés. 
Ces moyens, quels sont-ils ? Appartiennent-ils au réalisme, au romantisme, 
au symbolisme, à l'expressionnisme, au surréalisme, à toutes les formules 
du passé ? On retrouve sans doute la trace de chacune de ces écoles, mais 
ce qui domine, c'est la recherche du neuf, la volonté de trouver une manière 
personnelle de le saisir. Celui-ci, nous le voyons poindre, mais l'heure n'est 
pas venue de le définir ou de le renfermer dans des théories rigides. 
Le mieux est de leur prodiguer des encouragements, de les laisser paraître 
et croître, et d'attendre que la réalité (autrement dit, les ouvrages littéraires) 
nous permette d'édifier des théories et de parler de nouvelles formules 
littéraires qui devront se garder de se transformer en dogmes rigides au lieu 
de contribuer au progrès de la littérature. 


Ce renouveau se manifeste tout particulièrement dans la poésie, dont 
un de ses serviteurs disait récemment qu'elle était le document spirituel 
d'une ambiance et non pas la chronique des faits quotidiens. Ce phénomène 
est d'autant plus intéressant qu'il engage un nombre toujours accru de poètes. 
On parle d'une surproduction lyrique, d'une invasion de la littérature par 
les poètes. Loin de nous en inquiéter il faut y applaudir. Cette surproduction 
permet d'opérer un choix au cours duquel apparaissent les diamants, tandis 
que les cendres se répandent au vent de l'oubli. C'est ainsi que les choses 
se sont toujours passées et qu'elles se passeront à l'avenir. De la foule des 
poètes qui écrivaient voici un siècle a surgi le génie de Mihaïl Eminesco. À 
la même époque il y avait aussi des poètes qui s'appelaient Samson Bodnäresco 
ou Matilda Cugler, mais qui donc, l'historien littéraire excepté, se souvient 
d'eux ? 

Au cours des vingt dernières années, la prose roumaine perpétua les 
grandes traditions du passé — notamment celles qui naquirent dans l'entre- 
deux-guerres — et enrichirent la littérature roumaine d'œuvres admirables. 
Les thèmes en sont incontestablement nouveaux ; les personnages peuplant 
les romans, les nouvelles, les esquisses écrits de nos jours représentent une 
humanité nouvelle, douée d'une psychologie nouvelle. Cela ne suffit pourtant 
pas pour parler d'un renouveau de la prose. Dans ce domaine le neuf pénètre 
à pas lents. Ce phénomène d'ailleurs n'affecte pas seulement la prose roumaine. 
On constate une crise du roman sous tous les cieux. Soit dit en passant, on 
ne saurait généraliser et poser en principe absolu les aspects d'un phénomène, 
car il ne s'agit pas d'une crise du roman, mais bien plutôt de celle d'une formule 
littéraire d'où est issu le roman connu jusqu'ici. Les recherches entreprises 
de tous côtés par les prosateurs donneront naissance, assurément, à des for- 
mules littéraires nouvelles, à des manières nouvelles de refléter la réalité 
dans la prose. Le nouveau roman français — qui n'est pas aussi neuf qu'on 
veut bien le dire parce qu'il plonge ses racines dans l'œuvre de Proust et 
de James Joyce, pour ne citer que ces deux grands prédécesseurs — repré- 
sente cependant un essai de renouvellement dont il appartient au temps de 
sanctionner où non la valeur. 

La prose roumaine connaît également certaines tentatives. On voit poindre 
une manière nouvelle d'explorer et de refléter la réalité, cette réalité 
de la Roumanie socialiste, et l’on ne saurait s'étonner que la prose actuelle 
diffère de celle d'hier. À notre sens, une certaine époque de grands narrateurs 
roumains s'est achevée ; ce phénomène répond à une réalité indéniable : 
l'évolution de l’art épique roumain a dépassé le stade de la narration pour 


atteindre celui de l'idéation. Cet état de choses, plus aisé à percevoir dans 
la prose, détermine l'apparition de formes d'expression nouvelles. Pour l'heure, 
les recherches entreprises jusqu'ici suscitent parfois la méfiance des critiques 
et ne nous permettent pas encore de dégager les lignes générales de ce pro- 
cessus ou les aspects essentiels du phénomène, mais il nous est loisible de 
les apercevoir à travers la brume qui enveloppe tout début. 

Il n'est évidemment pas donné à toutes les recherches de faire de nouvelles 
découvertes et de trouver le vrai surtout dans le domaine de l'art. Des erreurs 
peuvent se produire et les résultats déçoivent souvent l'attente. Tantôt, 
sous le masque de la nouveauté, nous voyons se reproduire des expériences 
et des formules dont l'histoire littéraire a pris note et qu'elle a consignées 
dans ses archives. Tantôt, les recherches fiévreuses donnent naissance à des 
œuvres dénuées de valeur qui obscurcissent le paysage lumineux de la litté- 
rature. L'essentiel pourtant n'est pas là. Les recherches passionnées et fié- 
vreuses auxquelles se livrent les écrivains de la Roumanie socialiste en vue 
de renouveler la littérature roumaine, de l'élever à un échelon supérieur, 
de faire descendre dans l'arène des confrontations internationales des valeurs 
aussi nombreuses que précieuses, représentent un phénomène spécifique 
du système social et politique actuel créé par le peuple tout entier sous la 
direction du Parti Communiste Roumain. Les écrivains roumains obéissent 
à la voix de leur conscience qui leur commande de créer des œuvres de valeur 
pour servir leur pays et enrichir le patrimoine culturel de l'humanité. 
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LA VOIX DES POÈTES 


RADU BOUREANU, qui appartient à la même génération qu'Eugen Jebeleanu 
Müihaï Beniuc, Miron Radu Paraschivesco, Maria Banus, Cicerone Theodoresco, a débuté 
en 1932 dans la collection littéraire Aujourd’hui, éditée alors par Zaharia Stancou. 

La peinture et le théâtre exercèrent également sur lui les attraits de leurs séductions. 

Poète il se fit remarquer aussitôt comme un lyrique au souffle large d’une facture roman- 
tique-sacerdotale, maïs qui possédait aussi et employait avec bonheur la technique de la 
suggestion discrètement sentimentale. Et, surtout, il s’est avéré un poète du coloris, 
de l’art pictural, créateur de paysages luxuriants et de portraits mémorables travaillés 
en pleine pâte, peints par couches épaisses, au couteau, mais aussi d’estampes d’époque, 
ciselées minutieusement à la plume, ainsi que d’immenses décors stylisés, où l’élément 
‘réel prend insensiblement une aura fantastique. Ses paysages du Delta du Danube, ses 
portraits de «Lipoveni», ses estampes de la Cité de Bucur et ses panneaux fantastiques 
des Chevaux de l’ Apocalypse ou du Sang des Peuples (un acte poétique de solidarité avec 
la lutte contre le colonialisme), témoignent tous des dons plastiques hors du commun 
de ce représentatif poète roumain. À souligner que Radu Boureanu, auquel on doit aussi 
d’excellentes traductions de vers, s’est également aventuré — et non sans succès — dans 
la prose et le théâtre. 

ION BANUTÀ poursuit, dans la lyrique roumaine contemporaine, la tradition des 
poètes prolétaires dusiècle dernier (Theodor Neculutä, Ion Päun-Pincio, etc.), sans igno- 
rer pour autant l’univers poétique moderne d’un Tudor Arghezi, auquel il voue un 
véritable culte. Pratiquant une poésie sociale militante ou d’épopée il a résisté à la 
tentation de peindre d’amples tableaux propres à composer, dans leur ensemble, une 
fresque des événements sociaux et politiques. Ce poète qui aspire à reconstituer le climat 
spécifique des grandes luttes sociales, à trouver une expression poétique des états d’esprit 
de la foule ou de ses propres sentiments issus de ces événements, s'applique à tous 
les genres lyriques, depuis les vers bucoliques jusqu’à la méditation satanique. 

VICTOR FELEA appartient au groupe des poètes réunis autour de la revue l'Etoile 
de Cluj. C’est un lyrique pondéré, délicat, légèrement mélancolique, possédant un sens 
aigu des valeurs, écrivant un poésie nue, prosaïque en apparence, d’ou les métaphores 
sont délibérément bannies. Une poésie de simple notation, mais ayant le don de créer 
une ambiance, de suggérer des états d’âme et invitant à la méditation sur la condition 
humaine. Le poète clujin est doublé d’un fin essayiste, qui propose sans ostentation des 
hypothèses nouvelles; c’est, de plus, un lecteur attentif de bouquins, vieux et neufs, de 
poésie et de critique. 

DOÏNA SALAJAN est de la même génération que Nicolae Labis. C’est une poétesse 
d’une profonde vibration, pleinement maîtresse de son métier, qui se sert de préférence 
du vers classique, indubitablement une représentante douée de la lyrique féminine con- 
temporaine, encline à dépasser l’aire de la poésie intime pour aborder les graves problèmes 
touchant aux rapports homme-nature, individu-société, la responsabilité du poète vis-à-vis 
de lui même et vis-à-vis de l’humanité. Ces problèmes, elle les attaque courageusement, 
avec beaucoup de sincérité. 

RADU CÂRNECI est l’auteur d’une poésie lumineuse, d'inspiration patriotique. 
La clarté, la chaleur du jour sont, dans ses rimes, l’expression du climat spirituel du 
socialisme. Cultivant aussi une lyrique érotique, calme, des accomplissements, il essaie, 
ces derniers temps, d'élargir sa sphère thématique dans d’autres directions. Ses préfé- 


rences vont au pastel et à la poésie méditative. 
EUGEN LUCA 


RADU BOUREANU 


Le cheval rouge 


Je l’ai attendu sur une noire colline 
sous un ciel tel une cloche près de sombrer, 
du néant de le voir arriver. 

Je l’ai attendu sur une noire colline. 


Il a glissé comme une lumière 

coulant des airs par une invisible gouttière 
en sa fuite légère 

comme un bolide 

déplaçant son sournois silence par le vide. 


Il s’est écroulé, bloc de corail colossal, 

et sa voix n'avait rien d’un terrestre animal; 
sous ses hanches rondes, deux flammes rouges 
ont jailli telles deux ailes rouges. 


Mais je ne lui ai pas, ainsi qu’en la légende, 

offert sur des plateaux de braise sa provende; 
il n'était pas infirme, il n’était pas morveux, 
aveugles point n'étaient ses yeux. 


Et nous avons volé 

parmi des étoiles plus grandes que la terre 
sur laquelle nous avions marché. 

Nous avons rencontré sur ce trajet stellaire 
des étoiles mortes; il les a touchées 

de son aile enflammée 

et de nouveau elles se sont allumées. 


Vainement ensuite j'ai frappé 
à des portes de rêve, azurées; 
aucune porte n'a été touchée, 
aucun rêve ne s’est déverrouillé. 


Le ciel s'est éclairé d'étoiles filantes. 
Quelque part, sans bruit, un monde s’est effondré 


LA VOIX DES POÈTES 
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et seul je me suis retrouvé 

sous la cloche qui sombrait, plus lourde, plus lente. 
Le cheval rouge s'était dissipé dans le néant 

et je me suis reirouvé 

comme un arbre défeuillé 

sur une noire colline. 


Sous les armoiries de la République 


Viens, courons par les forêts de ce pays, 

par les forêts de demain, les exploits de l'avenir, 

parmi les sapins de l’Agnelle, les forêts de derricks, 

par les hautes montagnes qui emportent sur leur selle de pierre 
le Prince Charmant Soleil. 


Je veux te voir profilée sur ces puissantes armoiries 
Agitant tes cheveux dérobés aux moissons de la lune, 

je veux te voir cueillir en tes oreilles la voix des enfants 
chantant des chants de liberté, 

les joues vermeilles, tendues comme la peau de la prune. 


Regarde, quittant l'enfer de la mémoire 

la misérable meute, la horde livide, 

le vent de nos forêts pillées 

les pourchasse, lançant derrière elles des verges, 

des branches noires, 

une forêt de knouts desséchés, 

une forêt de flammes lorsque le crépuscule les fera brûler. 


Tout fut emporté pêle-mêle sur les os de la mort: 

couronnes coupant caboches de monarques hystériques ou bègues, 
gros ventres, pilleurs d'âmes vautrés dans leurs fourrures de castor; 
refermez derrière le convoi livide à l'horizon la dalle de la porte. 
Du pinceau de la haine écrivons dessus les lettres noires; 

viens, embrassons du regard les noirs sillons, les champs libres. 


Ecoutons battre en la terre le pouls du tracteur 

et le sang incolore de la sève grimper dans l'artère de l’épi 
Qui pleure le pasé derrière le corbillard 

pourri qui le mène à la porte de l'oubli? 

Tirez, brisez le hurlement du loup 
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livide de haine, qui guette aux carrefours 

Et écoutez le printemps de la République, le chant de la ruche. 

Le miel de l’amour et du travail 

coulera à flots dans d'immenses cruches. 

Sur la carte de demain du pays il n’y aura plus de terrains vagues. 
Tendons les amarres, tirons à nous la nef du temps, 

ne voguons point sur un océan de tristesses vagabondes. 


Je veux t’emporter sur les cimes, chevauchant gigantesque, 

galopant du regard sur les étendues déployées vers la mer, 
découvrant les maisons du travail aux doigts rouges de briques, 

les cheminées des fabriques traînant par le ciel leur fumeuse chenille. 


Qu'en ton cœur le poème de la vie s’écrie 

lorsque les marteaux-perforateurs, ces yeux perceurs de mines, 
poussent en vagues minérales le charbon noir vers la lumière, 
lorsque des larges poches de la terre 

le pétrole gravit les collines sur des échasses. 


Jouvencelle aux cheveux d’or, vois-tu le tapis des guérets? 
Comme il serait beau de voir, derrière les tracteurs, 

se déployer à l'infini les moissons de demain 

ployer sous le vent de juin la mer de pain! 


Viens, courons par les forêts du pays, 

par les vergers remplis de nos fruits, 

parmi les paumes noires, parmi les blouses bleues, 

Je veux te voir profilée sur ces puissantes armoiries, 

agitant tes cheveux grandis par les moissons de la lune, 

et que meure dans l'hiver parti le hurlement du loup 

livide de haine qui guettait aux carrefours; 

écoutons le printemps de la République, le chant de la ruche. 


Ars plastica 


Le cobalt du céleste et si vague océan 

égare son pigment dans les regards de pierre, 
le poème vivant des couleurs de Luchian 

sous nos paupières chante à jamais sa lumière. 


Pour la garder je lutte à l'heure ou le divorce 
des sens ne fait qu’offrir un visage étranger, 
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issu de ces miroirs habiles à mimer; 
un vide immense seul dans le cadre s'efforce. 


Tu sondes les tréfonds jusqu'aux essences pures 
ignorant le mystère en la rétine ancré, 
repoussant les dehors de l’aveugle nature, 

la palette lyrique aux effets surannés ? 


Il te semble, crois-tu, qu'il convient d’être abstrait, 
loin des moules liés à l’ère révolue; 

mais pour un ton compact le sang rouge est creuset, 
et la blancheur de l’âme aux ailes est échue ! 


+ 


La caverne 


Arrivant en son vide une fois que le gel 

dans sa pince aura pris ce qui chante en cet antre, 
dans la vaste baleine en pierre, dans son ventre, 
vous verrez son tourmemt et son prix éternel. 

Il se pourrait qu’alors le cortège frémisse 

(quand le pic cognera dans le rupestre mur) 
désensorcelé, en croyant proche l’obscur 
Jugement, et par l’aveugle ventre bondisse. 

Et lui, l’antre de sang qu’ainsi j'aurai gravé 

de mes rennes fuyants, de mes chevaux sauvages, 
avec le mur de chair enfermant tant d’otages, 
vous lancera sur la rétine des images 

de mon monde, afin qu’il y reste buriné 

lorsque le sang perdu aura tout oublié. 


En français par Aurel George Boesteanu 
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ION BAÂANUTÀ 


J'ai moissonné les blés 


J'ai moissonné les blés 
jusqu'aux confins du ciel. 
Et tous les fruits sont mûrs 
et le blé fraternel. 


J’ai moissonné le sable; 
les mouettes sauront 
que s'achève la mer 
au chant des forgerons. 


J'ai moissonné l'amour 

et lui tends, sous le chaume, 
mes mains pleines de dons, 
de simples et de baumes. 


Errant, j'ai fait moisson 
de justice et beauté, 
et vœu, en messidor, 
d’affranchir la Cité. 


D'un horizon à l’autre 

J'ai engrangé sans cesse, 

et tous les fruits sont mûrs, 
et le pays en liesse. 


Héritage 


Je suis ce vase d’humble et tendre glaise 
romaine — ou dace, arrachée à ce sol; 
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rempli de flots d’aurores et de rêves, 
et, le printemps, du chant des rossignols. 


Je suis ce vase où pèse la rosée, 
j'ai rafraîchi le front d’un plébéien 
cent fois blessé en bataille rangée, 
crucifié par l'empire au déclin. 


Je suis ce vase qu’a rempli la grâce; 
la déversant sur un passé de fiel, 
secrètement, d'étoiles en étoiles, 

je fuis geôles et chaînes, vers le ciel. 


Je suis ce vase où fermentent les simples, 
mêlant l’arome des grands prés en fleur, 
et j'aurai prononcé, le rêve aux lèvres, 
plus d’un épithalame annonciateur. 


Je suis ce vase en glaise magnifique 

et me souviens de l'enfer répandu, 

gardant, puisque je puise aux sources vives, 
le seul regret de mon temps révolu. 


Panorama du retour du fils prodigue 


«Ouvrez, mon père, le portail de la Cité, 

Car je suis l’ombre voyageuse s’en venant 

Du temps qui meurt. Et toutes les brebis perdues 
Dans les ravins du ciel, c’est encor moi. Je pris 
Leur laine d’or et la distribuai aux gueux 

Afin de les guérir du mal de nudité. 


Des yeux je n’en ai point, ni bras, ni corps, ni tresses. 


Je les perdis au faîte des ans et des batailles. 
Seul, veille encor l’espoir de voir de cette terre 
Eclore des fougères sous les cieux du couchant. 


O ! ces étés brûlants, longs comme une pensée ! 
J'y enterrai les fastes et tous les faux neveux. 
Céleste fossoyeur, que Will lui-même ignore; 
Sans cela il m'aurait, dans ses drames, fait roi. 


En français par Annie Bentoiïu 


15 


16 


Je suis ce voyageur qui naît de la rumeur, 
De la feuille qui tombe, de l’onde qui soupire, 
Du chant de la forêt, du souvenir des mondes, 
Je suis le fils prodigue gaspilleur de chaos. 


Ouvrez, mon père, le portail de la cité 

Et oubliez les folles dépenses que je fis, 

Car sous la cloche qui frémit je n'ai plus rien. 
Il ne reste de moi qu'un bruit dans le cosmos. » 


« Je ne te connais pas. La cité est fermée. 

Les registres de jour, par la nuit t'ont tué. 
Esaaye de dormir au long des Voies Lactées 
Dans le creux des racines à l’ombre des lauriers. » 


Tragique vol sans Dieu ! La cité fait sonner 
Le Temps. La cloche —, c'est moi qui la sonnerai. 


Panorama de la tristesse 


Sur vos bateaux, mes tristes albastros de Baudelaire ! 
Que je voudrais à vos côtés pleurer le lourd jamais 
Et voir une ombre noire passer sur la croisée 

Et oublier tout qui fut dans le vent et dans l’air. 


Le bateau va, se perd au long d’un infini crochu, 

Parmi les algues qu’entrecoupent des eaux bleues. 

Mon vieil amour je l’ai laissé sur un mât courbe et vieux 
Là où meurent les ombres du premier venu. 


Le soleil pleure. Un monstre rit en sourdine. Il se met 
À me happer, comme le vent, grand dévoreur de feuilles, 
Et il habille en longs automnes tous les seuils 
O J tristes, tristes albastros couleur de chicorée ! 


En français par D. I. Suchianu 


VICTOR FELEA 


Aujourd’hui je sais 


Car j'ai toujours voulu te fuir, 6 père, et fuir ta maison, 
J'ai voulu fuir notre trop grande ressemblance; 

Poussé par un orgueil adolescent 

J'ai voulu n'élever au-dessus de ton sort étroit et opprimé. 


Foujours j'ai voulu fuir 
Et je me suis drapé du bleu manteau nommé illusion 
O, j'ai erré, 6, j'ai couru si loin sur le chemin bordé 
des fleurs de l'espérance 
En essayant de t’oublier, 
En essayant de me recomposer une autre face 
Jetée en d'autres moules plus grands et plus profonds, 
À la mesure et de ce monde et de cet âge, 
À la mesure de la liberté — 
Une autre face de voyant et de poëte. 
Or, arrivé sous le midi de l'existence 
Je dis: Voilà, au fond je n'ai pas fait grand-chose 
Pourtant je dis: 
J'ai apporté parmi tant de diverses voix 
Une onde frêle de chanson, légère, 
Pareille au doux chuchotement du vent à l'heure du réveil 
de la forêt. 
Et maintenant je tends vers toi la main soumise 
Et notre ressemblance ne me trouble plus. 
Je sais aujourd'hui qu'outre ma face tu m'as fait don 
en même temps d’un don caché, 
Le don du juste chant, 
Et je retourne à ta maison, 
Je viens te prendre et te porter très loin et au-delà du temps 
Et je voudrais qu’elle, mon humble gloire, soit 
Une lumière 
Sur ton calme couchant. 
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Généalogie 


Je suis descendu de la montagne 
Seul mon père se mit à servir 
un dieu qui ne le récompensa pas. 
Ses frères, ses parents furent bergers 
Et ils ont parcouru les monts 
Et ils ont vu dégringoler les saisons vers 
vers les vallées cachées du temps 
semblables aux moutons déchirés par les loups; 
Et is ont entendu cet hallali du vent 
et sous l’attouchement duquel 
se remémorent les sapins l'éternité; 
Et ils ont vu les astres les accompagner 
pareils aux yeux fidèles des mâtins gardeurs 
de leurs troupeaux; 
Et is ont rencontré sur les coteaux très doux 
la haute solitude qui, limpide, 
jouait du chalumeau 
apprivoisant ainsi les horizons sans bornes 
et les forêts. 
Et un beau jour ils sont partis avec la Dame ultième 
et plus ne retournèrent. Jamais plus. 
Ces grands prodiges maintenant se sont évanouis 
Et quelquefois mon âme entend encor un chant de chalumeau 
lointain et nostalgique. 


En français par Mihaï Ungureanu 
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DOÎNA SAÂLAJAN 


Devoir 


O mots si peu nombreux ! Insipides paroles, 
Vous ne rendez jamais les feux éblouissants 
Brûlant au fond du cœur, par vos teintes trop molles. 
Comme il faut vous farder pour vous rendre éloquents ! 


O mots trop peu nombreux, paroles peu profondes, 
Pour le gouffre enflammé qui bruit, tumultueux ! 
Vous remplissez, hélas ! la terre de vos ondes, 

Et vos sonorités nous rendent bien honteux. 


Il est en nous des voix que nul n’a pu entendre 

Pour exprimer l'espoir, la foi, le renouveau. 

Les mots, les chants, ne sont, pour ces voix, que des cendres; 
Elles attendent encore un message nouveau. 


Parfois, le premier jour, je le voudrais maudire, 
Ainsi que le désir qui s’obstine à forger 

Mon être, du sommet aux chevilles de cire, 
Colonne de candeur chantant l'éternité. 


Un labeur de titans continue. On voit poindre 
En chaque instant volage un désir passionné; 
Car l'être poursuit sa quête, pour rejoindre 
Le chant secret rêvant à son essor ailé. 


O mots bien peu nombreux ! Paroles peu profondes, 
Près du gouffre enflammé qui bruit, tumultueux ! 
Donnons-leur le pouvoir de renverser des mondes, 
Rendons-leur la chaleur et le sens merveilleux. 


Un labeur de titans se poursuit sans haleine; 
Notre front, voûte claire, ainsi qu’un pur flambeau, 
Haussera des éclairs vers les cimes sereines, 

Si lourd que nous sera le terrestre fardeau. 


En français par Dan A. Läzäresco 
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RADU CÂRNECI 


Pour Apollon 


la prière d’une jeune fille 


Viens jeune dieu, 

je t’attends aux confins du soir arrêtée, 
je désire ardemment une époque de sons 
volée aux forêts de l’été; 

l'herbe et ses ombres, voilà, 

dans mon lit, 6, si frais s’entremélent 
en guettant mes genoux et mes bras — 
et viens mon très beau, je t’appelle ! 


Pour toi j'ai vêtu de blancs vêtements, 

me suis couronnée de roses brûülantes, 

mon propre visage est Un Songe lerreux 

mes mains vont maïgrir dans l’aitente; 

6, viens sous les arbres où nul ne chanta, 

ici la rosée des palmes est mienne, 

je la cueille, 6, mon dieu, dans le creux de ma main 
et viens boire, et j'attends que tu viennes... 


Lorsque mon sang clair et 

les étoiles — ces filles jalouses — s’assombriront, s’obscurciront, 
lorsque les arbres seront devenus, 6, si moindres, 

toi, prends ton ciel et va-t-en, hausse-lui les bas horizons 
mais ne regarde pas en arrière 

car tu seras pétrifié: 

Je serai de soleil aux confins du matin 

et je brûlerai, je brillerai. 


En français par Mihaï Ungureanu 


G E O B O G Z A 


Dobroudja! Dobroudja! 


(fragments) 


L Sur mon vieil amour pour le sol qui s'étend du Danube à 
la Mer, et sur la joie que j'éprouve toujours à y revenir. 


De toutes les angoisses qui m’envahissent à supposer que les lointaines ères géologiques 
auraient pu donner à notre pays une forme différente; que j’aurais voyagé de Brasov à Sibiu sans 
avoir constamment sous mes yeux, à gauche, la chaîne magnifique des monts Fägäras; que l’Olt 
n'aurait pas traversé les Carpates, que le Siret eût été l’unique rivière de Moldavie, que la Bistrita 
n’y aurait pas coulé et que nul n’eût pu l’imaginer; de toutes ces angoisses, provoquées à seule 
fin de retrouver, à leur brusque arrêt, un souffle et un bonheur plus profonds — nulle n’est aussi 
terrible, nulle ne plonge tout mon être dans un tel état d’alarme que l’idée que le Danube aurait 
pu ne pas exister, ni la Mer, ni, entre elles, le sol étrange et violent de la Dobroudja. 

Un homme s’imaginant, la nuit, le corps de la femme aimée privé de la douce courbe des 
seins, n’est pas envahi d’une tristesse plus profonde que la mienne, lorsqu’à mes yeux se dessine 
un Bärägan sans fin, une étendue immense et monotone que ne bornerait pas, au-delà du bras pares- 
seux du Danube, le pays de calcaire et de feu de la Dobroudja, brûlant, passionné, plein de 
contrastes, et plus loin, inapaisée et immense, la Toute Grande Mer. 

Il me suffit d’imaginer un seul instant l’absence de tout cela pour sentir mon être amputé: 
rêve, respiration, fantaisie me deviennent soudain interdits, et bouleversé, étouffant à demi, je me 
débats en quête d’une solution. Parmi toutes les réalités de l’espace où je vis, c’est avant tout 
la Dobroudja qui aurait dû être inventée, si elle n’avait pas existé. 

Quand je veux susciter dans mon esprit l’image de la terre, non pas son aspect global, suscep- 
tible d’éveiller, sous la voûte du front, la vibration prolongée d’un orgue, mais son existence 
humble et tendre, telle qu’elle se fait connaître à la plante du pied nu, c’est à la Dobroudja 
que je pense. 

Je n’y suis pas né, je n’y ai pas passé mes premières années d’enfance, et pourtant, si je veux 
évoquer l'enfant que j'étais, en train de découvrir par mes propres sens l’immense réalité du monde, 
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je me revois pieds nus, blessés par les cailloux et les ronces, mêlant mes traces à celles des lézards 
ondoyants et craintifs, dans la brûlante poussière de la Dobroudja. 

Bien plus tard, j’ai découvert les Carpates, bien plus tard la Transylvanie, plus tard encore, 
je me suis épris de la Bukovine. La Dobroudja est mon premier, mon plus grand amour. Je lui 
dois les frissons qui m'ont apporté, de temps à autre, à la place des concepts abstraits, un peu 
de la réalité du monde. 

C’est debout sur ses plages que j’ai contemplé pour la première fois, étreint par la sensation 
et le sentiment de l’infini, le bleu ressac de la mer. 

C’est sous ses énormes étoiles que j’ai compris l’incalculable, l’incorruptible richesse de 
l'univers. 

Et le frisson de l’histoire? . .. Il suffisait que le crépuscule me trouvât parmi les nombreux, 
les étranges tumulus de la steppe de la Dobroudja, pour que mon ouïe perçoive d’innombrables 
murmures, venus à elle du plus lointain passé. 

Plus tard seulement, sous les étoiles d'Egypte, l’antiquité vint chuchoter à mon oreille avec 
la même insistance. 

L’émotion et la conscience du cosmos, l’émotion et la conscience de l’histoire me sont venus 
du ciel étoilé, du sol bruissant de la Dobroudja. Sur ses plaines, j’ai pris conscience de moi- 
même, de mon existence dans le monde et de celle du monde en moi. Un grand amour peut seul 
conduire à des communions si essentielles et si profondes. 

Etant, par nature, incliné vers la méditation autant que vers la violence, je devais trouver, 
dans cette contrée méditative et violente, la meilleure nourriture spirituelle, et je l’ai aimée d’une 
passion sans cesse renouvelée. 

Plus tard, captivé par d’autres beautés du monde, j’ai pu l’oublier quelque temps, j’ai même 
craint de ne plus pouvoir l’aimer, humble et pauvre, telle qu’elle se dessinait dans le lointain. Mais 
il suffisait que le pont de Cernavoda me porte à nouveau vers ses collines, pour que sous l’ardente 
brûlure du soleil qui les calcinait presque, tout rejaillit en moi. Comment avais-je pu douter, 
ne serait-ce qu’un seul instant ? Et je me retrouvais sur ses plaines, parmi ses ronces et ses serpents, 
heureux comme un roi scythe de retour dans ses domaines. 

J'ai longé autrefois, dans les montagnes de Bohême, le cours d’un fleuve bordé de paysages 
fastueux et denses. Des châteaux surgissaient aux tournants de la route, perchés sur des rochers 
à pic. Je gravissais les quatre cent marches qui menaient aux donjons, traversant des salles où 
tressaillait encore, comme une lourde tenture de brocart, le souvenir d’un roi de jadis et de 
ses quatre reines. 

La nuit même, la Dobroudja — toute de ronces et de collines crayeuses — faisait irruption 
dans mon sang, à l’improviste. 

La Bohême ne manque pas de grandeur, ses montagnes — qui appartiennent d’ailleurs à 
la même chaîne cimmérienne que celles de la Dobroudja — sont celles où l’on a découvert, pour 
la première fois, la radio-activité de la matière. Forêts, châteaux, légendes, tout y est dense et lourd. 
C’est un monde rempli de souvenirs chatoyants comme le reflet des glaces de Venise. 

Là-bas, assailli par le fantôme d’un Moyen Age somptueux, à deux pas de Prague, des brumes 
de la Vitava, du pont célèbre qui porte le nom du roi aux quatre reines, plusieurs semaines durant 
je n’ai rêvé que de la Dobroudja, de son sol étrange et sauvage, roussi par le soleil. J’ai compris 
alors à quel point je l’aimais et que dans toutes mes pérégrinations, le désir de la retrouver 
finirait par m'’étreindre. 

Tout le long du jour, j’étais entouré de tapisseries, de porcelaines, de panoplies du temps 
des croisades, de tout cet univers crépusculaire sur lequel Rainer Maria Rilke dut promener sa 
rétine de velours cramoisi. Le soir, je m’endormais en pensant à la Dobroudja et je souriais en 
rêve, comme les amoureux imaginant les cheveux de l’aimée défaits sur la même couche. 

Cette fille étrange, rejeton d’un roi gète et d’une danseuse tartare, m'était déjà chère il y a 
longtemps, quand elle errait encore pieds nus sur la terre poudreuse. 

Comment ne l’aimerais-je pas aujourd’hui, en la voyant, si fièrement, relever de la poussière 
ses pieds et son front? 
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VI. Itinéraire sur des routes d’asphalte. Tulcea, Nävodari, Adamclisi. 
Les mers intérieures de la Dobroudja. 


J'ai vu l'électricité à l’œuvre sur toute l’étendue de la région. Je l’ai vue diriger les mille et 
cent moteurs de la minoterie de Constantza, en animer vingt à la fois dansles coopératives agricoles 
des districts de Medgidia et de Negru-Vodä, actionner des batteuses de maïs, des polisseurs 
et aussi, bien sûr, extraire l’eau du fond de la terre. 

Au cœur même, brûlant et pierreux, de la Dobroudja, dans ces villages où il n’y avait naguère 
que des cafés turcs, pièces basses où l’on entrait le dos voûté pour s’asseoir sur des nattes, j’ai 
vu le courant électrique éclairer en pleine nuit des enseignes: Confiserie, Restaurant, Magasin 
universel. Oui, au cœur même, brûlant et pierreux, de la Dobroudja, les villages possèdent aujour- 
d’hui de ces magasins-là — solides bâtisses, aux glaces aussi grandes à l’étage qu’au rez-de-chaussée, 
surmontées d’enseignes fluorescentes. 

Le village de Cocargea, que j’aime depuis longtemps et que je recommande aujourd’hui 
aux peintres, est situé au croisement de quatre collines et de quatre vallées, si bien qu’il évoque, 
dans le blanc calcaire de la Dobroudja, un trèfle à quatre feuilles. Je le croyais encore étranger à 
cette marée vivifiante qui avance de la mer vers le Danube. Pourtant, le soir, quand j’y repassai, 
le centre était éclairé — ôÔ Cocargea, qui l’eût cru ! — par des palmes de néon. 

J'ai vu l'électricité actionner les nouvelles industries de la Dobroudja. Car sur ces terres 
où, trente ans plus tôt, on aurait difficilement trouvé une clef anglaise, des fabriques et des usines 
ont surgi où travaillent des milliers d’ouvriers et des dizaines d’ingénieurs. 

La fabrique de ciment de Medgidia, équipée de hauts fourneaux rotatifs d’une longueur 
de 150 mètres, qu’un imaginatif serait tenté de comparer à d'énormes boucs embrochés, se prépare 
à passer, d’une production annuelle de 700.000 tonnes, à une production dépassant le million. 

Cette ville dont le silence et l’immobilité me semblaient autrefois plus oppressants que ceux 
d’un cimetière, possède des usines métallurgiques produisant une quantité de biens d’équipement 
en fer et en acier, certains inconnus au pays et peut-être au monde, comme par exemple ceux qui 
servent à récolter les joncs dans le Delta. 

A Maliuc, les bateaux glissant sur les canaux du bras de Sulina, autrefois presque désert, 
voient surgir, brusquement, une bourgade qui s'intitule fièrement, à juste titre, la capitale scien- 
tifique du Delta. 

Mais l’industrie la plus importante de la Dobroudja, et aussi la plus symbolique, est née 
à Nävodari, non loin du lac de Tasaul et de ses villages de pêcheurs. Si ce sol calcaire devient 
ciment à Medgidia, assurant aux villes nouvelles de solides assises et des façades lumineuses, 
s’il doit capter, à Murfatlar, le feu du soleil et le faire monter dans les grappes de raisin — à 
Nävodari, les minerais qu’il renferme interviennent fortement dans la production des superphos- 
phates. Il était donné à la Dobroudja, pays accablé par la sécheresse et par un sol aride, de fournir 
en abondance des remèdes à ces maux et de devenir une source importante d’engrais chimiques. 

On dit que c’est à Denis Tepe — la Colline de la Mer — que s’arrêta jadis le vaisseau des 
Argonautes. C’est possible — et ce n’est guère certain, car l’imagination et la fantaisie humaines 
se sont toujours montrées fécondes, de tous temps et en tous lieux. 

Mais les grandes usines de Nävodari rendent les guérets au moins aussi fertiles que notre 
imagination, champ intérieur où tant de durables fantaisies ont germé, dont la Toison d’or 
elle-même. 

Incertaine, certes, l’existence de la Toison d’or... Mais les superphosphates de Nävodari, 
eux, et le labeur acharné des paysans coopérateurs couvrent chaque été, en Dobroudja, un 
quart de million d’hectares d’une moisson de blés d’or. 

La moissonneuse-batteuse « C 1», née aux usines de la « Semänätoarea », coupe ces blés 
et en bat le grain en huit jours. Et la minoterie de Constantza l’attend, avec ses mille et ses cent 
moteurs électriques. 
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Elles m’étaient chères, les vieilles routes crayeuses de la Dobroudja, d’une blancheur aveu- 
glante sous le soleil, envoûtante au clair de lune. Je les suivais jusqu’à ce que la Grande Ourse 
se renverse, jusqu’à ce que la lune se lève ou s’efface, je les suivais parmi les champs de blé 
et d’avoine, jusqu’à ce que la rosée les recouvre et les rende semblables à l’argent. Et le long 
de ces routes, tout l’univers me semblait un rêve. 

Mais elles étaient faites pour les vieux Turcs et leurs chariots à âne, qui transportaient à 
la ville leur chargement de melons et de pastèques. Quand les poids lourds sont apparus, ils les 
ont entièrement défoncées et les ont remplies de trous et d’infernales ornières. 

Aujourd’hui, un faisceau de routes asphaltées part de Constantza vers tous les points cardinaux, 
sauf, évidemment, vers la mer: au sud jusqu’à Mangalia, au sud-ouest jusqu’à Negru-Vodä et 
Ostrov, à l’ouest vers Cernavoda, au nord-ouest jusqu’à Hirsova, au nord jusqu’à Babadag, et au-delà, 
vers Tulcea. 

Je ne m'étais jamais imaginé la Dobroudja ceinte par des routes pareilles. Je dois avouer 
que cela lui va bien et que ces routes-là, montant et descendant les collines de calcaire, ont, 
elles aussi, leur poésie. C’est grâce à elles qu’en si peu de temps tant de paysages défilent sous vos 
yeux, qu’on est tantôt sur un coteau, tantôt sur un autre, qu’il vous faut une heure pour parcourir 
des distances et traverser des localités qui auraient exigé auparavant une journée entière de 
voyage. À peine a-t-on fini de contempler le monument d’Adamclisi et la majesté de ses métopes 
(pour la mise au jour desquelles le premier secrétaire du Comité Régional du parti a mis tout autant 
de passion qu’à la transformation socialiste de l’agriculture), et l’on aperçoit déjà les rizières 
d’Oltina et le scintillement du Danube, l’on peut se désaltérer à la vieille fontaine turque de Babadag, 
et brusquement, l’on voit apparaître — un peu comme la fée Morgane des contes — Mamaïa. 
D’un instant à l’autre, on passe du cœur de la steppe aux rives de la mer. Entre le lever et le 
coucher du soleil, on peut voir décharger le poisson aux pêcheries du Delta, remplir les hauts 
fourneaux de Nävodari et se décharger ceux de Medgidia, assister au départ d’un vaisseau de 
Constantza et à la cueillette des raisins dans les vignobles de Nazarcea. On peut discerner, à 
Cernavoda, la blanche silhouette du grand pont, prendre un bain dans le Danube à midi et jouir 
encore d’une heure de plage à Mangalia, après avoir traversé, du Danube à la mer, d'innombrables 
villes et villages égrenés le long des routes comme des perles, être passé sous cent réseaux de haute 
tension et aperçu, par dizaines, les blancs châteaux d’eau des stations de tracteurs. Ces routes de la 
Dobroudja où l’on croise, en été, dans des voitures venues de tous les coins d'Europe, de grands 
jeunes gens blonds heureux d’aller se bronzer au soleil, m’ont permis de connaître le nouveau 
visage du Pays de Feu, et de comprendre — d’une façon qu’elles seules m’ont rendue possible, 
c’est-à-dire par une rapide succession de panoramas — la beauté et l’immensité de ses champs 
de blé. Oh, cette beauté-là, quelle joie je trouverais à la dépeindre ... 


* 


Rien de ce qui, ces dernières années, est devenu incroyablement beau en Dobroudja, 
même — et je sais ce que j’avance — le littoral, rien n’est aussi beau que ces terres travaillées en 
commun par les paysans coopérateurs. 

Quand, pour de profondes raisons économiques et sociales, l’on est passé à l’agriculture 
sur de grandes surfaces, ce n’était pas la beauté qu’on cherchait, mais elle a surgi, elle est là, 
hautement substantielle et troublante. 

Les horizons de la Dobroudja n’ont pas de bornes. Dans sa steppe où nul arbre ne croît, 
où je me suis si souvent senti comme sur le pont d’un navire, la terre est libre, entièrement libre 
d’un horizon à l’autre, pour l’immensité des cultures. La fuite rapide de l’automobile permet 
seule de saisir l’alternance cadencée des champs de blé et de ceux de maïs ou de colza. 

Laissant errer mes regards sur ces récoltes géantes, enveloppé par leur parfum et leur 
bruissement végétal persistant, j’ai été saisi, bien plus qu’au bord de la mer, par la sensation 
et le sentiment de l'infini. Ces champs vastes, sans bornes, je les appelle — avec cette affection 
d’où naissent les noms tendres — les Mers intérieures de la Dobroudja. 

Le Bärägan aussi est une plaine immense, remplie de force et de poésie. Mais sa beauté vient 
d’une gigantesque monotonie, En Dobroudja, c’est autre chose. De vastes plans horizontaux, légère- 


ment différenciés, se présentent entièrement au regard et vous permettent de saisir leur grandeur 
— tels une mer fantastique d’où l’on apercevrait, en voguant, quatre ou cinq autres mers pareilles. 

Ce sont là les mers intérieures de la Dobroudja, se surplombant légèrement et offrant, par 
leurs surfaces différemment inclinées comme un jeu de miroirs, une image multiple du monde 
et de son immensité. Et parce que cette image exprime la fécondité de la terre, elle fait sourdre 
un bonheur essentiel et profond. J’ai souvent quitté sans regret le bord de la mer, pour me plonger 
dans les hautes vagues de blé de l’intérieur. 

Quand il l’a fallu, j’ai laissé parler les chiffres: tant et tant de kilogrammes par hectare. 
Pourtant ici, comme pour les carats des diamants, la grandeur signifie non seulement un poids plus 
lourd, mais aussi une beauté accrue. Tant de milliers de kilogrammes à l’hectare se traduisent 
là, sur le sol quiles fait naître, par le plus lumineux et le plus émouvant paysage qui soit au monde. 

Du printemps à l’automne, les mers intérieures de la Dobroudja ondoient légèrement sous 
le vent, et leur bruissement est comme un sortilège. Au fil des saisons, ces vastes surfaces changent 
insensiblement de couleur. Il y a d’abord le vert acide du printemps — et quel tapis que celui-là ! — 
bientôt parsemé des scintillements des pavots en feu ou du jaune timide du colza. Et soudain, en 
quelques jours et quelques nuits, tout devient d’or. C’est alors qu’on se sent baigné, sur cette 
étendue, par une incommensurable richesse. 

J'ai vu la joie frénétique des pêcheurs rentrant du large avec leurs filets pleins. Mais il 
entrait là beaucoup de hasard, et un peu d’aventure. 

Ici point d’aventure, et nul hasard: seules les lois cosmiques de la germination et de la 
fécondité vous enveloppent sur ces plaines, vous transmettant directement, intimement, leur 
grande force calme, et vous enrichissent d’une émotion ancestrale et profonde. 

La mer Noire reste la Grande Mer, hantée par les pêcheurs, traversée par les navires. Mais 
dans les mers intérieures de la Dobroudja, on se sent baigné, de pied en cap, par une gigantesque 
houle d’or. 


VIL Confrontation entre les anciennes civilisations du littoral et 
la civilisation socialiste. Histria et Mamaïa. Nostalgie du passé, 
nostalgie de l’avenir. Dobroudja! Dobroudja! 


Surpris par les vastes horizons, par l’immensité bleue de la mer où les derniers buildings 
se dessinent comme de catégoriques points d'exclamation, le voyageur arrivé en gare de Constantza 
doit savoir que naguère encore, tout autre était l’aspect de ces lieux. 

Plongé soudain au cœur de ces vastes cités de lumière et de soleil, le voyageur descendu 
aujourd’hui à Mangalia, à Eforie ou Mamaïa, doit savoir que, naguère encore, tout autre était 
l'aspect de ces plages. 

Ce n’est qu’en 1957 que les ouvriers en bâtiment se sont mis à l’œuvre sur la côte, à Eforie. 
L'été suivant, les estivants furent surpris par la silhouette des récents édifices, soumise à de nouvelles 
lois d’harmonie et de géométrie de l’espace. Tel fut le début de la beauté neuve du littoral, et 
finalement d’un grand nombre de villes roumaines. Un fait demeure troublant, c’est que la 
semence de cette beauté fraîchement éclose a germé dans un sol ayant hautement le droit, étayé 
par des preuves accablantes, de parler de beauté. Car ces rives, et cela nul ne l’ignore, ont 
abrité jadis les cités des Grecs, maîtres d'œuvre de la beauté suprême. 

À peu près au moment où commençaient les travaux d’Eforie, les bâtisseurs engagés dans 
la reconstruction de Constantza découvraient une mosaïque romaine de vastes dimensions et d’une 
grande importance archéologique. Un peu plus tard surgissait, non loin de là, tout un trésor grec 
de statues de marbre, dont une fascinante tête de serpent et celle, bientôt célèbre, de la déesse 
Fortune. 

Intelligemment mises en valeur — car le musée archéologique de Constantza, où le public 
afflue comme à un stade sportif, est devenu un temple solennel de la culture — ces découvertes 
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ont brusquement attiré l’attention des masses engagées dans la construction du socialisme, œuvre 
de présent et d’avenir, sur les anciennes civilisations de la Dobroudja. 

À contempler ces vestiges et à les confronter aux constructions qui s’élèvent de nos jours, 
sous nos yeux, le long des plages, des hommes en nombre croissant ont été saisis à la fois par le 
frisson qui naît du contact avec un passé lointain et par l’émotion due à un présent d’une majestueuse 
grandeur. Ainsi ont-ils compris que de nos jours, pour la seconde fois en Dobroudja, une grande, 
une brillante civilisation est en train de surgir. 

Pendant de nombreuses années, plein de nostalgie, j’ai erré parmi les ruines des cités 
grecques, troublé par la beauté et l'harmonie qui s’en dégagent. 

Pendant de nombreuses années, j’ai erré parmi les murs écroulés de Histria, cherchant à 
revivre la joie ardente de Vasile Pârvan mettant au jour, sous l’énorme mamelon de terre foulé 
par les bergers et leurs troupeaux, ces innombrables colonnes et ces chapiteaux de marbre. 

Pendant de nombreuses années, mon imagination les a dressées, rectilignes et sveltes, sur 
l’immensité azurée de la mer... 

Et soudain, je me suis trouvé au cœur de la surprenante géométrie spatiale de Mamaïa. 
Aucune colonne sur cette étroite langue de terre baignée de soleil, mais le béton, l’acier et le verre 
y élèvent une beauté verticale, audacieuse, élancée, face à l’étendue horizontale et infinie de la mer. 
ll y a là bien plus qu’un lieu de repos et de loisirs, de même que Histria dut certainement être 
bien plus qu’un simple port de négociants grecs. 

Sur le sol de la Dobroudja, Istria et Mamaïa représentent deux grandes victoires de l’esprit 
humain, deux merveilles d’architecture nées, à deux mille ans d'intervalle, devant le vaste miroir 
de la mer. 

Ayant si longtemps erré parmi les ruines des cités grecques, bouleversé par la splendeur de 
la civilisation qu’elles évoquaient, j’ose dire que Histria et Mamaïa peuvent aujourd’hui se faire 
face, étant d’une beauté égale et constituant, chacune, le symbole d’une ère distincte de l’histoire 
de l’humanité. Grâce à elles, la Dobroudja devient une fois de plus, et plus que jamais, une terre 
de méditation et de nostalgie. 

Car Mamaia, elle aussi, implique une nostalgie. Elle nous force à rêver au visage que prendront 
nécessairement les cités de l’avenir, quand les conflits qui déchirent l’humanité de nos jours 
auront pris fin. 

Il m’a donc été donné d’éprouver, sur le sol de la Dobroudja, ces deux nostalgies majeures. 
Souvent, à Histria, tel geste immortalisé dans le marbre a ressuscité pour moi la vie des anciennes 
cités grecques, avec leurs philosophes et leurs danseuses, leurs grandes fêtes dyonisiaques et leurs 
amphithéâtres. Triomphe de la raison et de la beauté, dans l’espace égéen et aux quelques 
points plus éloignés visités par les bateaux grecs, en un temps où de vastes parties du monde reten- 
tissaient uniquement de rugissements barbares. 

Au cours des dernières années, perdu, et pourtant protégé, parmi les énormes et sveltes 
corps géométriques de Mamaïa, poussé à prendre conscience de mes propres dimensions physiques 
et morales, errant parmi de reposants espaces verts, conçus comme des tableaux par des paysagistes 
raffinés et entendus comme de la musique de piano, croisant des êtres humains de toutes races, 
hommes et femmes, aux visages sereins, aux yeux brillants, qui vivent sous le signe du soleil et des 
fruits où le soleil se concentre — parfois rêveurs, certains même mélancoliques, mais jouissant 
tous, comme un seul être, des bienfaits de la paix et de la civilisation — j’ai mille fois songé 
que telle devrait être la vie de l’avenir, non seulement sur d’étroites portions du littoral, mais sur 
toute l’étendue des cinq continents, dans la cité universelle à laquelle aspire et que mérite 
l'humanité. 

* 


Dobroudja! Dobroudja! Cette fille étrange, issue d’un roi gète et d’une danseuse tartare, 
je l’aimais déjà, quand elle errait pieds nus dans la poussière. 
Comment ne l’aimerais-je pas aujourd’hui... 


1964 


En français par Annie Bentoïu 


TITUS POPOVICI 


Le canon 


Le canon fit entendre un bruit mou et rond dans le silence transparent de cet après-midi 
d’automne, un bruit si paisible et si lointain que personne ne se rendit compte de ce qui arrivait. 
Au second et au troisième coup, les portes s’ouvrirent pourtant, et les gens se précipitèrent dehors; 
tous- levaient les yeux vers le ciel effiloché; enfin, ils comprirent que les détonations venaient 
de l’ouest, du côté de la frontière. 

— C’est de nouveau la guerre! cria quelqu’un d’une voix aiguë. Le monde s’affolait dans 
la rue, sursautant à chaque nouvelle explosion et rentrant la tête entre les épaules. L’adjudant 
de gendarmerie accourut ; il tenait sa carabine à la main et bouclait son ceinturon sans arrêter 
sa course. Lui aussi fit halte au milieu du chemin, les lèvres tremblantes, et demanda bêtement: 

— Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi êtes-vous tous là ? 

— C'est quelqu'un qui pêche à la grenade dans le Cris, dit alors mollement un vieil 
homme, et nous autres, on est là comme des imbéciles ... 

Le gendarme revint au pas de course à la mairie et, tournant désespérément la manivelle 
de l’appareil téléphonique, parvint à entrer en communication avec ceux du chef-lieu de l’ar- 
rondissement. Oubliant de demander qui était à l’appareil, il hurla dans le récepteur qu’on 
«entend tirer le canon». Au bout du fil, à Tîrnäuti, quelqu'un l’injuria grossièrement, mais sur 
un ton calme et froid, puis raccrocha. L’adjudant de gendarmerie demeura sidéré, dans le bureau 
où régnait une fraîcheur agréable. Il se balançait d’une jambe sur l’autre, prêtant l’oreille aux 
grondements de plus en plus espacés, qui prenaient ici un aspect irréel, étouffé. Soudain, Mitru 
se précipita dans la pièce, couvert de sueur, et l’empoigna par la tunique. 

— Qu'est-ce que tu attends? Allons! J’ai attelé les étalons à la carriole de la mairie. 
Ouste! On y va! 

— Mais... mais... Pourquoi? balbutia le gendarme, plus épouvanté encore parce 
qu’il sentait la secrète satisfaction de l’autre. 

— Mais... pourquoi..., répéta ironiquement Mitru. Pour nous promener peut-être ! 
C’est la bande à Baniciu, tu comprends... Faut les coffrer, grommela-t:il, agité. On alertera 
les Motzi de la montagne et on les aura! En as-tu parlé au chef-lieu? 

— Je me suis fait engueuler, répondit le gendarme mélancoliquement. 

— Allons, grouille-toi si tu ne veux pas te faire encore engueuler. 
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Dans la cour de la mairie, les deux étalons rétifs renâclaient et piaffaient. Sur son siège, 
le cocher pouvait à peine les maîtriser. Quelques hommes tournaient sans raison autour de la 
voiture, et il leur disait: 

— Faites ce qu’il faut, moi je m’en mêle pas. C’est pas mon affaire... 

— En avant! cria Mitru en prenant des mains de Pavel Bitusea le pistolet mitrailleur alle- 
mand que celui-ci n’avait pas remis aux autorités, malgré le décret qui prévoyait la peine de 
mort pour les détenteurs d’armes. Le cocher, comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il 
faisait, relâcha les rênes; la carriole s’engagea à toute vitesse sur la passerelle qui se trouvait 
devant la mairie et prit le virage sur une seule roue, au risque de verser. Sur le passage des étalons 
bien nourris, reposés et fougueux, les gens s’écartaient: en passant, Mitru eut le temps d’apercevoir 
Teodoresco, et lui fit signe avec son fusil, tout en criant des mots qui se perdirent, car le vent 
lui remplit la bouche et le fit tousser. 

Comme ils quittaient le village et s’engageaient dans la plaine, ils virent au-dessus du 
domaine de Hodaïa des champignons de fumée grise, épaisse, qui s’élevaient en tourbillonnant. 

Le cocher tenait fermement les rênes, ce qui eut pour effet d’exciter davantage encore les 
étalons; ils essayaient de se cabrer et entraînaient en zig-zag, sur la route empierrée, la carriole 
qui risquait à tout moment de verser dans un fossé. L’adjudant de gendarmerie, sa carabine 
à la main et s’attendant à recevoir à chaque instant une balle, tirée de l’un des buissons pous- 
siéreux qui bordaient la route, lançait des regards furibonds à Mitru qui, debout, pressait le 
cocher de se hâter, en lui appuyant le canon de son pistolet entre les omoplates. 

— Assieds-toi, nom d’un chien! cria le gendarme. Si le coup part, ton compte est bon. 

Ils pénétrèrent dans la colonie des Motzi avec un vacarme formidable, suivis par une 
meute de chiens à longs poils, qui semblaient affamés. Mitru aurait voulu appeler les gens à 
grands cris, mais il n’y parvenait pas et craignait en outre de mordre sa langue. Devant la 
porte charretière de la maison de Gozaru, une roue se détacha, les étalons rompirent les harnais 
et partirent au galop, couverts d’écume, les chiens leur mordant les jarrets. Le cocher parvint 
à sortir du fossé en gémissant d’une voix rauque et en se massant la jambe. Ici, tout était 
paisible, quelques hommes restaient assis sur des bancs et fumaient en écoutant les explosions de 
plus en plus rares. Gozaru se leva lentement, lourdement de son banc et s’approcha de Mitru. 
Il secoua la poussière qui couvrait ses vêtements, ramassa le pistolet tombé au milieu de la route 
et le lui tendit. 

— Bien le bonjour. Qu'est-ce qui vous amène par chez nous? demanda-t-il. Entrez donc 
dans la maison, ou bien préférez-vous rester ici, au soleil ? 

Mitru le regardait, les yeux exorbités, encore étourdi par sa chute. 

— Vous n’entendez donc pas? cria-t-il, hors de lui. 

— Il aura bientôt fini, le tranquillisa Gozaru, il n’a plus beaucoup de plombs. 

— De qui parlez-vous ? 

— Vous savez bien, celui qu’on appelle Avram lancol). Je lui ai dit dese tenir pénard, mais 
il était trop soûl pour m’entendre. 

Entre-temps, quelques Motzi s’étaient approchés d’eux: maigres, loqueteux et calmes. 

— Vous vous êtes fait très mal? demanda Gozaru, voyant que la main du gendarme saignait. 
Voulez-vous que j'aille chercher de quoi vous faire un pansement?... Mettez-y plutôt un peu 
de terre mouillée de salive... Le pissat est meilleur, mais ça vous dégoûte peut-être. 

Le canon tonna de nouveau, tout près, faisant entendre un son métallique ; puis un 
frou-frou prolongé fendit l'air et une détonation éclata plus loin, du côté du domaine 
de Papp. 

— C’est parce qu’il lui a cogné dessus, dit avec une rancune satisfaite l’un des innombrables 
Brad Ion qui habitaient la colonie. 

— Qui? hurla le gendarme, retrouvant soudain la voix, de qui parlez-vous? Un mot de plus 
et je vous attache l’un à l’autre, tas de salauds ! 

— Pintea, dit Gozaru d’une grosse voix traînante. 


1) Nom du chef roumain de la révolution de 1848 en Transylvanie. 


— Quel Pintea? demanda le gendarme. 

— Le ministrateur... Il lui a tapé dessus, dit-il en clignant son seul œil. 

— À qui, il a tapé dessus ? 

— À Avram lanco. 

— Pourquoi ? 

— Que le diable l’emporte! fit Gozaru résolument. Savez-vous ce que je pense? Allons 
tous chez lui. S'il vous voit, chef, il aura peut-être peur. Il a tant bu, qu’il n’y a pas moyen 
de s’entendre avec lui. 

Les maisons de la « colonie » étaient placées au hasard, sans aucun plan, et Avram Ianco 
habitait à l’autre extrémité, dans la direction de Hodaïa. Ils partirent rapidement, soulevant 
une poussière épaisse et compacte. Gozaru leur raconta qu’Avram lanco était allé dans le courant 
de la matinée chez Pintea, pour discuter avec lui la question des Moldaves que celui-ci avait 
engagés pour un salaire dérisoire, de sorte que les Motzi, eux, n’avaient plus de travail. La 
plupart avaient vendu, aussitôt après la réforme agraire, les lots qui leur étaient attribués: ils 
n'avaient pas eu la possibilité de les cultiver, ne disposant même pas des semences nécessaires. 
C’est Pintea, l’administrateur du domaine, qui avait tout racheté, car le baron ne voulait plus 
entendre parler ni de sa terre, ni des Motzi. Après avoir été battu aux élections, il était dégoûté 
de tout; Gozaru se demandait ce qui avait bien pu le fâcher, car seuls deux ou trois Motzi avaient 
voté. Les autres avaient bien autre chose à faire. Avram Ianco, lui, n’avait pas vendu sa terre, 
il s’y était accroché de toutes ses forces. Il travaillait avec sa femme et les aînés de ses enfants 
sur le domaine de Hodaïa, sans autre rétribution que les semences de maïs avancées par Pintea. 
Il espérait pouvoir acheter un cheval l’hiver suivant, ou peut-être tout simplement un âne, il 
avait confectionné tout seul une sorte d’araire en bois et travaillait à présent à un chariot. Aucun 
des Motzi n’avait cru que Pintea parlait sérieusement, quand il leur avait dit qu’il se passerait 
d’eux à l’avenir: « Voyez-vous, j’ai trouvé de braves gens qui me sauront gré, pas comme vous 
autres. D’ailleurs c’est monsieur le baron qui m’en a donné l’ordre, et je n’ai plus qu’à obéir; 
je suis payé pour ça; si vous voulez, vous pourrez travailler sur ma terre, mais pour un 
salaire moindre, comme de juste, je ne suis pas baron, moi, je ne suis qu’un simple employé. » 
Ils ont un peu grommelé mais ne semblaient pas trop furieux: ils ne parvenaient pas à croire 
que c'était vrai. Non, ce n’était pas possible; Pintea voulait seulement leur faire peur. 

— S'il ne s’agit que de ça, répondit l’un des Brad Ion, on ira voter pour le baron, ça 
le calmera. 

— Tu peux toujours voter pour ton cul! s'était écrié Avram lanco, les élections sont 
passées, le baron a été battu et il ne sera plus élu aussi longtemps que je vivrai! 

Ils ont tourné encore quelque temps autour du manoir, regardant les Moldaves qui s’agi- 
taient ça et là, comme tout un chacun au début, pour faire bonne impression au maître. Avram 
Tanco, lui, est parti. Pendant deux jours il a été sombre, il est resté seul, à l’écart, et puis ce 
matin il est retourné au manoir. Il en est revenu vers midi, couvert de sang, parfaitement ivre 
et a sorti de sa grange un canon et deux caisses d’obus. Quelques hommes lui ont donné un 
coup de main pour pousser le canon jusqu’au bord de la large dépression où, comme au fond 
d’une cuvette, se trouvait la colonie des Motzi. 

— À présent, conclut Gozaru, il ne peut plus avoir beaucoup de plombs, vu qu’il n’y 
en avait que deux caisses... Alors, vers le soir, nous irons à Hodaïa, s’il est resté quelque 
chose du manoir, parce qu’il faut vous dire qu’Avram est un drôle de type, et qu’il n’est pas 
commode quand il se soûle... On parlera à Pintea, pour voir s’il a le courage de nous laisser 
crever de faim, maintenant, à l’approche de l’hiver. 

L’adjudant de gendarmerie faisait des signes de croix, cependant que Mitru avait envie 
d’éclater de rire, mais il se dominait. Il avait honte de son pistolet mitrailleur, dont il ne savait 
plus que faire; finalement, il le tendit à l’adjudant. 

— Porte ça, toi, ça t’ira mieux. 

Chez Avram Îlanco, ils trouvèrent sa femme dans la cour, en proie à une fureur noire. 
Elle ne parvenait pas à nourrir ses volailles, car elles se dispersaient épouvantées à chaque déto- 
nation pour revenir aussitôt, rappelées par la voix apaisante de la femme. 
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— Où est votre mari? demanda Mitru d’un ton rude, militaire. 

— Là ou il a son boulot à faire, répondit-elle sèchement. Petits, petits, petits ... Revenez 
vite, ce n’est rien! Ce que vous vous effrayez facilement! Par là-bas ! ajouta-t-elle en faisant 
un geste vague. 

— Je vais vous y mener, intervint Gozaru. Je l’ai aidé à pousser son canon jusque là-haut. 

— Dites-lui de finir, que diable, toutes mes vitres sont cassées ! cria la femme tandis qu'ils 
s’éloignaient. Il pourrait bien revenir à la maison, à présent ! 

Les hommes traversèrent en hâte le vallon; tous les enfants de la colonie s’étaient rassemblés 
sur la hauteur. Ils se tenaient autour du canon, ébahis, leurs doigts sales dans la bouche. Avram 
Tanco, un petit homme trapu, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes et les mains 
maculées d’huile, était justement en train de recharger son canon. 

— Ouvrez tous la bouche ! ordonna-t-il d’une voix pâteuse. Tiens, tire sur la cordelette! 
Les autres, mettez-vous de côté, vous n’entendez pas ce que je vous dis? Filez, ou je vous 
démolis, moi ! 

Le coup ne partit pas, parce que l’adjudant s’était précipité vers l’enfant et lui avait arraché 
la cordelette des mains. 

— Qu'est-ce que tu fais là, malheureux? s’écria Mitru en saisissant Avram lanco par l’épaule. 

— Hein? Je n’entends pas, le bruit m’a assourdi, marmonna l’autre en lui envoyant au 
visage son souffle empesté d’alcool rectifié. 

Les gens s’étaient groupés autour du canon; au-dessus du tube surchauffé s’élevaient des 
lambeaux de fumée blanchâtre. Un enfant s’approcha furtivement pour tirer sur la cordelette 
pendante, mais Gozaru, devinant son intention, lui lança une gifle sans même se retourner. 

— Pourquoi c’est qu’il m’a frappé? ajouta alors très clairement Avram lanco, en tournant 
à la ronde ses yeux bleus, injectés. Personne ne m’a jamais battu! J'ai été artiflot, moi! 

— M'est avis que tu ferais bien de te cacher quelque temps, lui dit Gozaru. 

— Pourquoi? Ils étaient trois et je n’avais même pas mon couteau sur moi! Je ne sais 
pas où ma vache de femme a bien pu le cacher. Je vais aller lui mettre les tripes au soleil, 
à cette garce! cria-t-il soudain. L’ivresse et le vertige que lui causait l’odeur nauséabonde de la 
poudre eurent cependant raison de lui et il se prit à pleurer, étouffé par sa propre morve. Il 
passait la main sur son visage et y étalait l’huile jaunâtre, épaisse comme de la poix, avec 
laquelle on avait graissé les obus. Mitru se disait que cette histoire allait prendre des propor- 
tions en passant de bouche en bouche, qu’elle serait enjolivée de mille façons et servirait de 
prétexte à ceux de Lunca pour se moquer des Motzi; ils ne pouvaient oublier, en effet, quela 
plupart de ceux-ci avaient vendu leurs lots de terre à Pintea, en sorte que c’étaient toujours 
eux, ceux de Lunca, qui en avaient pâti. 

À cet instant, il se passait quelque chose d’étrange dans l'esprit de Mitru. Auprès du 
canon brûlant, parmi des enfants qui espéraient toujours entendre une détonation, en regardant 
cet homme trapu, abruti par la boisson, le visage encore contusionné par les coups de Pintea, 
tout maculé d’huile et de larmes, cet homme qui sanglotait douloureusement sans en éprouver 
aucun soulagement et sans dire un seul mot, Mitru se sentit soudain plus près que jamais 
d’Avram Ilanco. Lui non plus n’aurait pas supporté de recevoir un coup sans le rendre aussitôt. 
Sinon, il n’aurait pu approcher sa femme de toute la nuit, et il lui aurait semblé voir 
partout des regards moqueurs, ou pis encore, compatissants, pour l’insulte dont il n’avait pas 
tiré vengeance. Il ne pouvait rien dire maintenant à Avram Ilanco, mais il était bien content 
que le canon se soit trouvé là. L’adjudant de gendarmerie ne parvenait pas à reprendre ses 
esprits; il s’était assis par terre et s’efforçait de dresser un procès-verbal, mais Avram Ianco 
ne répondait à aucune de ses questions, il refusait de dire d’où il avait le canon, où il l’avait 
caché, ce qui était arrivé entre lui et Pintea. À mesure que les fumées de l’alcool se dissipaient, 
il regrettait d’avoir pleuré en présence des autres, et les regardait avec hostilité. Mitru se tourna 
vers l’adjudant: comme pour lui demander s’il ne pouvait s’abstenir de dresser ce procès-verbal, 
s’il ne valait pas mieux abandonner; le gendarme haussa les épaules et dit d’un air indifférent: 
« Ce n’est pas possible. » Il fit pourtant signe à Mitru qu'Avram Ilanco ne risquait rien au fond, 
parce qu’il était indiscutablement fou. 


Tout le monde s’attela au canon et on le traîna péniblement dans la vallée. A plusieurs 
reprises, les roues manquèrent d’écraser les orteils des gens. Avram lanco avait tiré treize coups 
de canon et il restait encore deux obus que Gozaru portait dans ses bras, les tenant loin de sa 
poitrine, comme deux chiots jaunes. 

Quelques Motzi, après avoir réparé la carriole, s’efforçaient d’y attacher le canon avec du 
fil de fer; Avram Ilanco en profita pour aller se coucher, et s’endormit d’un sommeil profond. 
Vers le soir, il s’éveilla et se débarbouilla. Il hocha la tête d’un air stupéfait quand l’adjudant 
de gendarmerie vint lui annoncer qu’il devait l’emmener à Lunca et le mettre en prison, jusqu’au 
moment où d’autres personnes viendraient le prendre pour le faire passer en jugement qui sait où! 

— Il n’avait pas le droit de me battre! 

Ils arrivèrent à Lunca dans la nuit, et le canon, brinqueballant dans les rues, ne réveilla 
personne. Une auto, envoyée par le commandement de la légion de gendarmerie, les attendait. Un 
officier et trois soldats se tenaient derrière les fenêtres de la mairie, inquiets, les armes à portée 
de la main, s’attendant à être attaqués par la bande de Baniciu. (Celui-ci parcourait le département, 
spécialement les villages de la région montagneuse, et trouvait asile chez certains paysans, ainsi 
que le ravitaillement dont il avait besoin; ailleurs, il réquisitionnait du bétail, des vivres, des 
vêtements, laissant en échange des reçus gribouillés sur du mauvais papier, au crayon-encre; les 
uns remettaient aussitôt ces reçus à la gendarmerie, d’autres les cachaient dans l’espoir que, la 
situation politique se modifiant, ils pourraient toucher un jour leur argent, et peut-être davantage, 
parce qu’ils avaient aidé Baniciu. Au village de Bulca, un jeune gendarme communiste avait essayé 
de l'arrêter, mais il avait été désarmé, dépouillé de son uniforme et attaché à un arbre, à 
l’extrémité du village. Personne n'avait osé le délivrer cette nuit-là, même longtemps après le 
départ de Baniciu. Les réactionnaires avaient créé autour de lui une véritable légende; on disait 
qu’il commandait à près de mille hommes, qu’on leur avait parachuté des armes, qu’ils avaient 
volé une auto à Arad, devant le siège même de la Sûreté du Peuple, laissant en échange un reçu 
où le prix était marqué en livres sterling. Pour l’anniversaire de la mort de Zelea Codreanu, il 
serait, paraît-il, entré dans l’église d’un gros village et y aurait fait dire une messe du bout de 
l’an par un prêtre qui l’accompagnait, l’ancien professeur de latin Ioachim Potra; on racontait 
également que, s’il attrapait un communiste, il l’obligeait à avaler son carnet, et ainsi de suite.) 
Quand Mitru, essayant de faire ressortir le côté comique de la chose, eut exposé à l'officier de 
gendarmerie ce qui s’était passé, ce dernier, en même temps soulagé et vexé d’avoir eu peur 
pour si peu, se précipita le poing levé sur Avram Ianco. L’homme ne broncha pas, mais lui 
lança un regard aigu de ses yeux bleus qui, à la lumière fumeuse des lanternes, avaient des lueurs 
de glace. L’officier se tourna brusquement et aperçut le pistolet mitrailleur suspendu au cou de 
Mitru. 

— Et ça? cria-t:ill Donne-moi ça immédiatement ! 

— Je suis le secrétaire de la cellule du parti, répondit Mitru sur un ton décidé. 

— Bon... un révolver, passe encore... mais ça... 

— C’est toujours une arme, quoi! 

— Je viendrai faire une perquisition inopinée dans tout le village, et si je trouve encore 
quelque chose de ce genre, vous en verrez de toutes les couleurs, vous! cria-t-il en s’adressant 
à l’adjudant. 

— À vos ordres, mon lieutenant! Beaucoup en ont, mais ils les cachent ! 

— Toi, c’est le poteau d’exécution qui t'attend, ajouta-t-il en se tournant vers Avram Ianco. 

— Je m’en fous! fit Avram Ilanco de sa grosse voix. 

— Alors, ça y est? cria l’officier aux gendarmes qui s’escrimaient à lier avec de fortes 
chaînes le canon au porte-bagages de l’automobile. 

— Après vous — ajouta-t-il, accompagnant ces mots d’un geste ironique à l’adresse de 
son prisonnier. 

Mitru s’approcha d’Avram Ilanco pour lui dire quelque chose, mais ne put articuler un 
seul mot, tant il était impressionné par son aspect: Avram Îanco avait les nerfs tendus, semblait 
incapable de se dominer et, en même temps, toisait tout le monde avec une sorte d’orgueil 


obstiné. 
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— On tâchera de te tirer de là, lui dit-il pourtant tout bas, et, sans qu’il s’en rendît compte, 
sa voix avait le même ton que lorsqu'il s’adressait à son fils Fänicä. 

Avram lanco lui jeta un regard par-dessus l’épaule. Il semblait en colère. 

— Défense de parler au prisonnier, dit l’officier d’un air distant. 

— Ce n’est pas permis de causer avec un homme en état d’arrestation, expliqua à son 
tour l’adjudant qui, à présent, s’était ressaisi. 

— Eh bien, on ne démarre pas? Pourquoi on traîne comme ça? dit Avram lanco de sa 
grosse voix rauque; et il jeta un regard à la ronde, la tête rejetée en arrière. Mitru ne pouvait 
pas savoir que ce qui le frappait dans l’attitude d’Avram lanco, cet air de fierté et d’agitation 
maîtrisée, provenait, en fait, de ce que celui-ci n’était encore jamais monté dans une automo- 
bile, qu’il était curieux et en même temps un peu inquiet. 


Le syndicat ne fut pas constitué ce mardi-là, mais une semaine plus tard, et les choses n’al- 
lèrent pas toutes seules; Teodoresco et Mitru s’étaient installés à la colonie; il fallait d’abord 
dresser une situation exacte des terres qui avaient été vendues après la réforme agraire, ainsi qu’un 
état des hommes qui travaillaient d’une manière permanente ou temporaire à Hodaïa; la plupart 
de ceux qui avaient aliéné leur lopin de terre ne voulaient pas l’avouer, par une sorte de honte, 
bien que tous y eussent été contraints par les circonstances. Ils écoutaient avec méfiance et d’un 
air morose le discours de Teodoresco et ses explications. Mitru devinait à peu près leurs pensées: 
si même les coups de canon tirés par Avram Ilanco sur le manoir (les dommages étaient insigni- 
fiants, car tous les obus étaient tombés loin, aux confins du domaine) n’avaient pas fait peur 
à Pintea, et indirectement à Papp, le syndicat ne pourrait pas réaliser grand-chose. Ensuite il 
fallut discuter avec les quinze Moldaves engagés par l’administrateur; ils étaient conduits par 
un certain Condurache, un malin, qui n’avait pas la langue dans sa poche et qui, en peu de 
temps, était devenu l’homme de confiance de Pintea. Les Moldaves ne voulaient même pas 
entendre parler de syndicat: ils s'étaient fait embaucher pour la saison et voulaient être payés 
en nature, de façon à avoir de quoi manger et de quoi emblaver leurs terres. Après leur départ, 
on n’aurrait qu'à constituer une centaine de syndicats si on voulait, ils en formeraient peut-être 
un aussi, chez eux, mais ici la situation était toute différente. Un soir, l’un des Moldaves vint 
trouver Mitru à la colonie (avant de parvenir jusqu’à lui, il avait failli être écharpé par les 
Motzi), et lui dit qu’il connaissait parfaitement ce Condurache, qui avait été un légionnaire 
notoire dans son village et qui, pendant la guerre, avait fait partie d’un détachement chargé 
d’expéditions punitives dans les villages où se trouvaient des partisans. Il était venu là, moins 
pour assurer sa nourriture que pour se soustraire aux recherches. Mitru envoya chercher le 
chef du poste de gendarmerie de Lunca, ils trouvèrent Condurache aux champs et l’effrayèrent 
tellement, en le menaçant de l’arrêter et de le faire passer en jugement, que l’homme disparut 
dans le courant de la nuit suivante. Par la suite, les choses se compliquèrent quand même, parce 
que les Motzi n’entendaient pas du tout travailler côte à côte avec les Moldaves. Ils croyaient, 
au contraire, que le syndicat avait pour objet surtout de les défendre contre leurs concurrents. 
Mais Mitru n'eut guère de difficultés à cet égard: il n’hésita pas à leur faire peur et à les 


réprimander. 
— Au moment de la réforme agraire, ceux de Lunca n’ont rien dit, quand on a réduit 
leurs lots pour vous en donner à vous autres, qui n’avez pas su les garder... Eh bien, c’est en 


règle. Mais le jour où nous prendrons ce qui reste du domaine, si vous venez me demander votre 
part, je vous recevrai à coups de fourche, moi! 

— Il à raison, et vous allez vous taire, gronda à son tour Gozaru. Tas de bourriques: Si 
j'entends encore un mot, je vous écorche vifs! 

A Lunca, par contre, les esprits étaient agités pour une autre raison: beaucoup de paysans 
pauvres, et surtout des veuves de guerre, devaient se faire embaucher soit chez Cloambes, 
soit chez Gavrilä Ursu (même après qu’il eut divisé sa terre entre ses fils), ou encore chez Marco 
Petru Simii, et même chez de moins cossus. Or, ils venaient s’informer chaque jour de ce qui 
allait se passer, des avantages qu'ils obtiendraient, et leur insistance fit comprendre à Mitru 
que, pour eux, la création du syndicat ne représentait qu’un premier pas, après quoi ils parvien- 


draient petit à petit à s’approprier les terres de ceux au service desquels ils se trouvaient. C’est 
environ à la même époque que Mitru eut à affronter Cloambes qui, en général, l’évitait autant 
qu’il était en son pouvoir. Cloambes l’aborda un jour dans la rue — en présence de plusieurs 
personnes — et s’adressa à lui d’une voix douce, presque respectueuse: 

— Dites, je voudrais vous poser une question, si vous permettez. 

— Allez-y, répondit Mitru, sur ses gardes. Il savait que si l’autre s’avisait de l’offenser ou 
de lui parler de haut, il le rosserait à plate couture, quoi qu’il pût arriver par la suite. 

— Voulez-vous me dire ce qui va se passer maintenant ? 

— Tout ira bien, naturellement! Nous nous battons pour que tout aille de mieux en 
mieux. Je ne sais pas si vous l’avez déjà entendu dire... 

— Alors maintenant, c’est mon valet qui me donnera des ordres? Il faudra peut-être 
que je le fasse coucher dans mon lit? 

— Ecoutez-moi bien, Cloambes, je ne vous conseille pas de faire la bête! fit Mitru. (Dès 
les premières paroles de l’autre, il s’était calmé: désormais, Cloambes ne pourrait plus jamais 
l’humilier; quelque chose était intervenu entre eux, peut-être entre Mitru et tout le village, 
et maintenant personne ne pouvait plus l’humilier: c’est qu’il n’avait plus honte d’être pauvre. 
Il ne connaissait plus la faim, il ne devait plus rien demander à personne, de sorte que personne 
ne pouvait plus l’offenser.) Si vous avez besoin d’un valet, vous signerez un contrat avec lui, comme 
il se doit, à la mairie, et vous noterez toutes les conditions. 

— Je me demande pourquoi il faut faire tant d’histoires ! s’écria Cloambes naïvement, en 
se signant. 

— Pour que plus personne ne soit votre dupe. Vous voulez peut-être me faire croire que 
vous n’avez jamais trompé personne ? 

Quelques hommes se mirent à rire: ils se souvenaient d’un différend entre les deux hommes, 
à propos d’une plantation de tabac, pendant la guerre. 

— Bon Dieu, ce qu’il peut être mauvais? fit Cloambes avec un rire apaisant. Tout craché 
son défunt père. Il était terrible aussi, celui-là. On était copains tous les deux, dans notre jeunesse. 

— Je ne m’en souviens pas. Mon père ne m’en a jamais parlé, répliqua Mitru en haussant 
les épaules; puis il s’éloigna, content de lui. 

Un dimanche matin, un grand camion rouge s’arrêta devant l’école pavoisée de drapeaux. 
On en vit descendre Ilut, le premier secrétaire du parti, un homme d’environ quarante-cinq ans, 
robuste, de petite taille, trapu. Il avait le teint lisse d’un homme qui aime bien manger et bien 
boire. Il était accompagné par un jeune homme pâle, bien mis, presque élégant, qui jetait des 
regards furtifs de tous côtés, ainsi que par quelques ouvriers. 

— Eh bien, avez-vous préparé un petit spectacle? demanda Ilut à Teodoresco, dès qu’il 
l’aperçut, tout en lui secouant vigoureusement la main gauche. 

— Non, répondit celui-ci, sur les traits duquel se peignit une expression de gêne qui lui 
était coutumière et que Mitru ne pouvait supporter. Personne ne nous l’a dit... 

— Ça ne fait rien, fit Ilut en lui tapotant l’épaule pour le tranquilliser. Nous avons eu 
soin de tout. Tenez, voilà l’équipe artistique, ajouta-t-il en désignant les quelques hommes 
qu’il avait amenés. Quant à lui... hé, hé, vous en entendrez encore parler! Il a même chanté 
à l'Opéra de Budapest. 

— Sans blague?! s’écria Mitru en se donnant des claques sur les cuisses. 

— Seulement on aime bien boire un coup, et même plusieurs, pas vrai? fit-il en se tournant 
vers le jeune homme qui se balançait timidement d’une jambe sur l’autre. Mais ce n’est rien, nous 
arrangerons ça... Le parti ne laissera pas perdre un talent issu du peuple. À quelle heure 
commence-t-on ? 

— Nous, on pensait qu’il faudrait commencer dans l’après-midi ... Vous savez, le matin, 
les gens sont à l’église, dit Mitru. 

— Et toi, pourquoi n’y es-tu pas allé? demanda le secrétaire avec un gros rire d’homme bien 
portant. 

— Je ne pouvais pas, puisque je savais que vous alliez venir ! répondit Mitru pour plaisanter, 
<t il fut content de voir rire Ilut. 
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— Et le camarade Cordis, où est-il? Ah, s’il avait été là, nous aurions eu un chœur, et 
tout..., poursuivit Ilut, jovial. Il allait ça et là, toujours agité, avec des gestes vifs, comme si 
ses mains avaient eu une existence propre qu'il ne pouvait contrôler. 

— Il a dit qu'il viendrait, expliqua Teodoresco d’une voix blanche. 

— S'il a fini de cuver son vin, intervint alors Mitru. Parce que maintenant, il dort. Ça n’a 
pas été facile, hier, pour l’institutrice, de le tirer du fossé où il était tombé. Je crois qu’il a 
dû s’amocher un peu. 

Ilut le regarda, étonné, sceptique. 

— Comment? le camarade Cordis a l’habitude de boire? 

— Pas la nuit, quand il dort, dit Mitru. 

— Allons, pas d’exagération, trancha Ilut continuant de dépenser son trop-plein de vitalité 
par un va-et-vient ininterrompu. 

La réunion commença vers trois heures. La salle de classe étant trop petite, les gens s'étaient 
casés tant bien que mal sur les bancs trop petits, s’écrasant contre les pupitres entaillés à coups 
de canif, qui grinçaient effroyablement au moindre mouvement. Les hommes respiraient péni- 
blement et remuaient sans cesse, ne trouvant pas une position commode. Quand Ilut, Teo- 
doresco et Mitru pénétrèrent dans la salle, les ouvriers qui se tenaient debout sur les côtés, 
appuyés au mur, commencèrent à scander en chœur: 


Par le travail, par le combat 
Nous bâtirons un beau pays. 


Tous se tournèrent vers eux d’un seul mouvement: les bancs gémirent et grincèrent; Cordis, 
assis dans les premiers rangs, applaudit et, parce que personne ne suivait son exemple, il 
murmura, pour être entendu de ses voisins: « Allons, les gars, frappez dans vos mains!» Les 
Moldaves étaient là eux aussi, au fond de la salle, à côté des ouvriers, comme s’ils avaient voulu 
se placer sous leur protection. 

On procéda ensuite à l’élection du praesidium, Gozaru, sans attendre d’y être invité, vint 
à la table présidentielle. Mitru l’avait prévenu qu’il serait élu président. La chose n’était pas 
pour le surprendre, et il n’imaginait même pas qu’il eût pu en être autrement. Ilut lui dit à 
voix basse: « Ouvrez la séance et donnez-moi la parole. » 

Gozaru garda longtemps le silence: il songeait qu’il avait peut-être vieilli et devenait 
gâteux, mais le fait est qu’il avait envie de pleurer. Il regarda les visages des gens: la plupart lui 
étaient connus depuis le jour de leur naissance; d’autres, il les confondait avec leurs parents; les 
femmes avaient de la tenue, c’était bien; elles avaient renoncé aux jérémiades avec lesquelles elles 
attiraient d’habitude l’attention sur elles. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit-il en insistant sur chaque mot, mais sans 
se signer, j'ouvre la séance communiste et puis je vous donne la parole ! Et il posa sa main lourde 
et noire sur l’épaule d’Ilut. 

— Camarades ! La lutte entre les deux camps devient de jour en jour plus intense... 

— Dieu nous garde et nous protège, dit quelqu’un dans le fond de la salle, d’une voix étouffée. 

— Tais-toi et écoute ! lança Mitru d’un air rogue. 

Le spectacle se déroula dans la cour de l’école, sur une estrade improvisée à la hâte: quelques 
tréteaux boiteux couverts de planches à moitié pourries, trouvées dans l’étable du directeur. Cordis 
réunit les quelques choristes qu’il parvint à trouver, et l’on chanta Parmi les joncs roussis et Il y eut 
des héros, il y en a encore; puis, un enfant récita en ânonnant Tues tout mutilé, après quoi les 
ouvriers jouèrent une saynète où, dans la première partie, Maniu (avec une grande moustache 
touffue) se disputait avec un Brätianu athlétique, essayant de lui arracher un gros os de cheval. 
Ensuite ils se réconciliaient et s’asseyaient ensemble sur une chaise, bien décidés à ne pas la quitter 
de sitôt mais la chaise était tirée par un ouvrier et un paysan fraternellement unis. Dans la chute 
qui suivit, une planche de l’estrade se brisa, et « Maniu » déchira son pantalon et se fit une belle 
éraflure au genou. Sans plus se soucier de son rôle, et irrité de l’accident, l’homme se mit à jurer 
à haute voix, tandis que l’ouvrier, le paysan et Brätianu lui-même se tordaient de rire. Le public 
applaudit bruyamment et « Maniu », hors de lui, le menaça du poing. 


Mitru s’amusait de bon cœur lui aussi, quand il se sentit tiré par la manche; s’étant retourné, 
il vit une femme de la colonie, toute menue et maigre, avec des yeux délavés et une bouche serrée 
et obstinée. 

Il attendit qu’elle se décidât à parler, mais la femme se taisait, rivant les yeux sur lui, un 
peu étonnée du silence de l’homme. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Soudain, il crut avoir compris. Ce sera bientôt fini — dit-il —et on 
vous reconduira chez vous en camion. Vous pensez à vos enfants, n’est-ce pas ? 

La femme continuait à poser sur lui ce même regard lourd, et il se sentit mal à l’aise. 

— Mais enfin, qu’est-ce-que vous voulez? demanda-t-il assez rudement. 

— Que lui est-il arrivé? 

— À qui? 

— À mon homme. À Avram Îanco... précisa-t-elle sans faire un mouvement, comme si 
tout son corps et son regard même étaient pétrifiés. À présent que je suis venue ici, que j’ai fait 
ce que vous nous avez demandé de faire, est-ce qu’on va le relâcher? Et tout à coup, baissant la 
tête, elle ajouta tout bas, comme accablée par une grande lassitude: Personne ne pense à lui, 
personne. 

— Mais si, mais si, répondit Mitru d’une voix hésitante. 

— Moi, je pense à lui tout le temps... J’ai été à la ville, chez monsieur l’avocat Mitran. 
Mais c’est bien cher, et je n’ai pas d’argent. Et puis je n’ai pas bien compris ce qu’il m’a dit, des 
mots de monsieur instruit. Mais j’ai vendu un arpent... 

— Oh, quelle idiote ! cria Mitru, qui eut envie de l’empoigner par l’épaule et de la secouer. 
Vous aviez bien besoin d’aller chez ce salaud! Il fallait venir me voir. 

—À quoi cela m’aurait-il servi? dit la femme de sa voix rauque. Vous êtes un pauvre 
type comme nous. 

— Admettons... bien que je sois d’un autre avis, répondit-il sans pouvoir réprimer un sou- 
rire... Mais quand votre mari reviendra et qu’il apprendra que vous avez vendu de la terre, il 
est capable de vous tuer. 

— Ça m'est bien égal, du moment qu’il rentre à la maison, dit la femme en souriant pour 
la première fois. Elle n’avait plus de dents. Monsieur l’avocat prétend qu’il risque d’être fusillé. 

— Il fusilleront peau de balle, oui ! Quand le juge-t-on ? 

— Lundi prochain. 

— Ça va bien, on ira ensemble, et vous verrez que je ne suis pas un pauvre type comme 
vous pensez. 

— Dieu le veuille, dit la femme, et de nouveau elle s’assombrit. 

Avant le départ du camion, Mitru prit Ilut à part et lui dit qu’il fallait absolument faire 
quelque chose pour Avram lanco, parce que le vrai coupable ce n’était pas lui, mais l’ennemi de 
classe qui l’avait provoqué. Le premier secrétaire répondit qu’il tâcherait d’en parler à l’organi- 
sation départementale et d’intervenir auprès du Tribunal Militaire. 


* 


Il était heureux; tout lui plaisait: cet hiver dépenaillé, avec sa terre fangeuse, dénudée comme 
une peau noire et humide, le murmure des eaux limoneuses et jaunes du Teuz, le balancement 
des gros choucas sur les branches fines et luisantes, les différents bruits mêlés du village — la cloche 
aux sons étouffés par la brume, en même temps lointaine et proche, les voix confuses flottant 
par-dessus les enclos, le flic-flac des bottes dans la boue inconsistante de la rue — le ciel blanchâtre 
et pur. Tout lui réussissait mieux qu’il n’avait jamais osé l’espérer: sa maison était achevée — 
deux petites pièces toutes blanches—l’étable était réparée (des planches neuves ricanaient, blanches 
parmi les autres, comme les dents d’un cheval); il possédait une vache, un peu maigre il est vrai, 
et assez de maïs dans son grenier. Toutes choses qu’il n’aurait pu avoir sans l’aide de Teodoresco. 
Celui-ci lui avait prêté une forte somme, près de 15.000 lei. En échange, il travaillait sa terre en 
métayage, mais ne se sentait pas lié pour autant: quand il essayait d’en parler, le directeur de 
l’école prenait un air gêné, comme s’il était lui-même le débiteur de Mitru: il détournait les 
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yeux, changeait de conversation et ce n’est qu’au bout d’un temps qu’il retrouvait son aplomb 
et que tous deux recommençaient à s’entendre. Ils causaient d’habitude dans une salle de classe 
(instinctivement, Mitru se méfiait de madame Emilia; s’il avait été à sa place — chose qu’il 
pouvait très facilement imaginer —il n’aurait pas aimé non plus voir Teodoresco gaspiller son argent; 
bien entendu, Mitru le lui rendrait, avec le temps, mais s’il arrivait que Teodoresco ait besoin 
de tout son argent à la fois — une maladie ou toute autre nécessité urgente — il ne serait pas en 
mesure de le rembourser). Ils parlaient politique. Parfois Mitru riait sous cape, quand Teodoresco 
essayait de lui faire la leçon; il comprenait les choses tout seul, le monde n’était pas si compliqué 
que cela ! Churchill était une sorte de Gavrilä Ursu, un malin à visage de saint. Truman, il ressem- 
blait à Cloambes, un sot orgueilleux (ceux-là se cassent vite les reins; il suffit d’intervenir au 
moment voulu, en leur donnant une petite poussée). Un jour, en attendant Teodoresco à la cuisine 
(le directeur et sa femme étaient à l’école et, depuis la mort de la vieille, c'était une tante, âgée 
elle aussi et un peu voleuse, qui les aïidait au ménage) Mitru avait ouvert un livre de Lénine. Il 
l’avait fait assez craintivement, parce qu’à part le premier mot du titre, Matérialisme, il n’était pas 
parvenu à lire la suite, pas même à haute voix: les sons crissaient entre ses dents. 

« Le machisme adopte cependant le point de vue opposé, idéaliste, aboutissant aussitôt 
à des absurdités, parce que en premier lieu la sensation y est considérée comme primordiale, en 
dépit du fait qu’elle ne se trouve en contact qu’avec certains processus de la matière organisée de 
façon déterminée, et en second lieu le postulat fondamental à savoir que les corps existants d’autres 
êtres vivants et en général d’autres organismes complexes en-dehors du grand Moi. » 

Il se sentit malheureux: jamais il n’aimait reconnaître qu’il ne comprenait pas quelque chose. 
Bien sûr, si quelqu’un avait été là, il aurait su se tirer d’embarras à sa manière, mais ce qui le 
rendait perplexe, c’est qu’il ne voyait pas du tout en quoi ces phrases pouvaient contribuer à l’ané- 
antissement de l’ennemi de classe. Peut-être se rapportaient-elles à un monde futur, au monde du 
socialisme; c’était une question dont il avait souvent discuté avec Teodoresco, et à l’entendre parler, 
tout lui avait semblé parfaitement limpide, chaque chose à sa place comme il se devait, selon la justice: 
à chacun en proportion de son travail. Parce que le grand-père de Cloambes avait été un homme actif 
et qu’il avait amassé un peu d’argent (peut-être avait-il aussi été plus malin que les autres), pourquoi 
Cloambes lui-même devait-il être considéré comme un notable du village, et pourquoi son fils l’au- 
rait-il été à son tour, si Cloambes avait eu un fils ? Tout devenait par contre plus compliqué lorsqu'il 
essayait d'expliquer ces choses avec toutes sortes de circonlocutions, à d’autres paysans; car il savait 
— avant même d’avoir été mis en garde par Teodoresco — que le moment n’était pas encore venu de 
parler des kolkhozes; les gens vous auraient sauté à la gorge, cela ne faisait pas l’ombre 


d’un doute. 


Plus d’une fois, il s’était entretenu avec Teodoresco de la révolution, et celui-ci lui avait expli- 
qué comment les choses s’étaient passées, mais il ne lui en avait pas parlé comme à un écolier, 
ou peut-être pas assez comme à un écolier; Mitru oubliait aussitôt la succession des faits; les mots 
et les noms propres lui étaient trop peu familiers, ou même inconnus; il avait également oublié 
le peu d’histoire qu’il avait appris à l’école, sauf le nom d’Avram Ilanco dont les vieux parlaient 
si souvent à la veillée qu’il avait l'impression de l’avoir connu. Si on lui avait demandé pourquoi 
il tenait à être au courant de toutes ces questions, il aurait été bien en peine de répondre. En 
réalité, il se sentait un peu irrité et humilié quand les vieux parlaient politique; ils jonglaient avec 
des noms propres qui, pour lui, ne représentaient rien: Cuza, Averesco, Argetoïanu, Tätäresco. 
(De nombreux paysans du village, qui avaient fait de la politique autrefois, avaient, pour sobri- 
quet le nom du chef du parti auquel ils étaient affiliés ou pour lequel ils avaient voté.) Mitru 
quand il se mêlait à leur conversation se montrait aussitôt agressif, c'était plus fort que lui: «Tous 
ces gens-là, nous les avons envoyés se faire f..., c’étaient des bandits, ils ne valaient rien du tout.» 
Il les tenait en piètre estime, parce que lui seul avait réglé son compte à Spinantiu soi-même, au 
moment de la réforme agraire. Mais il savait qu’au fond les gens évitaient de riposter parce qu’ils 
avaient peur — non pas tant pour ce qu’il était maintenant peut-être, que pour ce qu’il pouvait 
éventuellement devenir par la suite, si la situation politique se maintenait. Il aurait voulu con- 


naître parfaitement des choses qu’eux-mêmes ne savaient pas ou savaient mal, pour leur river 
le clou à l’occasion; alors chacun y aurait réfléchi à deux fois, avant de se moquer des communistes 
et des choses auxquelles il croyait, même s’il ne les comprenait pas toujours très bien. 

À vrai dire, il sentait que même ce qu’il croyait savoir de son village et de ses habitants 
n’était pas tout à fait exact; selon lui, la réaction avait été matée (il aimait beaucoup cette expres- 
sion qu’il avait trouvée dans la « Scînteia », et la plaçait avec délectation chaque fois qu’ils en avait 
l’occasion). Gavrilä Ursu était effrayé, ou faisait semblant de l’être, ce qui revenait au même. 
Cloambes le craignait, ce qui n’était pas mal du tout: il faut toujours que l’ennemi de classe ait 
peur de quelqu’un, d’une personne réelle, d’un homme en chaïr et en os. Les autres étaient 
trop bêtes et s’ils avaient voulu faire quoi que ce soit (Mitru ne savait pas quoi au juste, mais il 
devait, en tous cas, ouvrir l’œil), il pouvait dresser contre eux à tout moment les hommes qui avaient 
été mis en possession d’un lot de terre lors de la réforme agraire, et notamment les Motzi qui — 
depuis qu’Avram lanco avait été acquitté, le syndicat constitué et Pintea définitivement maté — 
témoignaient à Mitru le plus grand respect. 

Maïs, en même temps, Mitru sentait bien qu'entre lui et un grand nombre d’habitants du 
village, il n’y avait pas de contact possible; il ne parvenait pas à leur parlerouvertement, d’homme 
à homme, et (bien qu’il ne voulut pas se l’avouer) cela tenait à ce qu’ils en savaient plus long que 
lui, qu’ils étaient plus âgés, qu’ils avaient connu plus d'événements que lui-même; et puisils tenaient 
mordicus à leurs habitudes et refusaient d’admettre le moindre changement. Tout allait bien 
pourvu qu’ils aient de quoi manger et s’habiller, qu’on les laisse tranquilles. 

Sans Florita, il serait peut-être redevenu un sauvage, par l’effet de son orgueil impuissant. 


* 


— Tu te souviens — lui avait-il dit un soir — nous deux... la première fois?... Et il s’était 
arrêté brusquement, honteux, la gorge serrée. Dehors, à travers la plaine dénudée, un vent mouillé 
soufflait rageusement, faisant gicler l’eau contre les fenêtres, léchant la terre et secouant les arbres; 
dans la maison, il faisait chaud, trop chaud même. Mitru portait une vieille chemise déchirée, 
déboutonnée du haut'en bas, etgrattaitles poils humides de sa poitrine; Florita essuyait le plancher, 
car ils avaient baigné Fänicä dans le pétrin et l’enfant, hurlant comme un enragé, avait tout aspergé 
autour de lui. En se penchant vers le sol, elle laissait voir ses jambes blanches, rondes, brillantes; 
il s’était senti troublé et avait posé au hasard cette question stupide; Florita le regarda par-dessus 
l’épaule; des mèches de cheveux pendaient sur son visage et elle se mit à rire avec une indécence 
qui séduisait et gênait en même temps Mitru. 

— Bien sûr, je m’en souviens. (Elle avait pris l’habitude de dire « bien sûr ».) Depuis quelque 
temps, elle avait changé, sa peau avait blanchi, elle était plus calme et avait engraissé, bien qu’elle 
mangeât assez peu, et très rarement de la viande. Ses vêtements lui allaient bien, elle ne ressem- 
blait plus à une corneille. Et ses yeux s’étaient agrandis et avaient un éclat paisible et joyeux. 

Quand il l’avait connue, c’était une créature effacée, peureuse, à laquelle on n’aurait pas donné 
plus de quatorze ans; ses jambes étaient grêles, ses seins tout petits et pointus. Quand elle allait 
au bal du village avec les jeunes filles de son âge, personne ne faisait attention à elle. Baissant les 
yeux, elle essayait de se mêler aux danseurs, mais ceux-ci la repoussaient. A l’époque, Mitru était 
valet de ferme chez Teodoresco et le plus grand bagarreur du village; il n’était pas aussi fort qu’il 
était rapide, et d’une terrible brutalité, reflétée par ses petits yeux froids, qui faisaient reculer son 
adversaire. Il faisait partie de la bande de Potoc, le bossu, le fils du maire. Potoc lui payait à boire, 
avait peur de lui et le flattait; si Mitru s’était brouillé avec lui et l’avait quitté pour entrer dans 
la bande de Iosca Cloambes, il n’aurait eu qu’à rester chez lui. 

En ce temps-là, Mitru était l’amant d’Ana, la fille de Fodor, et — comme beaucoup d’autres — 
il la battait à tour de bras, sans raison d’ailleurs; elle n’avait pas honte et ne se cachait pas d’être 
une putain. Pas pour de l’argent: elle n’en avait jamais assez et le criait sur les toits avec une 
espèce de joie et d’orgueil, en sorte que même les femmes dont les maris la fréquentaient ne 
lui en voulaient pas; bien plus, il arrivait qu’à la fontaine Ana dise, par exemple, à une femme: 

— Tu sais, ton homme a été hier chez moi. Tu pourrais lui dire de se laver, il pue comme 


un cochon. 
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— Ecoute, Ana, lui disait parfois Mitru, quand ils étaient au lit et qu’il était épuisé, si 
jamais tu voulais te marier, il faudrait chercher ailleurs... 

— Penses-tu !... Les maris ne manqueront pas quand j’en aurai envie. Toi aussi, tu m’épou- 
serais, si j'y tenais pour tout de bon. 

Et c'était vrai; même ses ennemis étaient obligés de le reconnaître. Elle recevait, entre beau- 
coup d’autres, des jeunes gars de 14 à 15 ans, qui serraient dans leur poing moite un billet de 
100 lei (à eux, elle leur prenait de l’argent) et repartaient les membres légers, avec une étrange démar- 
che de hérons. Un jour, Mitru en avait rencontré un qui sortait justement de chez Ana; le mor- 
veux l'avait toisé avec un sourire imbécile, en bombant le torse. Mitru lui avait flanqué une paire 
de gifles qui avait retenti jusqu’à l’autre bout de la rue (jamais sa paume ne s’était si bien appli- 
quée à la joue de quelqu'un et jamais il n’avait trouvé autant de plaisir à donner des gifles) — puis 
il avait ri aux éclats en se tapant sur les cuisses, lorsque le petit gars avait éclaté en sanglots aigus, 
étouffés par la morve et l’humiliation. 

Un soir, comme on dansait la ronde au village, l’air était brûlant, sec, énervant, et d'immenses 
nuages noirs traînaient par-dessus les toits. Ils avalaient verre sur verre sans réussir à étancher 
leur soif; seule leur peau se couvrait d’une légère sueur froide. Mitru s’était pris de querelle avec 
Todoras Cutu, et celui-ci lui avait légèrement tailladé l’épaule. Mais Mitru était parvenu à lui arracher 
son couteau et lui avait asséné des coups de fouet sur la figure et sur les mains, si bien que Todoras, 
ne parvenant pas à s’approcher de lui et à l’empoigner, avait fini par se sauver en hurlant. Tout le 
monde dansait avec une sorte de fureur lourde et sans joie. Les blouses des filles étaient trempées 
de sueur et leur collaient au dos. C’est alors que Mitru avait aperçu Florita, isolée, debout au pied 
du réverbère autour duquel tourbillonnait une nuée de moustiques verdâtres. Ses yeux expri- 
maient une telle envie de se mêler aux autres danseurs que Mitru en eut pitié; il abandonna 
sa danseuse et, un peu éméché, s’approcha de Florita. 

— Viens, morveuse, que je te fasse un peu tournicoter... 

— Va te faire... tu sais quoi, répondit la jeune fille d’une voix limpide, haute et pure; puis 
elle enfonça sa tête entre ses épaules, s’attendant à recevoir un coup. Mais lui se mit à rire. Il 
n'allait tout de même pas la prendre au sérieux ! Il l’entraîna de force. Elle était légère comme 
une plume, dansait beaucoup mieux que lui, et le lui fit comprendre en se lançant dans une 
figure compliquée; il ne parvint pas à la suivre et resta bêtement sur place, le bras levé. Les nuages 
crevèrent tout à coup comme un tonneau, inondant le village; tous se sauvèrent, complètement affo- 
lés, qui à l’intérieur du cabaret, qui dans des étables. Mitru se retrouva à côté de Florita dans 
la grande étable de Labos; celui-ci n’avait plus de bestiaux depuis longtemps; à quoi bon, puisque 
le cabaret rendait bien? Il y régnait une odeur fade de paille sèche, de poussière froide, de 
moisissure et de toiles d'araignées; de la mare voisine parvenait le coassement des grenouilles et 
le bruit des lourdes et larges gouttes de pluie tombant sur la surface malodorante de l’eau 
croupie. 

Mitru n’était ni ivre ni en état de continence, puisqu'il avait passé la nuit chez Ana, c’est pour- 
quoi il ne put jamais s’expliquer comment, tout à coup, il prit Florita à pleins bras et se laissa tomber 
avec elle dans la crèche. Elle n'avait ni crié ni pleuré, et ne l’avait pas griffé. Elle se défendait 
adroitement, avec une sorte de désespoir puéril. Soudain elle se mit à rire doucement tout près 
de son oreille, il relâcha son étreinte, se leva, l’air hagard, chancelant, haletant de dépit et de honte. 
A ce moment, le rayon blanchâtre d’une lampe de poche les éclaira: Florita la robe relevée jus- 
qu'aux aisselles; Florita était nue et son ventre plat vibrait. 

— Hé, hé, ricana Potoc (il y avait, dans ce rire, une sorte d’admiration à l’adresse de Mitru: 
« Tu es un rude lapin, tu n’en laisses échapper aucune ! ». Mais quand Mitru, furieux, rouge, suant 
et montrant les dents se dirigea vers lui, Potoc prit peur et, bredouillant, lui demanda de venir 
au cabaret, où losca Cloambes lui cherchait querelle. 

— Eteins cette lampe ! lança Mitru entre ses dents. L’étable se trouva aussitôt plongée dans 
l’obscurité et Potoc s’éclipsa. Mitru demeurait immobile, debout, les bras ballants, aveuglé par 
l'obscurité soudaine. Il s’approcha à tâtons des mangeoires, mais la fille n’était plus là. 

— Où es-tu passée ? lança-t-il. Elle ne réponditpas, mais il entendit ses pas pressés à l’autre 
extrémité de l’étable, où se trouvait une porte. Il la rejoignit non sans peine dans la rue, sous les 


rafales de pluie. Florita ne courait pas, mais elle allait si vite, à pas menus et sûrs, qu’il parvenait 
à peine à la suivre. Soudain elle ralentit son allure et se trouva à son côté. 

Ils marchèrent lentement, en silence, l’un près de l’autre, d’un pas de promenade. Mitru 
ne savait pas où elle habitait, et elle le conduisit à travers des ruelles boueuses, lui fit franchir 
des fossés où l’eau glougloutait. Enfin, ils arrivèrent à l’extrémité du village. La pluie avait brus- 
quement cessé, le ciel était de nouveau limpide, mais d’un noir de poix, et la lune s’y détachait, 
floconneuse. 

— Au revoir, dit la fille en lui tendant la main. 

Il sentit en lui une sorte de vide, une envie de pleurer, en la voyant toute mouillée, si petite 
et la main tendue. Il aurait voulu lui demander pardon, mais il ne savait pas comment s’y prendre: 
il n’avait jamais demandé pardon à personne. Il pivota sur ses talons et s’enfuit en courant. Plu- 
sieurs jours il travailla d’arrache-pied, mais en rentrant chez lui, le soir, ilne parvenait pas à 
s’endormir malgré sa fatigue. Il était dépité et effrayé des pensées qui lui traversaient l’esprit. 
Certes, il n’avait fait aucun mal à la jeune fille, sa tentative dans la crèche n'était pas allée 
bien loin, et pourtant il ne pouvait oublier cette main mouillée qui s’était tendue vers lui, quand 
elle lui avait dit au revoir, ni son visage éploré dans l’attente d’une invitation à la danse qui ne 
venait pas. 

Le dimanche suivant, il resta chez lui, sous un appentis, essayant de lire un livre auquel il 
ne comprenait rien; vers le soir, une femme grasse et ivre entra en titubant dans la cour de l’école 
et se init à crier à tue-tête: 

— Misérable! Que Dieu te punisse et que les vers te rongent jusqu’à la fin des temps! 
Tuas déshonoré ma fille, tu as abusé d'elle... Que le cielte foudroie !... Je ne suis qu’une pauvre 
femme mais je te montrerai de quel bois je me chauffe! Je vais de ce pas à la gendarmerieet il 
t'en cuira... (En ce temps-là, la mère de Florita avait commencé à boire, et elle était hargneuse 
et querelleuse; depuis qu’elle était complètement abrutie par l’alcool, elle ne voyait partout que 
des saints et des angelots.) 

Mitru essaya de la calmer, il ne voulait pas que Teodoresco entendit ses hurlements, car il 
était intimidé par son regard gris et froid. Mais la femme se mit à brailler de plus belle. 

— Tais-toi, nom d’un chien! s’écria-t-il, furieux. Je l'épouse, et que ça finisse ! 

La fureur de la femme tomba comme un vêtement; ses yeux se remplirent de larmes, 
elle se précipita sur lui et se mit à l’embrasser, le couvrant de salive. Le même soir, il alla chez 
elles. Sa future belle-mère l’accompagnait, complètement soûle, titubant à son côté, et tout le 
village put la voir caresser humblement la manche de Mitru. Celui-ci resta jusqu’à la tombée de la 
nuit à causer avec sa fiancée, devant le portillon de l’enclos, selon la coutume. En fait, ils ne 
se dirent pas grand-chose, mais restèrent l’un à côté de l’autre, chacun regardant devant soi. Il 
ne dormit pas un seul instant cette nuit-là, jurant entre ses dents jusqu’à l’aube, mais le soir sui- 
vant il retourna chez Florita et se promena avec elle dans la rue principale. Il essaya d’échanger 
quelques mots avec elle, mais la petite répondait seulement par oui et par non. Quand ils arrivè- 
rent aux abords de la forêt, il lui dit: « On pourrait s’asseoir quelques instants »; elle s’assit immé- 
diatement, obéissante, comme à l’école, quand l’instituteur disait: « Asseyez-vous. » Il la prit dans 
ses bras, l’embrassa, glissa la main sous ses jupes et elle le laissa faire, inerte, avec un visage 
si dénué d’expression qu’elle avait l’air de dormir. C’est seulement quand il se fut éloigné d’elle 
(il n’en avait plus envie, il aurait eu l’impression de coucher avec une morte), et qu’il eût allumé 
une cigarette, qu’il entendit claquer les dents de Florita, tandis qu’elle retenait son souffle. 

Cette nuit-là, il alla chez Ana Fodor, qui se moqua de lui outrageusement et le mit presque 
à la porte... 

(Aujourd’hui, Ana est la seconde femme de Cloambes, elle sort partout avec lui, voyage, 
va à Arad et on peut la voir dans les hôtels et les brasseries de la ville. Elle a renoncé à son 
costume paysan, porte un robe de soie à fleurs aussi grandes que des pains, et les gens — chacun 
sait pourtant à quoi s’en tenir à son sujet — lui disent « vous ».) 

Chaque jour, Mitru jurait qu’il n’allait pas faire la bêtise d’épouser cette petite muette, d’au- 
tant plus qu’il ne se reconnaissait aucun tort vis-à-vis d’elle. Cependant, il allait chaque soir chez 
elle; tous deux se tenaient devant la porte du jardin, silencieux, ou allaient se promener sur les 
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bords du Teuz en regardant le reflet scintillant des étoiles dans les eaux troubles de la rivière. 
Sans savoir comment, il en vint à parler de lui, de ses tourments et de ses humiliations cachées, de 
son désir et de l’impossibilité d’être un homme comme les autres, choses qu’il ne s’avouait guère 
à lui-même. Un jour il se demanda, l’air sombre, comment ils pourraient vivre ensemble: la mère 
de Florita ne lui donnait même pas un arpent de terre, lui-même en avait un seul et peu pro- 
ductif, de la terre aride, loin du village; après son mariage, il n’aurait plus le courage de s’engager 
comme valet de ferme; il n’aurait pas pu rester à côté d’une femme après que, toute une journée, 
quelqu’un, qui que ce soit, fût-ce même un aussi brave homme que le directeur, lui aurait donné 
des ordres: fais ceci, va là-bas, occupe-toi de telle ou telle chose. Alors Florita avait tourné vers 
lui son visage, aussi impassible que le jour où elle lui avait tendu la main: 

— Tu sais, tu n’es pas obligé de m’épouser. Tu ne veux peut-être pas, ou bien tu ne 
peux pas... 

Il ne répondit rien, lui tapota légèrement l’épaule; ils étaient en train de traverser le grand pont 
de bois, entre les piles duquel l’eau bouillonnait et étincelait comme du mercure, bien qu’il fît 
très sombre. Tout à coup, Mitru se prit à chanter; il aimait chanter, mais n’avait pas de voix, 
et chantait en riant, comme s’il s’était moqué de lui-même. 


Personne ne sait ma douleur 
Sinon la Marie et la Fleur... 


Florita éclata d’un rire aigu et, pour la première fois, se serra contre lui. 

— Et aussi Ana Fodor, dit-elle. 

Mitru en fut déconcerté, il voulut dire quelque chose, maïs Florita, posant sa petite main 
sèche sur son poing, l’en empêcha. 

— Tu sais... il ne faudra pas avoir de regrets. Moi, je te serai fidèle. 

Et, sans savoir pourquoi, il sentit ses yeux humides de larmes. 

— Je t’épouserai — dit-il — parce que je t’aime. 


* 


Florita avait beaucoup changé depuis quelque temps, un an ou deux tout au plus. Et cela 
d’une façon si brusque que bien des gens ne la reconnaissaient plus; Mitru lui-même n'aurait 
pu dire exactement quand la transformation avait eu lieu, mais il était clair qu’il avait près de lui 
une autre femme, une femme qui lui plaisait et avec laquelle il s’entendait, bien que parfois, non 
sans un léger serrement de cœur, il aurait voulu retrouver l’autre, l’ancienne, si timide et silen- 
cieuse, qui le suivait tout le temps d’un regard humide et furtif, toujours soumise et effrayée quand 
il la caressait, et qui se blottissait aussitôt après à l’autre bout du lit, comme si elle avait honte. 
Celle d’à présent n’avait plus peur, ses paupières ne battaient plus quand il la rudoyait: elle se 
tenait devant lui en riant d’un air surpris, comme si elle s’étonnait de n’avoir pas compris depuis 
longtemps déjà qu’il était absolument incapable de la frapper. En effet, la colère de Mitru tombait 
aussitôt, il allait ça et là en grommelant, pour éviter que Florita ne s’aperçoive que lui aussi avait 
envie de rire. Parfois il rapportait à la maison une bouteille de vin. Après avoir couché le petit Fänicä, 
ils se mettaient à table, l’un devant l’autre, et Mitru versait à sa femme deux doigts de vin en 
lui disant: « Je ne t’en donne pas plus, de peur que tu deviennes comme ta mère.» Un jour, elle 
devint toute rouge et vida son verre sur le plancher, sans un mot, puis alla se coucher, alors que 
Mitru avait justement envie de causer avec elle. Avec sa femme, il n’éprouvait plus cette gêne 
qu’il avait toujours en présence des gens. Lorsqu'on parlait politique, ils finissaient régulièrement 
par le mettre dans l’embarras. Florita l’écoutait avec une attention flatteuse, le menton dans la main, 
en le regardant droit dans les yeux; il éprouvait alors une confiance extraordinaire en lui-même, 
et ce qu’il ne savait pas il l’inventait, en se disant que les inventions d’une homme intelligent 
se vérifient peut-être dans la vie réelle, en d’autres termes que les choses pouvaient bien être telles 
qu’il les imaginait, après tout, puisqu'il trouvait normal qu’elles fussent ainsi. Son désir de com- 
prendre le monde se traduisait donc par une série d’histoires comme celles que l’on raconte aux 
enfants, et ils étaient seuls à en jouir. Plus tard, Florita, sortant de son silence plein d’admiration, 
commença à lui poser des questions, à lui demander des explications et Mitru se rendit compte 


avec stupeur qu’elle savait raisonner. Il avait demandé à Teodoresco une vieille carte, un 
planisphère tout déchiré, qu’il montra à sa femme, lui indiquant les endroits où il était passé: 
la Hongrie et la Tchécoslovaquie. De son doigt, il couvrait toutes les distances et elle s’étonnait 
par-devers elle qu’il lui eût fallu tant de temps pour parcourir un chemin qu’il couvrait d’un seul 
doigt. Ici, devant la carte et devant Florita, tout devenait simple et facile: l’ Amérique est plus petite 
que l'URSS, en URSS tout le monde est content, de l’autre côté les gens attendent impatiemment 
de se partager la terre des boyards et de précipiter ceux-ci dans les eaux bleues que l’on pouvait 
voir à la droite et à la gauche du continent; là-bas, la crise était prête à éclater d’un jour à 
l’autre (il aimait beaucoup les dessins parus dans les journaux, où l’on voyait un gros capitaliste 
couché sur un sac plein d’or, tandis que la mort se tenait à côté de lui avec une faux ébréchée 
sur laquelle on lisait le mot « crise »). «La crise, c’est quand les gens ne peuvent plus supporter, 
quand tout leur est égal, alors tu peux envoyer des gendarmes contre eux, ça n’y fait rien, vu 
que des gendarmes, il n’y en a pas beaucoup et que les mécontents sont autrement nombreux, expli- 
quait-il à Florita avec bienveillance. Pour faire de la politique, il faut de la jugeotte. Les riches 
n’ont pas de jugeotte ! Ils ne pensent qu’à faire fortune, ils ne savent pas regarder autour d’eux, 
ils ne réfléchissent pas. Le baron, par exemple, il avait de l’instruction, n’est-ce pas? Et pourtant 
tu as vu ce qu’on en a fait.» 

— Pourvu qu’il ne t’arrive rien de mal, murmurait-elle. 

Un jour, elle lui dit qu’autour de la fontaine des femmes racontaient que les choses allaient 
changer et qu’alors tous les communistes seraient pendus. 

* — Qui étaient-elles, ces femmes? demanda Mitru d’un air indifférent, en allumant une 

cigarette, sans même tourner la tête vers elle. 

— C’étaient Catita, la femme à Marco, et Lucretia, celle à Labos. 

Il ne dit rien, tira un calepin du tiroir de la table, humecta son crayon-encre sur le bout 
de sa langue et inscrivit quelque chose sur une page. 

— Que fais-tu là? 

— C’est pour ne pas oublier. Il vaut mieux se souvenir de chacun. 

— Tu me feras le plaisir d’oublier ce que je t’ai dit! cria-t-elle. Quand tu étais à la guerre, 
Catita m'a aidée, et alors... 

— Comment est-ce qu’elle t’a aidée ? 

— Elle m'a donné du maïs. 

— Combien?... 


— Un boisseau... 
— Demain — tu entends? — pas plus tard que demain matin, tu iras le lui rendre. Nous 


n'acceptons pas d’aumône. Elle te donne du maïs et puis elle veut me pendre? Que le diable 
l'emporte, elle et ses mamelles de buffle ! 

Jusque-là, ils ne s’étaient jamais disputé; par la suite, cela leur arriva quelquefois, mais 
ils ne tardaient pas à se réconcilier; Florita avait pris une façon nouvelle de se serrer contre 
lui sans aucune gêne, mais en même temps avec une paisible sagesse. Alors il oubliait tout, 
il la serrait dans ses bras, le souffle coupé, et il était heureux de vivre dans sa maison neuve, aux 
murs blancs. 


* 


— Hé, cria Paväl en frappant du poing contre la vitre. Hé, lève-toi, le roi a foutu le camp! 
Il est allé retrouver son père, Charles Il. 

— Comment le sais-tu? lui demanda Mitru lorsqu'il l’eut rejoint dans la rue. 

— C’est le prêtre qui me l’a dit. Il l’a entendu à la radio. 

— Tu n'aurais pas un peu bu, par hasard? 

— Que Dieu me damne si j’ai avalé une seule goutte d’alcool! 


— Allons chez le prêtre. 

Ils trouvèrent le père Dobridor dans la sacristie; il déambulait, les mains derrière le dos, avec 
cet air mécontent qu’il avait chaque fois qu’il avait peur. Mitru le salua très respectueusement 
et lui demanda si ce que lui avait raconté cet animal de Paväl était vrai. 


Prose 


41 


42 


— Oui, dit le prêtre en lui lançant un regard étrange, oui Son Ancienne Majesté a abdiqué 
le trône. Prenez place, je vais vous offrir un petit verre de vin. Il ne leur laissa le temps ni 
d’accepter ni de refuser et quitta la pièce en hâte, à petits pas, secouant son gros ventre. 

Quand il revint, apportant une bouteille de vin et des verres, il remarqua que Mitru avait 
décroché le portrait du roi Michel et l'avait posé à l’envers sur la table. Le prêtre déposa la 
bouteille sur le carton du tableau et remplit les verres. 

— À votre santé! Que Dieu nous donne la prospérité à tous! 

— À votre santé, mon père. 

— Eh bien..., commença le prêtre, mais il s’interrompit aussitôt; au bout de quelques 
instants, il dit: Servez-vous, s’il vous plaît. 

— Avec plaisir, dit Mitru. 

— Vous l’emportez? demanda Dobridor en lançant un regard torve et gêné vers le gros 
carton, sur lequel on pouvait lire « Grosberger & fils, librairie-papeterie ». 

— Oui, fit Mitru gravement, nous l’emportons. Eh bien, au revoir, mon père, et merci... 

Le prêtre les raccompagna jusqu’au portail. 

— A présent. .., fit-il d’un air gêné, vous savez peut-être comment nous devons procéder, 
vous avez sans doute reçu des instructions. 

— Parfaitement, dit Paväl Bitusea. 

— Vous me les communiquerez aussi, n’est-ce pas ? Ainsi, dimanche prochain... à l’église... 
pour qui dois-je prier? Parce que, vous savez, avant... Et il psalmodia à voix basse, presque 
imperceptiblement: Accordez, Seigneur, une longue vie à Sa Majesté le roi Michel Is... 

— Eh bien, mon père, vous pouvez toujours prier pour les morts, ou pour les malades... 
ils en ont besoin, ceux-là... 

— Vous avez reçu des dispositions en ce sens? demanda le pope. 

— Quelque chose dans ce genre, dit Paväl, qui semblait triste, 

Ils partirent, longeant la rue couverte d’une croûte de boue glacée. 

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer? demanda Paväl un peu inquiet. 

— Tais-toi donc un peu et laisse-moi réfléchir ! fit Mitru, rudement. 

Au cabaret de Labos, il y avait encore de la lumière et l’on entendait les voix de deux ou 
trois ivrognes attardés. Mitru entra et, sans un mot, prit une chaise, monta dessus et décrocha le 
portrait du roi qui pendait au mur. Labos le regardait de ses grands yeux stupides, et les ivrognes 
ne firent même pas attention à lui. Mitru et Paväl traversèrent la rue et allèrent chez Petras; là, il n’y 
avait plus personne, et le cabaretier s'était couché. Ils le firent sortir du lit et lui demandèrent 
le portrait du roi. Après leur départ, Petras réveilla ses voisins et leur dit qu’il y avait la révolution. 
Ensuite il alla se recoucher, tout seul, car il était veuf, et lut quelques pages des « Vies des 
courtisanes célèbres ». 

A l’école, Mitru ne trouva pas Teodoresco. 

— Il est parti, Dieu sait où..., gémit Emilia; et quand elle sut de quoi il s’agissait, elle 
versa quelques larmes. 

— Ce pauvre petit Michel... il était si beau et si jeune, et maintenant le voilà errant par 
les chemins... Mais j'ai bientort de me faire du souci pour lui, ila dû emporter le nécessaire... 

Elle accompagna Mitru jusque dans la classe et l’aida à décrocher les tableaux, non sans 
s’attendrir de nouveau quand elle vit Mitru emporter la reine Marie. « Une femme si belle et si 
malheureuse, qui n’a pas eu de chance avec son mari, ni avec ses enfants. » 

— Comment, pas de chance? s’écria Mitru, prêt à se fâcher. Elle n’a pas eu à souffrir de 
la faim et personne ne lui a jamais dit un mot plus haut que l’autre, n’est-ce pas? 

Ils allèrent ensuite à la mairie, où ils trouvèrent le secrétaire Meliutä, qui errait l’air désespéré, 
dans les bureaux: il avait entendu la nouvelle à la radio et ne savait que faire. Il remit le tableau 
à Mitru, mais demanda un reçu, pour être à couvert au cas où... Mitru, rédigea le reçu au dos 
d’un bon d'achat: 


« J'ai descendu Michel du mur. » 
M. Mitru, 30 décembre 


— Tu as des allumettes sur toi? lui demanda Bitusea quand ils furent dans la rue. 

— J'en ai. 

— Donne-les moi... 

Ils traversèrent un pré glacé et s’arrêtèrent à la hauteur de la croix de bois rouge plantée 
sur la tombe d’Ardeleanu et de Gligor. Bitusea enleva son bonnet de fourrure percé et le posa 
soigneusement par terre. Il entassa les tableaux l’un sur l’autre, en déchiraun en morceaux et y mit 
le feu. Un vent léger s'était levé en sorte que la flamme prit rapidement. Le papier brillant se tordait, 
en repandant une étrange odeur de pharmacie. Mitru se mit à quatre pattes et commença à 
souffler sur le feu; la barbiche de Ferdinand, éclairée par les flammes, se mêlait à la cendre du 
diadème de Marie et aux dix ou douze visages de Michel. La flambée s’éparpilla, quelques bouts 
de papier à demi brûlés s’élevèrent doucement et se déchiquetèrent en l’air. Paväl éteignit le feu 
sous ses semelles. Une dernière flamme s’éleva et éclaira la croix de bois peinte en rouge sur 


laquelle on pouvait lire: « ILS SONT MORTS POUR NOUS». 
En français par Constantin Boränesco 


GAVRIL KAZINCZY: Le cerf-volant. Cycle « Dobroudja » (gravure sur linoléum) 
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APERÇU SUR LA LITTÉRATURE ROUMAINE DE SCIENCE-FICTION 


La comparaison entre diverses littératures nationales considérées sous l’angle de leur propension au 
fantastique nous a toujours paru une opération hasardeuse. On peut admettre, avec Lessing, qu’un fantôme 
de Voltaire ne vaut pas un fantôme de Shakespeare, mais où trouve-t-on un équivalent anglais au Diable amou- 
reux de Cazotte, aux Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, au Horla de Maupassant? 

Une situation en quelque sorte si milaire se présente à celui qui étudie la littérature de science-fiction et 
constate, par exemple, que non seulement Kingsley Amis {New Maps of Hell — The Science Fiction Book Club, 
London, 1962), mais aussi nombre d’exégètes français considèrent ce genre littéraire comme une création presque 
exclusivement anglo-saxonne, ignorant la contribution d’écrivains tels qu’Albert Robida, J.H. Rosny aîné, Gustave 
Le Rouge, Maurice Renard et d’autres. Il n’est pas tenu compte, à plus forte raison, d’écrivains appartenant à 
d’autres littératures, comme les Polonais Jerzy Zulawski et Anton Slonimski, les Allemands Bernhard Kellerman, 
Hans Dominik, Franz Werfel, les Tchèques Karel Capek et Ian Weiss, les Russes Alexandre Kouprine, Alexis 
Tolstoï, Alexandre Béléaév, etc. Et nous n’avons cité que des auteurs de livres parus avant la deuxième guerre 
mondiale. 

Dans de telles conditions, il n’est guère surprenant que la littérature roumaine de science-fiction n'ait figuré 
qu’assez peu dans le circuit mondial, bien qu’elle eût donné naissance, dans une période relativement courte, à 
des ouvrages dignes d’intérêt. C’est peut-être une question de perspective, étant donné que le genre ne possède 
pas, en Roumanie, une tradition dans le vrai sens du terme, même si, au nombre des écrivains qui se sont laissé 
séduire par son mirage, se trouvaient le poète classique Alexandru Macedonski ou des prosateurs éminents de 
l’entre-deux-guerres, tels que Victor Eftimiu, Cezar Petresco ou Gib Mihäesco. 

Le premier roman roumain d’anticipation est probablement Un Roumain dans la Lune, paru en 1914. 
Son auteur, Henric Stahl, professeur à l’Ecole supérieure des Archives — un érudit à connaissances encyclopé- 
diques — a voulu, de son propre aveu, donner à ses lecteurs « des notions d’astronomie populaire» ce qui s’est 
traduit par de nombreuses pages explicatives. Il est évident qu’il a subi l’influence de Jules Verne et de H.G. Wells 
— ce dernier lui ayant fourni l’idée même de la locomotion cosmique: son « asbestoïde réfractaire à l'attraction » 
n’est qu’une variante de la substance s’opposant à la gravitation, découverte par Mr. Cavor. L'originalité de Stahl 
se manifeste surtout dans la seconde partie du roman, où le héros rencontre un Martien. Au contraire de Wells 
dans la Guerre des Mondes et les Premiers Hommes dans la Lune, l'écrivain roumain considère que l'idéal humain 
de la beauté et de l'harmonie des formes est déterminé par certaines conditions particulières. Son personnage 
extra-terrestre sera donc non pas monstrueux, mais construit autrement que nous (voir le fragment publié dans 
le présent numéro). Cette vision, quelque singulière à l’époque, a pour corollaire la fraternisation entre les repré- 
sentants des deux mondes solaires. 

Si du point de vue purement littéraire le roman de H. Stahl est sans prétention, la deuxième œuvre « clas- 
sique » d'anticipation due à un Roumain, les Villes submergées (1935), peut soutenir la comparaison avec les meilleurs 
ouvrages similaires publiés à l'étranger dans l’entre-deux-guerres. Son auteur, Felix Aderca, était d’ailleurs un 
écrivain qui s’est affirmé dans plusieurs genres, romancier formé à l’école de Proust et de Joyce, essayiste subtil 
et pénétrant, sensible au neuf et à l’insolite. Il est certain qu’aujourd’hui, à l’ère de l’énergie atomique et du vol 
cosmique, l’idée d’une retraite de l'humanité dans les profondeurs des océans, pour remplacer la chaleur du soleil 
moribond par la chaleur du centre incandescent de la Terre, semble désuète. L'écrivain a cependant pris les mesu- 
res de précaution nécessaires, en présentant la chose comme le récit d’un personnage qui apparaît dans le pro- 
logue et l’épilogue du livre; et d’ailleurs, à la fin du récit, le couple Xavier-Olivia quitte la planète condamnée 
à bord d’un avion propulsé par une « lampe atomique », pour se diriger vers un autre corps céleste. .. Les Villes 
submergées n’est pas un de ces ouvrages qui font les délices des spécialistes simplement parce qu’ils jouent le rôle 
de missing link dans la chronologie d’un thème donné. Par sa qualité artistique, ce roman a suscité dès sa parution 
un vif intérêt, comme il résulte par exemple du passage substantiel que lui consacre George Cälinesco dans son 
Histoire de la littérature roumaine, dont nous citerons ces quelques lignes: « Sa capacité de distribution spatiale 
des idées, l’igéniosité plastique, la technique rigoureuse de l’empire aquatique, la mécanisation de toutes les bran 
ches d’activité, depuis la naissance jusqu’à la mort, le luxe électrique, glacé — tous ces aspects du domaine de la 
féerie et de l’utopie sont séduisants. Il s’y ajoute un humour froid, un humour anglais fait d’énormités et de fan- 
taisies. ..» Le contexte littéraire de cette durable réussite (comme l’a prouvé le succès de librairie de la nouvelle 
édition de 1966, sous le titre les Villes immergées, modifié par l’auteur) n’est pas très abondant. On pourrait citer 
quelques romans à caractère particulièrement utopique: les Lumières brûlent à Vitol, d’Ilie Ienea, la Terre en flammes 
d’Alexandru Dumitresco-Coltesti, An 2000 de Dorina lenciu, /’Atlantide d’Albani-Tiron. Il convient aussi de 
rappeler les contes de science-fiction à caractère populaire de I. C. Vissarion, le Sagace de la Terre et Ber-Cäciulaà. 
Le fait est que l’on n’a pas encore effectué une étude approfondie à ce sujet et il est à croire que cela modifie- 
rait le panorama de l’anticipation roumaine durant l’entre-deux-guerres. De toute façon, on ne pourrait parler 
de science-fiction proprement dite qu'après la deuxième guerre mondiale, quand un nombre toujours plus grand 
d'ouvrages méritoires témoignent de l'effort constant déployé par un groupe d'auteurs. 

Qui sont ces paladins de la science-fiction? 


En premier lieu, une série d’écrivains connus pour leur activité sur d’autres plans, comme Horia Aramä, 
Vladimir Colin, Mioara Cremene, Ovid S. Crohmälniceanu, Mihu Dragomir, Sergiu Färcäsan, Viorica Huber, 
Victor Kernbach, Horia Lovinesco, Leonida Neamçu, Adrian Rogoz, Miron Scorobete, Radu Theodoru. Puis, 
certains spécialistes appartenant à différentes disciplines: des ingénieurs (Camil Baciu, Liviu Macoveanu, Dumitru 
Todericiu), des médecins (Grigore Davidesco, Leonid Petresco, Sorin Stänesco, Ovidiu Surianu), des physiciens 
{Ion Minzatu), des chimistes (Max Solomon) et bien d’autres encore. Enfin, voici quelques noms qui sont liés 
presque exclusivement à la littérature d’anticipation: George Anania, Romulus Bärbulesco, Cecilia Dudu, Horia 
Mateï, Ion Negulesco, Radu Nor, Mircea Opritä, Florin Petresco, Ovidiu Riureanu, I. M. Stefan. Tous ces auteurs, 
qui se situent à différents échelons de la maîtrise artistique, constituent une constellation dont l’éclat ne cesse 
de s’accroître. Nous essaierons de marquer quelques directions et tendances caractéristiques de ce processus. 


Fantaisie et rigueur scientifique 


Il n’y a pas très longtemps, la question du rapport entre les éléments composant la notion de science-fiction 
était un objet de dispute: jusqu'où la fantasie at-elle le droit d’aller? Peut-elle se détacher des connaissances et 
des hypothèses scientifiques qui la stimulent ? La conclusion normale, bien qu’un peu tardive, a été que cette ques- 
tion devait être attentivement pesée, en tenant compte, selon le cas, des intentions de l’auteur. Jules Verne croyait- 
il vraiment que la flore et la faune d’avant le Déluge pouvaient demeurer en vie au centre dela Terre, et qu’une 
portion de celle-ci pourrait décamper dans le Cosmos, permettant ainsi à Hector Servadac d’effectuer un voyage 
dans le monde solaire?. . . Il ne s’agit pourtant pas là de simples prétextes conventionnels, mais d’idées destinées 
à stimuler l'imagination du lecteur, à lui permettre de discuter avec lui-même et de préciser dans son esprit la 
notion du possible, par rapport aux perspectives du progrès technique et scientifique. 

Camil Baciu poursuit un but identique dans Jlarion et Hirondelle où, comme dans un conte de fées ou dans 
un rêve, le héros s'envole, en présence d’une étrange trompette, « par l’effet de son désir sincère et intense. . . de 
la force de vouloir et de réaliser. . .» Le lecteur songe à Sam Small vole à nouveau d'Eric Knight et se demande 
ce qu’un tel ouvrage peut chercher sous l'égide de la littérature de science-fiction. Mais à la fin du livre on 
apprend que la « trompette » est un fragment d’une lointaine planète pensante et qu’elle a le pouvoir de stimuler 
de gigantesques réserves ignorées d’énergie dont disposent les organismes raisonnables. Sous son influence, Ilarion 
traversera l’ Univers sous la forme d’un rayon et reviendra 4 rapportant, de ces mondes parvenus aux civilisations 
du troisième degré, d'immenses énergies biologiques au profit de la Terre». « Tout cela semblerait absurde aux 
hommes », dit Hirondelle, une autre fraction de la planète pensante, matérialisée sous la forme d’un cheval. « Pas 
à tous», répond Ilarion... 

L’imprécision de la réponse donnée à notre question initiale peut être due également à des causes nette- 
ment objectives. En effet, la science elle-même offre souvent des solutions contradictoires aux problèmes les plus 
brûlants pourles auteurs d’anticipations. Ainsi, la planète Vénus a été longtemps considérée comme un corps céleste 
ayant un degré élevé d’humidité, donc fertile et propre à la vie. En janvier 1963, l’astronome français Audoin 
Dollfus affirmait que l’atmosphère de Vénus contenait des vapeurs d’eau. Pourtant, en juin 1967, son collègue 
américain Gerald Kuiper niait catégoriquement cette possibilité — sans pourtant convaincre ceux qui partagent 
l'opinion de Dollfus. Dans cette conjoncture, Adrian Rogoz avait parfaitement le droit d'imaginer l'existence 
d’étranges créatures vénusiennes, dans /”’ Homme et le Mirage. Leur étrangeté ne réside pas seulement dans l’aspect 
de ces hommes-plantes, mais aussi dans leur nature intime; car le métabolisme hétérotrophique des terriens est 
remplacé par un métabolisme autotrophique: les Vénusiens se nourrissent de... rayons de soleil, réalisant, par 
leurs immenses yeux verts, une assimilation chlorophyllienne comparable à celle qui caractérise le règne végétal 
terrestre. Cette excellente idée de science-fiction nous est présentée en images particulièrement frappantes, qui 
nous font souvenir que l’auteur est également poète. 

On pourrait ainsi multiplier les exemples. Aussi longtemps qu’un problème comme celui de la nature du 
cancer n’est pas pleinement élucidé, les écrivains peuvent opter pour l’une des hypothèses existantes, ou en lancer 
à leur tour une nouvelle. Cherchant à isoler les êtres infra-microscopiques qui dressent devant les cosmonautes 
une infranchissable « barrière biologique », les héros de Florin Petresco découvrent la « plasmodie mimétique » 
(dans le récit portant ce titre), une cellule caméléonique ayant la fonction de microbe du cancer. Il ne restera 
plus qu’à effectuer les expériences nécessaires pour déterminer les moyens de détruire la « plasmodie ». Le docteur 
Paul Räducanu, personnage de l’Effet R de Cecilia Dudu et D. Todericiu, considère, par contre, que « l’apparition 
de la tumeur maligne... est le symptôme d’une affection de l'organisme tout entier», affection due à un 
déséquilibre entre les effets des émissions bio-électroniques, au niveau subcelluaire. Dans ces conditions, les 
acides nucléiques « brouillent » le métabolisme des cellules atteintes de déréglements, qui deviennent malades. Le 
traitement consistera donc dans le rétablissement de l’équilibre bio-électronique, par l’action d’un appareil 
émetteur de biocourants normaux. 

Ces deux récits extrapolent, en fait, les résultats de recherches relativement récentes, illustrant de cette 
manière la tendance — évidente surtout chez les auteurs pourvus de diplômes scientifiques — d’avoir toujours 
une couverture en ce sens. Ce qui ne veut pas dire que la littérature de science-fiction puisse se contenter de 
décrire les perfectionnements apportés à des appareils et à des mécanismes existants. Sa vision d’anticipation ne 
peut être uniquement accumulative: des bâtiments plus élevés, des autos et des avions plus rapides, des hommes 
à la longevité plus grande. . . En omettant à bon escient les détails, en escamotant les étapes trop longues et trop 
ardues du processus de la connaissance, en évitant les problèmes encore non résolus, la fantaisie modifie les orbites 
des planètes au moyen d’explosions thermonucléaires dirigées (la Grande expérience de Mircea Naumesco), 
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elle accorde aux robots la raison et la conscience (la Planète cubique de Camil Baciu), elle découvre des formes 
nouvelles d'organisation de la matière (le Mur métacosmique de Ion Minzatu). Son audace ne recule pas même 
devant certaines lois de la nature considérées comme inattaquables. Dans un avenir lointain, on réalisera donc des 
vitesses supérieures à celle de la lumière, ce qui permettra de peupler l’espace intergalactique d’astronefs super- 
photoniques (Un amour en l’an 41.042 de Sergiu Färcäsan). 

Transgresse-t-on ainsi une obligation découlant de la notion même de science-fiction ? 

Alors que des savants n’hésitent pas à proclamer la nécessité d’une «idée folle» pour faire progresser 
la physique des particules élémentaires (Niels Bolhr), toute tentative de limiter la fantaisie en se rapportant au 
stade actuel de la science et de la technique nous remet en mémoire la réponse donnée en 1903 par la Com- 
mission aéronautique de l’Académie des Sciences de France au projet du Roumain Traïan Vuia, concernant 
« l’aéroplane-automobile »: « C’est une chimère que de vouloir réaliser et appliquer le vol au moyen d’un appareil 
plus lourd que l’air.» Trois ans plus tard, l’aéroplane prenait pourtant son vol! 


Vraisemblance et technique 


Selon certains historiens du genre, la science-fiction possède déjà d’impressionnants états de service. Ils se 
réfèrent à quelques thèmes particuliers, comme le voyage dans l’espace cosmique décrit par Lucien de Samosate 
dans Une histoire vraie. Accepter ce point de vue pourrait nous conduire à des conclusion surprenantes. Par 
quoi diffère, en fin de compte, le navire aux voiles gonflées par le vent dont parle Lucien, du tapis volant ou 
du cheval ailé? Dès lors, pourquoi ne pas incorporer à la science-fiction les contes de fées qui expriment une 
aspiration bien humaine, celle de voir par-delà les pays et les océans, d’agir à distance, de changer le plombenor...? 

Il est plus courant encore de confondre l’utopie avec la science-fiction, notamment en exagérant l’impor- 
tance accordée aux germes de prévision scientifique rencontrés dans des ouvrages comme la Nouvelle Atlantide 
de Francis Bacon: « Nous imitons le vol des oiseaux et avons certaines possibilités de planer dans l’azur. Nous 
avons des bateaux et des barques pouvant naviguer sous l’eau et affronter les mers...» Mais ces « anticipations » 
diffèrent trop peu des miracles que l’on trouve dans les contes populaires, et Bacon ne fait que les énoncer briè- 
vement, dans le langage de l’humaniste convaincu de la toute-puissance de l’expérience. 

La science-fiction se signale par un nouveau mode d’exploiter le filon scientifique. Selon nous, ce mode 
se manifeste pour la première fois d’une manière catégorique dans certains contes d'Edgar Allan Poe, qui écri- 
vait dans une note à /’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaal, au sujet d’autres ouvrages à thème simi- 
laire: « Dans ces différents opuscules, le but est toujours satirique; le thème — une description des mœurs lunai- 
res par rapport aux nôtres. Mais je n’y vois en aucun cas l'effort de rendre plausibles les détails du voyage 
lui-même. Tous les auteurs semblent parfaitement ignorants en matière d’astronomie; dans Hans Pfaal, l'intention 
est originale en tant qu’elle s’efforce à la vraisemblance dans l’application de principes scientifiques (autant que 
le permet la nature fantastique du sujet) au voyage de la Terre à la Lune.» La tendance au vraisemblable — 
voilà donc l’expression lapidaire de l’une des constantes de la science-fiction. Cette tendance a revêtu différentes 
formes au cours du temps. Chez Poe comme chez Jules Verne et chez les épigones de celui-ci, l’abondance des 
précisions et des détails est parfois véritablement accablante. Vers la fin du siècle dernier se manifeste cependant 
une autre conception, dont le promoteur est H. G. Wells. Jules Verne disait de Wells: « Ses récits n’ont pas, 
à mon avis, une véritable base scientifique. .. Tandis que j'utilise la physique, lui, il l’invente...» La « machine 
à explorer le temps » et la « cavorite » étaient en effet des « inventions », dont la description nébuleuse ou détaillée 
servait plutôt à préparer le lecteur en vue du choc de certaines idées troublantes aujourd’hui encore: le voyage 
dans la quatrième dimension, l’annihilation partielle de l’une des lois les plus tyranniques de l’Univers. 

Les écrivains roumains suivent, selon les nécessités, les deux principales directions de la tendance au 
vraisemblable. ILorsqu’au premier plan se trouve une aventure rattachée à la connaissance scientifique, les 
détails de celle-ci pénètrent tout naturellement dans la texture même de l’ouvrage. C’est ce qui arrive pour le 
récit d’Ovidiu Surianu, le Sorcier, où nous assistons à l’expérimentation d’un appareil capable de déchiffrer les 
harmonies sonores de la nature. Vladimir Colin, lui, n’éprouve pas le besoin de décrire le processus au moyen 
duquel les cosmonautes de Gioranna et l’Ange obtiennent l’immortalité. L’auteur mentionne simplement, en 
passant, que le phénomène est probablement dû au fait que les personnages ont traversé une zone soumise 
à certaines radiations cosmiques. Ce qui l’intéresse, ce sont les multiples implications de la coexistence entre ces 
«mutants» et leurs semblables normaux, implications concentrées dans le drame vécu par Giovanna et Vittorio. 

Mais ce n’est pas toujours facile de doser l’effort vers le vraisemblable, et les résultats de l'opération sont 
parfois aléatoires. Une conception simpliste du rôle de la prévision dans le cadre de la littérature d’anticipation, 
ou tout simplement des carences d'ordre artistique, mènent à ce que nous pourrions appeler d’un terme géné- 
rique le « technicisme ». Cette maladie infantile de la science-fiction se manifeste on le sait par l’agglomération, 
dans des espaces typographiques relativement restreints, d’un nombre impressionnant d’appareils et de phéno- 
mènes scientifiques, avec les explications de rigueur. Et, parce qu’il doit exister à cela une justification, on recourt 
le plus souvent à la transplantation d’un de nos contemporains dans le futur, où il est mis en présence de 
miracles qui demandent à être élucidés. 

Une telle objection ne contrevient-elle pas à la logique la plus élémentaire? Si un homme s’était endormi 
à la fin du siècle dernier pour se réveiller de nos jours, n’aurait-il pas été frappé en premier lieu par les appa- 
reils de radio et les téléviseurs, par les trains électriques et les avions à réaction? Si, bien sûr. Cependant 
notre époque nous a familiarisés non seulement avec certaines formes de civilisation, mais aussi avec 4 l’idéolo- 
gie du développement inhérent au progrès scientifique », comme le disait Antonio Gramsci dans l’un de ses 


écrits. Ce phénomène a créé une réceptivité à tout ce qui est nouveau, et cela oblige les écrivains à dépasser le 
miracle factice des mécanismes, même cybernétiques, et à décrire l’influence que l’éclatement des frontières de la 
connaissance exerce sur l'individu et sur la collectivité. 


Les modalités de l’anticipation 


Née dans une période d’essor impétueux de la science et de la technique, la littérature d’anticipation clas- 
sique constitue en quelque sorte une tentative de substituer à l’apologie du surnaturel, aux explications mystiques, 
l'éloge de la puissance illimitée dont dispose la connaissance active. Elle se situe ainsi au confluent des deux 
grands courants littéraires du siècle dernier, le réalisme et le romantisme. L’effort vers le vraisemblable — et non 
pas seulement sur le plan scientifique — se trouve donc en état de symbiose spécifique avec l’exaltation du sen- 
timent de la nature, avec des héros de type byronien, avec la vibration pathétique de l’affrontement de l’Inconnu. 
Suivant l’évolution du phénomène littéraire en général, la science-fiction assimile en outre, avec la mobilité 
caractéristique d’un genre littéraire jeune, les modalités artistiques les plus diverses. On sait, par ailleurs, 
que parmi ceux qui l’ont abordé, fût-ce même d’une façon incidente, figurent Marcel Schwob et Tristan 
Bernard, Alfred Jarry et Pierre Mac Orlan, Guillaume Apollinaire et André Maurois — pour ne citer que des 
écrivains français. 

Nous ne pouvons nous permettre, dans cet espace limité, une analyse de tous les aspects du genre. Nous 
nous bornerons donc à quelques fugitives observations. L’anticipation ne peut se contenter d’une stricte présen- 
tation scientifique des phénomènes. Elle doit faire ressortir leur évolution conformément à la vérité de la vie, 
c’est-à-dire tenir compte du lieu et de l’époque où se déroule l’action, du caractère des personnages, et ainsi 
de suite. L'élément fantastique peut devenir véridique et ressortir d’une manière d’autant plus frappante dans 
le contexte de circonstances parfaitement ordinaires. C’est ce que soulignait Wells (dans sa préface à Seven 
famous novels, Alfred A. Knopf, New York, 1934), et la plupart de ses romans utilisent ce procédé avec brio. 
Le passage d’une atmosphère d’ennui quotidien au tourbillon d'événements extraordinaires s’y effectue avec un 
remarquable naturel et, que la transition soit lente ou explosive, l’effet produit est toujours très grand. 

; Les écrivains roumains ont une prédilection marquée pour des entrées en matière plus abruptes, plus spec- 
taculaires. Un journaliste se glisse à bord d’une fusée qui démarre d’une manière intempestive, et disparait 
dans le Cosmos (la Paradoxale aventure de Ion Minzatu). Une mystérieuse calèche dont le cocher est en verre échauffe 
l’imagination des habitants d’une petite ville américaine (le Chant de guerre des éléphants de Camil Baciu). Un 
paisible fonctionnaire est pris pour un dangereux gangster, et cette confusion le porte comme une trombe 
sur les sommets de la célébrité (l’Œuf de Colomb par Eduard Jurist). 

Pour revenir au réalisme de la science-fiction, nous remarquerons que l’impression de véracité se réalise 
souvent par des moyens fantastiques. Pour lire les pensées, il faut un appareil complexe au nom compliqué: 
électro-encéphalorétroverseur (les Aventures de Serban Andronic par Ovidiu Riureanu). La mémoire inerte est 
stimulée, dans certaines conditions, par un champignon hallucinogène (Lnaga de Vladimir Colin). Et si les héros 
parviennent sur une planète où règnent de tout autres conditions que sur la Terre, il est tout naturel que les 
êtres raisonnables qu’ils y découvrent aient un aspect différent du nôtre. Plutarque lui même écrivait: « Il pourrait 
exister des habitants dans la Lune, et ceux qui prétendent que ces êtres devraient avoir besoin de tout ce qui 
nous est nécessaire n’ont jamais été attentifs aux variations que nous offre la nature et qui font que les animaux 
diffèrent plus entre eux qu’à l’égard des substances inanimées. » Mais ce point de vue est loin de réunir tous 
les suffrages. 

Il est vrai qu'après la Guerre des mondes, toute une galerie de créatures monstrueuses et le plus souvent 
hostiles peuple les pages de certains livres et les cauchemars des lecteurs trop sensibles. Pourtant, dans ce roman, 
l’aspect des Martiens a une signification précise, car ils symbolisent les tendances agressives, inhumaïnes, que 
l’on trouve sur la Terre. Alors que certains écrivains contemporains se complaisent dans la posture de créateurs 
de monstres uniquement pour répondre au goût non évolué d’une certaine catégorie de lecteurs — ou pour con- 
dimenter leurs fantaisies d’une goutte de leur propre angoisse cosmique. D'ailleurs, dans la plupart des cas, il 
s’agit d’une tératologie primaire, l’effort imaginatif se bornant à combiner des éléments appartenant aux diffé- 
rentes espèces d'animaux existants ou disparus. 

Les écrivains roumains refusent, en général, cette forme hybride, facile. Certains d’entre eux préfèrent 
la vision d’Henric Stahl: les êtres extra-terrestres ont un autre aspect que nous, sans être cependant mons- 
trueux. Des solutions ingénieuses et poétiques ont été proposées, dans cet ordre d'idées, par Vladimir Colin dans 
le Dixième monde, et par Adrian Rogoz dans l’Homme et le Mirage. Nous avons parlé ci-dessus des hommes- 
plantes de Rogoz. Voici à présent la représentante des êtres rationnels de Thulé, «le dixième monde » de notre 
système solaire: « Une svelte colonne azurée, enveloppée dans un vêtement blanc. .. une colonne sans chapi- 
teau mais portant à son sommet une étrange chevelure verte (...) Tout comme les sirènes, elle n’avait pas de 
jambes. Mais, tandis que le corps des fabuleuses sirènes s’achevait par une queue de poisson, le corps réel de 
la femme du satellite glacé semblait un tronc d’arbre, une colonne jaillie directement de la roche opaline. » 
(Menant cette image pure à ses ultimes conséquences, l'écrivain imagine, dans /a Grenouille, un monde aux 
arbres pensants.) 

Dans la littérature roumaine d’anticipation, on peut trouver aussi, nettement indiqué, un point de vue 
anthropomorphique. Dans le roman ?’Appel de l'infini, Ion Miïnzatu se représente les habitants d’un système 
planétaire de la galaxie du Cygne-A, une galaxie d’antimatière, comme « la forme la plus authentique de la nature 
humaine ». De même, dans le récit le Message des Azuriens, de D. Todericiu, un explorateur des structures hyper- 
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fines de la matière voit apparaître sur son écran «trois êtres en tous points semblables aux hommes ». 
Dans les diverses solutions proposées on discerne en fait deux manières de concevoir le réalisme de la science- 
fiction. À première vue, on pourrait croire que l’anthropomorphisme est la seule conception partant de données 
réelles, vérifiées par l’expérience. Mais sa faiblesse, son éloignement du réalisme, dans le sens de la véracité, 
provient précisément, selon nous, d’une transplantation artificielle des formes terrestres dans l’Univers. 

La controverse concernant l’aspect des êtres hypothétiques qui peuplent les autres mondes prendra fin en 
même temps que leur découverte, ou tout au moins quand des images claires du Cosmos pourront être enre- 
gistrées. L’essentiel est cependant de savoir non pas comment se présentent mais comment raisonnent ces êtres 
avec lesquels il sera possible de s’entendre non pas sur la base de certaines ressemblances physiques, extérieu- 
res, mais sur la base de l’universalité de la pensée, indépendamment de ses formes concrètes d’expression. 


Tradition et innovation 


Dans une interview accordée il y a quelques années, l’écrivain polonais bien connu Stanislaw Lem 
déclarait: « Essayons de réfléchir à ce qui présente encore de l'intérêt dans la littérature d’anticipation du passé. 
Même Jules Verne, qui a imaginé naguère un sous-marin, même lui est aujourd’hui archaïque jusqu’au ridicule. » 
Cette attitude n’est pas unique. Même certains critiques français considèrent que leur grand compatriote a 
quitté la scène dès l’instant où ses anticipations se sont réalisées. Mais les faits sont obstinés. Jules Verne demeure 
l’un des favoris des jeunes générations — précisément parce qu’il ne s’est pas contenté d’imaginer des appa- 
reils devenus aujourd’hui d’usage courant, maïs parce qu’il a su rattacher organiquement les idées de science- 
fiction aux grands problèmes socio-politiques de son époque et créer des héros mémorables, admirables préfi- 
gurations du savant de type nouveau. D’autres particularités de la méthode de création propre à Jules Verne 
sont de même insuffisamment étudiées. On pourrait écrire une volumineuse étude sur la seule variété des moyens 
employés pour créer une aussi vaste galerie de types humains, sur la poésie de qualité des descriptions, ow 
encore sur l'ironie et la satire que Jules Verne manie dans la meilleure tradition de l'esprit gaulois. Tout cela 
ne veut certes pas dire que la littérature contemporaine de science-fiction pourrait se limiter à poursuivre 
la voie ouverte par Jules Verne ou d’autres représentants éminents de l’anticipation classique. Les écrivains. 
d’aujourd’hui cherchent sans trêve des voies nouvelles, de nouveaux modes d’expression. 

Un lyrisme descriptif de bon aloi caractérise, par exemple, le récit de Mihu Dragomir la Nature inverse. 
Deux cosmonautes descendent sur le « Flocon blanc», une planète qui semblait couverte de neige ou de 
glace, tant elle scintillait, vue à grande distance. Ils découvrent cependant une insolite agglomération de volumes 
géométriques — cubes, prismes, pyramides brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un univers en matière 
plastique, ayant pour base non le carbone, mais le silicium. Du ciel tombent des cataractes d’eau lourde. Des 
éclairs sphériques, soudain parus, accompagnent de leur dangeureuse sollicitude les explorateurs affolés. 

D’autres écrivains cherchent eux aussi de nouveaux modes d’expression. En nous présentant les tribula- 
tions de son héros Mike Smith, Eduard Jurist utilise comme procédé essentiel l’humour et la satire, depuis. 
le jeu de mots jusqu’au rire amer et aux accents grotesques requis par certaines formes du fétichisme qu’ins- 
pire la cybernétique (!’Œuf de Colomb). Le même auteur exerce avec succès sa verve parodique dans Mystère à 
—179 C, histoire dont le héros, qui n’est pas appelé par hasard Timon Semplar, semble sortir de l’écran du. 
téléviseur pour percer le mystère de la mort d’un banquier et assurer, accessoirement, le bonheur de la 
fille orpheline et de son fiancé maladroit. On essaie également de trouver ou d’adopter des techniques et des. 
formes de composition libérées des canons traditionnels. Mioara Cremene prétend que son roman Grandeur 
et décadence de la planète Globus a été écrit sur la base de certaines émissions cosmiques tronquées, ce qui 
lui permet de laisser des lacunes dans l’action décrite et de donner des interprétations elliptiques. De son côté, Radu 
Nor a conçu son Chapitre XX 11 comme un recueil d’articles de journal, d’interviews, de notes, de phonogrammes- 
et de laserogrammes. 

Les auteurs de science-fiction du XIXe siècle situaient le plus souvent l’action de leurs œuvres dans. 
un présent identifiable par de nombreuses références à des événements et à des personnages bien connus des 
lecteurs. L’avenir, quand il apparaissait tout de même, était considéré presque exclusivement sous un angle sati- 
rique; comme une hypertrophie des éléments négatifs existant à l’époque. 

Si l’on excepte les romans utopiques de Morris, Bellamy, etc., les premières tentatives faites en vue 
d’imaginer l’évolution possible sur des bases scientifiques appartiennent à Wells. Quand le Dormeur s’éveillera.. 
le Monde délivré, Ce qui sera constituent d’émouvantes plaidoiries en faveur d’une humanité libérée de l’exploi- 
tation et de la guerre. Mais la conception de l’écrivain quant à l’organisation de la société future est surtout 
illustrée par M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux. Les Utopiens sont animés d’une inextinguible soif de connais- 
sance et du désir de transformer la nature; leur obligation morale fondamentale est non seulement de travailler,. 
mais aussi de consacrer tous leurs efforts, leurs pensées et leur capacité de création au profit de leurs semblables. 
et de la société tout entière. Ces traits, caractéristiques de la « forme supérieure du socialisme», pour reprendre 
la formule employée par l’un des personnages de la société utopienne, se retrouvent dans les romans de 
Sergiu Färcäsan (Un amour en l'an 41.042 et l’Attaque des Césiumistes), de Victor Kernbach (Ombre du 
temps), etc. 

Dans Un amour en l’an 41.042, par exemple, le conflit naît du contact qui s'établit entre les hommes d’un 
lointain avenir avec les passagers de « L’arche de Noé», une fusée photonique qui a quitté la Terre 30.000 ans. 
auparavant (ce qui nous reporte quand même au douzième millénaire!...). De retour sur la planète-mère, ils 
éprouvent un véritable choc psychique, parce qu’ils « retrouvent autour d’eux un trop grand progrès, des hommes. 


trop bien développés, ayant six ou sept fois leur âge et une telle supériorité sur le plan des mœurs, de l’intel- 
ligence et de l’érudition, que les voyageurs en ressentent malgré eux un sentiment aigu d’infériorité ». Färcä- 
san ne résoud pas les contradictions d’un trait de plume et n’aplanit pas les aspérités. Il présente des person- 
nages qui tâchent de s’isoler ou même de se suicider, avant d’avoir trouvé un but dans la vie grâce aux 
hommes du 42e millénaire. 

Il est intéressant de constater que, partant d’un sujet semblable dans ses grandes lignes, Victor Kernbach 
a écrit un roman extrêmement différent comme structure et comme facture littéraire. Il est vrai qu’entre ses 
héros, deux cosmonautes qui sont presque nos contemporains, et les hommes qu’ils retrouvent sur la Terre 
après un accident temporel, la différence n’est « que» de 5.100 ans! Le décalage est pourtant terrible, et 
l'écrivain ne l’estompe pas un seul instant. Mais notre attention se trouve concentrée sur l’évolution des rap- 
ports entre deux jeunes, venus de deux points différents de l’Europe d’autrefois, avec des qualités et surtout des 
mentalités diverses, qui les maintiennent longtemps éloignés l’un de l’autre. La société future joue plutôt dans 
ce roman le rôle de catalyseur d’une réaction subtile à la suite de laquelle, réconciliés, Bucur et Wolfram 
s’intègrent pleinement au monde nouveau. A notre avis, l’Ombre du temps constitue une réplique moderne et 
très personnelle de M. Barnstaple chez les Hommes-Dieux, ouvrage que d’ailleurs, parmi d’autres romans et 
“écits de Wells, Victor Kernbach a traduit en roumain. 

Dans le second roman de science-fiction de Sergiu Färcäsan, l’Attaque des Césiumistes, le rire horrible 
Ju monstre issu des profondeurs retentit pour la première fois lorsque le savant Milton Kipfer affirme sa con- 
siction et son aspiration la plus chère: « Les hommes deviendront des dieux. » Et, jusqu’au dénouement, nous 
assistons à la terrible bataille entre ceux qui, d’une part, veulent sauvegarder la tendance évolutive de l’humanité 
vers la perfection, et, d’autre part, le groupe souterrain des « Césiumistes » qui s’efforcent d’étendre leur mons- 
truosité sociale et biologique à toute la terre. Usant d’une formule toute différente de celle dont il s’est 
servi pour Un amour en l’an 41.042, l’écrivain aborde à nouveau le problème de la responsabilité de l’homme 
à l'égard de l’humanité, ainsi que celui de l’humanité à l'égard de certains de ses groupes. En ce sens, le cou- 
rage lucide et le sacrifice de Milton Kipfer, de même que toute l’activité du « groupe opérationnel mondial » 
sont exemplaires. Le roman offre aussi un intéressant sujet de discussions parce qu’il esquisse certains conflits 
possibles dans l’avenir. Nous nous rapportons, entre autres, à la polémique parfois presque violente qui se 
déchaîne entre les groupes de savants que préoccupe l’idée d’orienter l’humanité vers la perfection physique 
et morale soit par une évolution spontanée — les « spontanistes », soit par un guidage de ce processus — les 
« perfectionnistes ». Ce conflit tient compte du fait que, dans une société sans classes, les divergences sont 
résolues + dans un esprit scientifique et avec une totale confiance réciproque». Enfin, un point d'interrogation 
passionnant est posé par les relations entre Milton et Lorette Durand. Cette affinité entre deux êtres tellement 
semblables, également forts et beaux, serait-elle donc le véritable amour de l’avenir? Ou bien s'agit-il d’un 
sentiment trop raisonné, trop rigide, puisqu'il s’applique à ce qui — comme dit le Président — «est une affaire 
beaucoup moins logique, beaucoup plus compliquée »? Quoi qu’il en soit, Milton, Lorette et le Président, pour 
ne mentionner qu’eux, demeurent dans la conscience du lecteur comme des êtres vivants et très proches, détachés 
d’une portion future de la spirale infinie au long de laquelle l’humanité monte vers la perfection. Des hommes 
pareils à des dieux ? Peur-être à des dieux tels que les a chantés Homère dans ses poèmes: pareils aux hommes. 

Arrivés à la fin de cette rapide incursion dans le domaine de l’anticipation roumaine, nous pouvons nous 
at quelles sont ses perspectives et, d’une manière générale, quelles sont les perspectives de ce genre 
ittéraire. 
Le rythme vertigineux du progrès technique et scientifique, les réalisations spectaculaires obtenues dans 
les domaines les plus variés, ont déterminé une apparition toujours plus fréquente — dans des articles, des con- 
férences, des discussions — de l’assertion selon laquelle la réalité surpasse les rêves les plus audacieux. Avec, 
toutefois, une précision: il s’agit des rêves de nos devanciers — et d’ailleurs pas de tous. Nous avons construit 
le sous-marin du capitaine Nemo et l’avion de Robur, nous nous apprêtons à voler vers la Lune, mais la « machine 
à explorer le temps» et la «cavorite» demeurent pour l'instant dans les pages des livres et sur les écrans. 
Peut-on parler dès lors du vol à une vitesse supérieure à celle de la lumière ou de la transmission de la matière 
à distance?... 

Chaque nouvelle découverte scientifique d’une certaine envergure accroît le rayon d’action de la fantaisie. 
Mais n'oublions pas que la science-fiction, de même que tous les autres genres littéraires, a pour principal 


objet l’univers humain, plus inépuisable que celui des myriades d'étoiles. 
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A LA RECHERCHE D'UN SECOND DANTE 


Même si nous apprécions la littérature de science-fiction avec une mentalité antiphilistine, nous sommes 
obligés de constater que son état civil est encore incertain. Tout comme le cinéma qui était dans son enfance 
une attraction de fête foraine à l’instar de la femme-serpent, la littérature de science-fiction se confond encore 
avec le roman policier et ceux «à ne pas lire la nuit». Ce n’est pas un voisinage absolument humiliant, mais 
il comporte certaines conséquences. Le lecteur, attiré par les virtualités intellectuelles et poétiques de la science- 
fiction, découvre parfois brusquement que celle-ci n’est qu’une étiquette approximative pour le roman d’aven- 
tures mediocre. Ses plus ardents défenseurs se trouvent souvent désarmés pour délimiter la science-fiction parmi 
les genres limitrophes qui s’y substituent fréquemment. 

Le problème se complique du fait que la pénétration de l’aventure et de l’énigme est intrinsèque au 
genre. L’apparentement avec les impressions de voyage se manifeste également sur ce plan. Le voyage en cara- 
velle et même celui par les premiers chemins de fer est inséparable de dangers, exige de l’énergie, comporte des 
imprévus, comme toute exploration de l’univers. Territoires de l’imaginaire, les voyages dans l’espace extra-ter- 
restre et ceux dans le temps ont certains rapports avec l’aventure et le mystère. La dégradation survient lorsque 
le conteur, dont la fantaisie et l’esprit spéculatif manquent d’essor, se borne à interférer deux genres demeu- 
rant distincts, à introduire des épisodes aventureux et mystérieux dans les interstices d’un très banal schéma 
d’anticipation scientifique. 

On pourrait rappeler des exemples de situations énigmatiques qui se produisent et s’éclaircissent au 
sein de la science-fiction. Dans les Astronautes de Stanislav Lem, la solution prend figure de parabole; les êtres 
pensants existant sur Vénus se sont exterminés les uns les autres par des instruments atomiques, au cours 
d’une tentative pour détruire la vie terrestre. Et Lem use d’un subterfuge: le conteur, le pilote Smith, possède 
une formation scientifique moins approfondie que ses autres compagnons de route, tous des savants, et va — à 
l’instar du capitaine Hastings, l’ami d’Hercule Poirot des romans d’Agatha Christie — de surprise en surprise 
jusqu’à l’élucidation finale. Mais les données de l’énigme se rattachent constamment à celles d’un univers tech- 
nico-fantastique, dont les astronautes doivent chercher la clé, tout comme ils ont trouvé. celle du rapport 
envoyé par le vaisseau vénusien. 

Il y a peu de comique dans la science-fiction à la différence des impressions de voyage, où il se trou- 
vait inclus dans la comparaison des états d’âme, des mœurs, des psychologies. Le voyage dans l’avenir ne se 
livre à nulle comparaison; il édifie un monde idéal ou redouté. La genre présente ordinairement un caractère 
sérieux qui pousse l’essayiste Kingsley Amis à des appréciations irritées, émises toutefois depuis une 
perspective artisanale, en quelque sorte. Car il ne s’agit pas de comique de bonne qualité — comme semble 
le prétendre K. Amis, mais d’une autre dimension intérieure. 

Le soleil et la mort ne peuvent pas se regarder en face. L’aphorisme de La Rochefoucauld peut être com- 
plété par l’infini dans le temps et dans l’espace, composant de la plupart des caractérisations du sublime. On 
peut concevoir l’existence d’un humour constituant une réaction de défense contre les dimensions écrasantes 
dans le temps et dans l’espace, pratiqué, par exemple, par Italo Calvino dans son livre le Cosmicomiche. Qkwfq, 
le personnage fantastique ayant vécu — dans les hypostases les plus différentes — toute l’existence de l’univers, 
raconte posément, sans artifices, des événements survenus à des époques différentes, qu’il décrit, dans 
plusieurs chapitres, sobrement, en termes scientifiques. C’est un procédé semblable à celui qui consiste à 
« débarrasser l’Histoire de son héroïsme » — en l’occurrence à ôter au cosmos son sublime, en y substituant 
le comique. 

En science-fiction, les tonalités comiques sont cependant moins fréquentes que dans la fiction romantique. 
Le comique était pour le romantique une défense contre le réel, parfois un signe graphique qui le mettait entre 
paranthèses. Le roman de science-fiction est construit autour du possible, du croyable. Le ton grave semble néces- 
saire pour conserver la crédibilité, bien qu’on puisse concevoir des alternances plus subtiles entre l’humour 
et le grandiose cosmique. Même l’utopie satirique, si fréquente dans la science-fiction occidentale, préfère le ton 
amer, il ne se rapproche du ton comique que jusqu’à la frontière du sarcasme. 

Stimulée par la concurrence de la réalité, la fantaisie acquiert une liberté qui rend encore plus incertaine 
la barrière entre le fantastique et le possible scientifique. Nous trouvons, dans la nouvelle manière d’accorder 
l’envol de la fantaisie avec l'intelligence spéculative, une condition spécifique du genre. Lorsqu’elle ne se contente 
pas des habits de la science, éparpillant des équations et imaginant des termes scientifiques, quand elle parvient 
à être en même temps soutenue et libre, la construction intellectuelle est comme le squelette de l’imaginaire. C’est 
la nouvelle forme d’existence du paradoxe scientifique, qui n’est plus appelé à choquer, mais conserve un large 
sens vraisemblable. Les spéculations du prosateur roumain Camil Baciu concernant les automates ou robots réus- 
sissent cet accord entre la fantaisie et l'intelligence. Toutefois, aussi labiles soient-elles, les limites du possible 
se distinguent du domaine du nébuleux, de la magie et des fantasmes. Les coordonnées de ce possible concer- 
nent, finalement, la position philosophique qui s’y trouve impliquée. C’est ainsi qu’un faux problème est consti- 


tué par la structure des êtres rationnels appartenant à d’autres mondes. Le décalque humain donne l’impression 
d’une naïveté apparentée à celle qui — dans lesœuvres d'histoire — est génératrice d’anachronisme. Mais, écartant 
les humanoïdes, conçus de façon satirique, qui, tout comme l’anachronisme intentionné, possèdent une autre 
structure esthétique, il y a des « humanisations » des extra-terrestres justifiées par une hypothèse scientifique 
cohérente. 

Le possible s’est élargi jusqu’à l'impossible, sans pour autant briser ses propres cadres, sans se changer 
en pur fantastique. Il reste l'illusion scientifique, l'illusion de l’accord avec le réel. Cette illusion qui ne triche 
pas est obtenue aussi par d’autres moyens — plus modestes. Situé dans le futur, l’écrivain emploie des termes 
imaginaires, désignant des disciplines, des instruments, des unités de mesure relevant d’hypothétiques disciplines 
scientifiques. Le procédé confère à la fantaisie scientifique l’apparence grave du traité et contribue à la cohérence 
de la fiction. Mais l'illusion scientifique — le terme ne doit pas être pris de façon péjorative — agit avec 
une remarquable efficacité artistique, lorsqu’elle édifie l’hypothèse la plus téméraire, sur la base des connaissances 
actuelles. Nous ne réclamons pas de formules qui sont le plus souvent «trop difficiles pour être reproduites ». 
L’harmonie et l’audace, qui caractérisent l’essor du possible vers le ciel, nous donnent une impression 
semblable à celle produite par le mouvement gracieux par lequel la danseuse étoile semble défier les lois de la 
gravitation en ne gardant qu'un infime point d'appui sur terre. Ou, si l’on veut, à celle produite par le 
jongleur, ceci pour ceux qui y trouvent quelque attrait, tout en demeurant sceptiques. C’est une euphorie 
intellectuelle, l’une des principales sources de déduction artistique du genre, capable de réunir les données 
de la physique, de l’astronomie, de la paléontologie, dans un schéma réel-possible, lui prêtant des va- 
lences poétiques. 

Après Jules Verne, la course réalité-fantaisie a pris l’allure que l’on sait. De là aussi la progression géo- 
métrique de l’audace, dont les effets se font sentir le plus intensément en premier lieu dans le jeu avec le temps. 
L’utopie est passée de l’espace au temps, ajoutant l’idée d’anticipation, devenue inséparable de la fantaisie scien- 
tifique. L’alternance présent-futur persiste toujours, posant aux écrivains des problèmes assez différents, lorsqu'ils 
inventent des contemporains face à face avec quelque invention pêchée dans l’océan du possible, ou lorsqu'ils 
décrivent les terriens, ou les martiens, les vénusiens ou les vuundiens des futurs millénaires. Avec Wells et sa 
machine à explorer le temps, la fantaisie scientifique s’est mue dans les deux sens, et dans le passé et dans l’avenir. 
La désinvolture avec laquelle le voyageur de Wells tourne les boutons, sans s’embarrasser d’explications scientifi- 
ques, donne un avant-goût des étranges libertés que les récits de science-fiction de ces dernières décennies prennent 
avec le temps. On a créé, à cette occasion, le genre symétrique de l’anticipation, la reconstitution de la préhis- 
toire, tentée il y a quelque temps aussi par Jack London ou Henry Rosny, soit en mettant à contribution les mythes, 
comme le fait, dans les lettres roumaines, Victor Kernbach, dans la Nef sublime, soit qu’on anime la paléontologie 
comme c’est le cas de louri Efrémov. Le jeu avec le temps ne se borne pas à son parcours dans les deux sens. 
La raison du voyage cosmique et les implications de la relativité ensteinienne créent des confrontations et des 
interférences dans le temps qui ne brisent pas la catégorie du possible mais lui confèrent des significations 
surprenantes. Nous rencontrons des voyageurs qui meurent durant un voyage d’une centaine de millénaires, 
pour finir par rentrer chez eux, biologiquement tels qu’ils étaient. C'était l’hypothèse inscrite dans une 
hypothèse de la fin du troisième millénaire. Le voyage cosmique, qui ne dura que quelques décennies, s’écoula 
pour les cosmonautes dans un délai plus bref que pour ceux demeurés sur terre. Les rapports humains 
sont modifiés. 

Le mouvement en tous sens, la compression du temps et l’interférence du futur avec le passé créent 
une condition nouvelle des personnages de la science-fiction et de l’épique de ce genre. Le déroulement historique, 
irréversible est essentiel pour l’épique, qui fait mouvoir les personnages sur des trajectoires plus ou moins 
amples, de la durée d’une journée ou. de toute une vie, continues ou discontinues, mais ayant toutes le sens 
unique de l’histoire, qu’il s’agisse d’un seul individu ou de toute une société. 

Dans les exemples courants de science-fiction, l'historique s’estompe dans la mesure où la vitesse du 
parcours de l’espace modifie le temps. Mais les spéculations avec le temps vont bien plus loin. L’irréversibilité 
est annulée et, de ce fait, l’histoire même. Il devient possible de revoir le passé comme un spectacle, et même 
d’agir sur lui. Dans Echec au temps, titre d’un très intéressant roman du Belge Marcel Thiry, nous sommes 
transportés à une époque historique qui part de l’hypothèse que Napoléon a vaincu à Waterloo. Un inventeur 
génial, dont l’ancêtre passe pour coupable de l’imaginaire défaite des Anglais à Waterloo, a élaboré un téléviseur 
du passé. Il s’en sert pour évoquer la fameuse bataille, avec tous ses détails. Un concours de circonstances incite 
les téléspectateurs du passé à intervenir et à modifier les faits, réalisant la version historique existant aujourd’hui 
et qui commence par la victoire anglo-allemande. 

Les personnages de la Patrouille du temps de Paul Anderson sont engagés dans une entreprise de circulation 
à travers le temps. L’auteur leur fait parcourir — dans une machine saute-temps — différentes époques passées 


et futures. Il leur est défendu d’exercer une action quelconque sur le temps, bien que le changement de quelque. 


détail ne modifie pas l’histoire, dirigée par un système statistique. Mais les personnages de l’histoire trouvent 
l’occasion de sauver la vie de la fiancée de l’un d’eux, qui avait été tuée en 1944, à Londres, par l’explosion d’un V.. 

Dans de pareilles manœuvres avec le temps, la construction même qui reliait le réel au possible scientifique 
fait défaut. Le point de départ se change en prétexte scientifique, laissant entrevoir la fiction maladroitement 
maquillée. Nous n’essaierons pas de discuter des justifications du fantastique contemporain — ce serait du domaine 
de la casuistique esthétique. Des œuvres littéraires telles que la prose de Jorg Luis Borges y répondent. Mais 
le désaccord existant entre le créateur de l’imaginaire et la réalité ôte tout crédit à de telles spéculations. Elles 
se présentent devant nous parées d’érudition. Nous les accueillons dans un certain état d’esprit et prétendons 
y trouver le vraisemblable, sinon dans les détails, absent dans d’autres types de fiction, grave ou humoristique. 


SCIENCE-FICTION 
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Nous acceptons l’ubicuité du personnage de Marcel Aymé des Sabines; nous acceptons aussi la capacité de son 
personnage — Dutilleul — de passer à travers les murs et sommes fort contents d’apprendre le diagnostic du 
médecin qui explique cette faculté par la rugosité hélicoïdale de la paroi strangulaire du corps thyroïde et ordonne 
des pillules de pyrite tétravalente, mêlée à de la farine de riz et à des hormones de centaure. Le comique absurde 
ne prétend pas à la véridicité. Les rapports infinis de l’espace de dimensions 4 N. d’Anderson ont une apparence 
scientifique. Mais cela ne rend pas plausible à nos yeux l’annulation de la réversibilité et de la causalité. La 
résurrection du passé, à l’instar d’une émission à la télé du temps, présente des analogies avec l’éternel retour, 
la grandiose et stérile fantasmagorie de Nietzsche. Et les temps individuels, entremêlés ou traversés tour à tour, 
transforment l’hypothétique scientifique en un correspondant du solipsisme sur le plan de l’imagination. 

Comme dans un corps sphérique, où le point de départ n’importe guère, une discussion sur l’anticipation 
scientifique retourne au littéraire, qu’il s’agisse de la direction prise par la fantaisie, des rapports entre l’auteur 
et l’anticipation devenue un moule des convictions ou des craintes, ou bien de la présence de l’homme. On 
a souvent souligné le caractère fruste des héros de la science-fiction et on a donné des explications à ce sujet. 
Kingsley Amis remarque que la science-fiction nous expose des êtres humains dans leurs rapports non avec 
d’autres êtres humains, mais avec un monstre, un extra-terrestre, une catastrophe ou une forme de société... 
Amis cite un texte intéressant d’Edmond Crispin, selon lequel les personnages d’une narration science-fiction 
sont généralement traités en tant que représentants de leur espèce et non en tant qu’individus. Ce sont des marion- 
nettes, pour la bonne raison que, si cela se passait autrement, nos habitudes anthropocentriques nous inciteraient, 
pendant la lecture, à leur prêter une trop grande attention, sans nous préoccuper suffisamment des forces non- 
humaines qui constituent la partie importante des personnages du drame {dramatis personae). Tandis que le roman 
ou la nouvelle ordinaire présente quelques analogies avec l’art du portrait ou du tableau d’intérieur, la science- 
fiction nous offre un paysage où se meuvent des silhouettes; c’est demander l’impossible que de vouloir que ces 
personnages lointains soient décrits avec autant de précision que dans un portrait. 

L'observation atteint un point essentiel, mais exige des précisions. La fantaisie scientifique n’opère pas 
seulement avec les hommes de l'avenir (sans plus parler des androïdes, des extra-terrestres, des robots, des 
plantes vivantes, etc.), le point de départ ne se trouvant pas toujours dans l’avenir. Anticipant l’avenir, la science- 
fiction pénètre parmi les hommes de nos jours. Et le décalage entre la sûreté avec laquelle la fantaisie se meut à 
travers le cosmos ou manie les machines du temps et la gaucherie dont il fait preuve pour imaginer les terriens 
de nos jours est simplement fâcheux. La difficulté à imaginer l’homme de demain s’étend aussi à l’homo additus 
naturae. Arrivées aux variables de l’art, les anticipations les plus audacieuses s’arrêtent; elles n’insistent que sur les 
constantes. Cette hésitation à décrire plus amplement l’art de l’avenir est une preuve de tact, mais aussi des 
difficultés de l’entreprise. En ce qui concerne les hommes de l’avenir, on est placé devant la difficulté de repré- 
senter les silhouettes lointaines dont parle Crispin. L'écrivain d’anticipation doit résoudre le problème du possible 
psychologique, plus ardu que celui du possible scientifique. Parce qu'ici les stridences et l’invraisemblable sont plus 
perceptibles, l’improbable plus irritant. Plusieurs alternatives sont offertes à la fiction scientifique. Elle accepte 
fréquemment un postulat — plutôt une convention — selon lequel, sans être constantes, les coordonnées psycho- 
logiques se modifient bien plus difficilement que les coordonnées scientifico-techniques. Les œuvres écrites repré- 
sentent donc des êtres dont l’intelligence, les connaissances et les possibilités d’action sont supérieures à celles d’au- 
jourd’hui, mais dont les caractères sont de type identique. On peut insister en outre sur les modifications morpho- 
logiques et psychologiques, provoquées parfois de façon expérimentale. C’est dans ce sens que se dirige la litté- 
rature aux couleurs sombres, avec mutations et mutants, avec monstres. Très fréquente est la troisième solution, 
— mentionnée par Amis et Crispin — le neutre psychologique, l’individualisation réduite, les silhouettes lointaines. 
Aucune de ces solutions n’est pleinement satisfaisante. C’est une difficulté propre au genre. On reconnaîtra pourtant 
qu’elle est moins fâcheuse que dans le cas des formes épiques du type classique. Ce ne sont pas les personnages 
individualisés que nous cherchons dans la fantaisie scientifique, ce n’est ni leur évolution, ni leurs rapports qui 
nous intéressent en premier lieu. 

La fiction scientifique s’impose comme une forme de synthèse de la narration avec le lyrique. Le terme 
de lyrique risque de devenir un portillon théorique, par lequel peuvent se glisser les plus détestables efforts 
pseudo-littéraires, les péchés de la production médiocre. Les descriptions détaillées des mondes futurs, celles des 
événements de la vie quotidienne et même des faits techniques donnent toujours l’impression d’être au-dessous 
du possible et — même lorsqu’elles sont ingénieuses —n’excluent pas la naïveté. Les parenthèses lyriques propre- 
ment dites sont difficiles à supporter, tout comme le style espiègle, où des pages dépourvues d’inspiration poussent 
au badinage les gens des prochains millénaires. Le lyrique s’attache à projeter une vision tragique ou optimiste 
de l'avenir; il s’adonne à l’exercice conjugué de la fantaisie et de l'intelligence, à l’euphorie intellectuelle que cet 
exercice fait naître. 

L'écrivain roumain Mihu Dragomir a eu l'intuition de cet écueil lorsque — dans sa Planète bleue — il a 
mis en présence les gens de l’avenir avec une civilisation des premiers âges. Les détails techniques et quotidiens 
— générateurs ici de platitudes — sont laissés dans l’ombre. La rencontre des civilisations différentes n’est 
qu’effleurée. 

Ce que nous estimons dans une œuvre de science-fiction artistiquement convaincante c’est la rigueur et la 
liberté se faisant contrepoids. Le fantastique pur se déroule avec une liberté totale au regard du réel, pouvant 
être exprimé symptomatiquement—on connaît les interprétations psychologiques, voire psychanalytiques concernant 
Poe — mais qu’il modifie dans des combinaisons ignorant les obstacles. Sa fiction scientifique ne se distingue pas 
de la fiction pure uniquement par la cohérence, car l’autre fiction aussi peut être cohérente de même que l’on peut 
la créer tout aussi bien par de surprenantes associations. Il y a le type Hoffmann et le type Poe. Maïs la fiction, 
scientifique conserve le contact avec le réel et ses lois. Il flotte, entre les lignes, un «il se pourrait» qui donne 


une saveur spéciale à ces spéculations possibles. Les spéculations sont l’œuvre de la fabulation. La fantaisie scien- 
tifique se communique dans la mesure où elle évite les descriptions détaillées de l'avenir, ainsi que le débat 
abstrait. Presque toutes les pages de critique sur ce genre commencent par relever, dans la catégorie « pseudo », 
l'essai philosophico-scientifique empruntant des moyens littéraires, afin de donner à la pilule théorique une 
enveloppe douceâtre. La philosophie scientifique et la science vulgarisée se meuvent dans des domaines diffé- 
rents et, même si elles ont recours à la métaphore, elles n’ont pas des velléités littéraires. La littérature n’a pas 
ici la continuité d’une épopée à personnages nettement dessinés ou d’un discours lyrique. Elle affirme sa présence 
par des scintillements qui éclairent les dimensions de la possibilité scientifique, rendant sensible l’ampleur des 
résonances humaines de l’aventure intellectuelle. 

Sur le globe de l’an 3000, la circulation n’a lieu que par air — dans des fusées de transport en commun, 
ou par fusées ou hélicoptères individuels. En hélicoptère, on aperçoit encore, parmi les arbres moins fournis, les 
traces des anciennes routes. Un enfant élevé à bord d’une astronef, qui parcourt l’espace cosmique depuis 10 ans, 
parle d’yeux noirs comme le ciel. Dans le Second avenir du romancier roumain Vladimir Colin, le terrien ayant 
fait halte sur une planète inconnue découvre que ce qu’il prenait pour des plantes, était des êtres pensants. 

Ces récits à résonance lyrique, où la spéculation philosophique et l’imagination se confondent, offrant 
des solutions possibles, tendent au mythe. Le terme est si fréquemment employé dans la critique de nos jours, entrant 
en compétition avec ceux d’anxiété et d’aliénation, qu’il risque de perdre toute valeur. Un récit de ce même Mihu 
Dragomir, où il confronte Griffin, l’homme invisible, avec le monde de l’avenir, s’achève par une méditation 
sur les mythes. La mythologie de notre époque, tel est aussi le terme employé par Michel Butor, qui ajoute 
cependant tout de suite ceux de monotonie et d’occasions ratées. Nous ne saurions oublier non plus les associa- 
tions discutables qui diluent l’audace poétique par des superpositions aventureuses, policières, mélodramatiques, 
ni le risque des sophistications. Il y a des concessions faites à certaines pseudo-règles du genre, à certaines intentions 
didactiques insistantes, auxquelles n’échappent même pas les œuvres réussies, à certaines ambitions littéraires mal 
orientées. Mais les pages qui réussissent la synthèse entre l’intelligence et l'imagination nous permettent de rêver 
à l'écrivain capable de donner aux mythes scientifiques de notre époque les valences poétiques créées par la vision 
hellénique ou par la vision chrétienne. 

Nous sommes à la recherche d’un nouveau Dante. 


SILVIAN IOSIFESCO 


LES ABSTRACTIONS DE LA SCIENCE MODERNE SE SONT CONSIDÉRABLEMENT  ! 
ÉCARTÉES DU SENS COMMUN. ENTRE ELLES ET CE QUI CONSTITUE L'ÉLÉMENT 
CONCRET DE L'EXISTENCE, UN VIDE DANGEREUX S'EST FORMÉ. LA LITTÉRATURE 
DE SCIENCE-FICTION TROUVE, À REMPLIR ,CE VIDE, SA RAISON MAJEURE, 
HUMANISTE. 


OV. S. CROHMALNICEANU, critique littéraire 
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COMBIEN D'HOMMES POURRAIENT -ILS 
TROUVER PLACE SUR LA LUNE ? 


Si une feuille n’en peut contenir un seul, si deux ou trois saints à peine peuvent trouver place sur un nuage, 
combien d'hommes pourraient arriver à se caser sur la lune? C’est une simple règle de trois, devant laquelle 
nous nous creusons encore la tête, perplexes. 

Nous sommes seuls devant la surface visible de la lune, devant sa surface invisible. Nous sommes seuls 
devant toutes les étoiles. Nous sommes seuls dans l’univers. S’il y avait eu encore d’autres êtres supérieurs, ils 
nous auraient découverts, nous. Tout au long de deux milliards, de trois milliards d’années, depuis que le monde 
est monde, nous leur avons offert la chance de nous découvrir. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait? Ils nous ont laissés 
ici, à nous défendre contre les mouches, à croître et à nous multiplier en spirale. En ce qui me concerne, personne 
n’est jamais venu me trouver. J'ai parlé avec mon voisin qui m’a déclaré qu’il n’avait pas connaissance de visiteurs 
venus du cosmos non plus que son grand-père, ou son arrière-grand-père. De sorte que toute espoir, tel un 
geyser brusquement tari, doit être coupé net. Il faut faire table rase de la nouvelle religion du cosmos. Cela 
vaut mieux. Sans quoi, nous risquons d’avoir quelque jour des déceptions cosmiques qui pourraient nous être 
fatales, tout comme les effondrements gravitationnels: elles s’amplifieraient à l’infini, avec une vitesse extraordi- 
naire. Comme cela, regardant d’un œil lucide le vide environnant, on peut encore s'orienter. La confiance en soi 
augmente. Nous sommes seuls dans l’univers. Si — dans l’infinité étoilée — barrières ou croix étaient visibles 
on pourrait émettre une flèche lumineuse indicatrice, vers la terre, planète des créatures douées de conscience ! J'ai 
l'impression que toute la matière de l’univers a été gâtée, pour permettre la réussite de la matière supérieurement 
organisée qui existe en nous. L’infini a mis en nous tous ses espoirs. J’ai bien peur que tous ces espoirs ne 
nous fassent exploser. O, homme réel, plus cher que toutes les créatures impossibles de l’univers ! 

Sortez le soir sur votre balcon et humez bien les étoiles: pas une qui sente la sueur. On en arrive à être 
dégoûté. La lune elle-même... C’est la zone inconsciente de la terre. Un énorme bulbe rachidien. Dépôt d’incon- 
science et de songes. Pourquoi, quand on est couché sur le dos, fait-on de mauvais rêves? Pourquoi lorsque 
la terre dort la nuit sur son bulbe trouble et jaune et abrupt, faisons-nous de mauvais rêves? Les premiers 
hommes qui atteindront la lune auront l’impression de faire un voyage dans leur propre cerveau, au seuil du 
subconscient, sur des milliers de signes incompréhensibles pour eux comme les cercles d’Archimède pour les soldats 
romains. Privés de la gravitation, ils flotteront de-ci, de-là, telle une pensée somnolente à travers le cerveau. 

Je pense, moi aussi, que la lune est plus vieille que la terre. Que c’est une étoile errante qui s’est heurtée 
à la terre il y a bien longtemps. La terre s’est aplatie un peu plus de ce fait; quelques bosses montagneuses 
lui sont encore poussées, mais elle en est quand même sortie victorieuse. De plus, elle a mis la main au collet 
de l’envahisseur et l’a emmené comme otage dans le cosmos, après l’avoir attaché à son char, de même que 
Tamerlan à l'égard de Bajazet. Même si la lune avait poursuivi son chemin le long de la terre, même si elle 
avait continué à glisser auprès des millions d'étoiles, elle n’aurait quand même trouvé peronne pour la ressusciter. 
Quand on pense que toute cette voûte étoilée n’est pas capable de fabriquer une seule feuille ! Et nous qui leur 
marchons dessus chaque automne, qui marchons sur des tas de feuilles mortes, sans même les remarquer, 
parce que nous écarquillons les yeux et les tenons fixés sur la voûte étoilée! La seule bonne chose que la lune 
ait faite, c’est qu’elle a un peu voilé nos regards, qu’elle a posé une espèce d’éteignoir sur notre élan vers le firma- 
ment. Autrement, toute notre pression se serait déversée dans le chaos. Grâce à la lune nous avons pu réaliser 
un équilibre biologique avec le ciel. Un filtre pour le soleil. Les métaux qui se trouvent sur la lune sympathisent avec 
ceux de la terre. C’est pourquoi, s’il arrivait que la lune fasse une chute, nous serions bien malheureux. Car 
il y a si longtemps qu’elle est là-haut que nous avons fini par l’incorporer, que nous y avons adapté nos acides et 
nos sucs gastriques. 

En voilant un peu notre ciel, la lune nous a obligés à penser à lui davantage. (Où regarder sinon en 
haut?) A veiller davantage. Lorsqu'ils sont de faction, les soldats appuient leur tête sur leur baïonnette pour 
ne pas s’endormir. La lune a fait fonction de baïonnette. Mais pourquoi veillons-nous, pourquoi l’humanité 
veille-t-elle depuis le commencement des mondes? Peut-être la terre elle non plus n’aurrait pas sans cela produit 
une seule feuille. 

Combien d'hommes pourraient-ils trouver place sur la lune? Nous nous y rencontrons tous, nous y trouvons 
tous place sur un point quelconque, comme les rayons de soleil dans un foyer. Il se pourrait pourtant qu’une 
fois touchée, la lune se désagrège, qu’elle soit réduite en cendres, poussière et poudre. Car il y a beau temps qu’elle 
devrait être morte, et il ne se trouverait personne pour demeurer là-haut, tel un symbole. Mais il doit y avoir 
derrière elle une autre lune, plus neuve, un autre empyrée, quelque chose d’autre. Il doit y avoir quelque chose 
forcément. Car il existe partout de la matière et assez d’espace pour toutes les illusions. 

Homme, toi auquel les ongles poussent en route pour une certaine stabilité! En t’envolant vers le ciel 
laisse-les pousser dans une cruche jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi longs que ceux de l’aigle. Et quand les planètes, 
vers lesquelles tu te seras élancé en haletant et que tu auras atteintes, quand toutes ... la lune et les autres 
plus haut, se seront effritées ... alors, reviens-t’en sur terre, agrippe-toi bien à elle. Pour qu’elle n’aille pas 
t’échapper à nouveau. 


MARIN SORESCO 


PRÉVISIONS, MAIS NON PROPHÉTIES 


Est-il encore besoin de souligner que — outre le naturalisme — l’art n’est que vision, que sa valeur tient 
précisément dans la force de transfiguration du réel? Et pas seulement à l’époque moderne. Car, sans se limiter 
aux exigences immédiates de l’anticipation, sans servir de témoignage à certaines intentions expresses de faire 
de l’anticipation, l’art véritable a toujours préfiguré les époques à venir. L’éternelle valeur de l’art découle, indubi- 
tablement, aussi de sa capacité de s’adresser aux générations futures, de répondre à leurs problèmes, de se mou- 
voir le long de certaines trajectoires, qui, même si elles sont incomprises ou mal acceptées par le monde con- 
temporain, sont en complet accord avec les périodes les plus récentes de l’histoire de la culture. D’autant plus 
qu’à notre époque, la science ne représente plus un élément extérieur, exotique en quelque sorte; elle s’est incor- 
porée à la poésie, à la peinture, à la sculpture. L’artiste moderne est devenu réceptif à l’inflexible rigueur des 
lois de la science, à leur simple et claire élégance. Il ne s’agit donc pas seulement des bénéfices qui rejaillissent 
sur les possibilités spécifiques d’expression; il est certain que le métal traité par éloxage, les traitements thermiques 
spéciaux des différentes substances employées dans l’art monumental, les nouveaux matériaux de sculpture et 
de peinture, les crayons et les couleurs des artistes graphiciens obtenus par des procédés inconnus jusqu’à présent, 
exercent une influence directe et multiforme sur l’expression artistique. Cependant, le phénomène le plus carac- 
téristique est, sans aucun doute, celui de l’élargissement constant de l’horizon artistique, l’approche d’un univers 
illimité — depuis le monde de l’atome jusqu'aux vastes étendues cosmiques. 

Une « histoire » de l’anticipation, telle qu’elle se détache de l’examen des œuvres d’art plastique, constitue- 
rait, indiscutablement, un sujet passionnant. Mais ces quelques lignes n’ont pas pour objectif de faire plus qus 
quelques observations lapidaires. Je me contenterai donc de rappeler que la vision des plasticiens a souvent 
dépassé les données se trouvant à notre portée dans la réalité immédiate, non seulement en ce qui concerne les 
contributions d’un Léonard de Vinci (donc de personnalités à la fois artistes et hommes de science), mais jusque 
dans le sens de la création artistique, d’une fiction basée sur les acquisitions de la science. 

« Notre époque — écrivait Pierre Naville — n’est plus celle des prophéties, mais celle des prévisions. La 
vérification concrète de la vision artistique constitue, cependant, l’un des attributs les plus nobles de la pensée 
humaine de tous les temps, générateur de beauté. Voici, par exemple, la Chute d’Icare de Brueghel 
le Vieux. Par quel miracle cet artiste élevé dans les plaines brabançonnes et qui n’avait jamais eu l’occasion de 
voir le monde depuis la hauteur d’une montagne, a-t-il pu comprendre les lois de la perspective aérienne? Et 
Patinier, comment a-t-il fait pour découvrir les fascinants paysages alpins, avec leur enchevêtrement dramatique 
de rochers ? Quiconque lit attentivement les conseils de Poussin au sujet de la succession des plans coloriés peut 
apprécier que la théorie moderne des longueurs d’onde des couleurs confirme entièrement les observations du 
grand paysagiste. Et la théorie de Van Gogh touchant la diffusion sphérique de la lumière, illustrée par ses soleils 
frémissants, ses étoiles fantastiques, par les étranges lumières du Bar de nuit? 

Toutefois, le sens de la prévision est, dans l’histoire de l’art, profondément différent de celui qu’on lui 
prête dans d’autres domaines de la création humaine. En conclusion de son étude, intitulée Principes de l’Art, 
R. G. Collingwood écrivait: « L'artiste doit être prophète, non dans le sens de la divination des événements à 
venir, mais dans celui. .. de la découverte des mystères enfouis dans son cœur. Son devoir d’artiste est de parler 
haut, de parler clair. Mais ce qu'il a à dire n’est pas — comme on voudrait nous le faire croire — la théorie indivi- 
dualiste de l’art, mais le secret de son âme d'artiste. Comme porte-parole d’une communauté sociale, il doit 
proclamer le crédo de toute une communauté.» Donc, réduire la prévision artistique à une simple clairvoyance 
scientifique signifie, en somme, appauvrir le contenu d'idées et de sensibilité de l’acte créateur. 

L'artiste n’imagine pas seulement des engins très compliqués, des appareils d’une époque à venir; il annonce 
toute une psychologie sociale, une mentalité, une intelligence des triomphes scientifiques. Les réalisations de 
l’art contemporain ne doivent donc pas être analysées seulement dans le sens de l’anticipation de certaines décou- 
vertes scientifiques concrètes. Celui qui cherche à ne rattacher l’impressionnisme qu’à la pénétration moderne de 
certains effets optiques, perdant de vue la nouvelle spiritualité introduite par le mouvement impressionniste n’abou- 
tira qu’à établir un inventaire d’archiviste d’une valeur discutable, L’art prévoit ainsi les conquêtes de l'esprit 
humain, je dirais — paraphrasant Aragon — qu’il (tâte» ces réalisations de la science avant même que cette 
dernière soit arrivée à les assimiler, afin d’exalter l'esprit humain, artisan de toutes les réalisations scientifiques. 

Nous avons contemplé dernièrement, à l’exposition du jeune sculpteur Constantin Popovici, certaines bizarres 
compositions sur métal, s'inspirant des poésies de George Bacovia. L’atmosphère lyrique d’intense sensibilité était 
suggérée par le truchement de quelques minces colonnes, étayant la fragile construction de logements lacustres. 
Les temps lointains de la préhistoire étaient ainsi reliés, de façon surprenante, à l’image de constructions d’une 
singulière architecture, mais parfaitement possible, qu’il me semblait voir baignées par le soleil. Mais, en même 
temps, on y pressentait une nouvelle signification de la poésie de Bacovia, la relation inédite établie entre l’univers 
du poète solitaire et celui des hommes de l’avenir, pour lesquels le vers bacovien acquérait des valences nouvelles. 
Ou les dessins de Tiberiu Nicoresco, artiste à la pensée sévère, illustrateur, lui aussi, de Bacovia; l’on y retrouve 
une nouvelle conception dans les pénombres du blanc et noir, une intelligence moderne de l'esprit bacovien. La 
chute tragique des feuilles dans les automnes du poète se traduit par une désagrégation douloureuse de mécanismes 
écrasés, profondément humanisés. Tiberiu Nicoresco est, par ailleurs, le poète de certaines visions de facture 
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technique, mais représentées avec beaucoup de discrétion lyrique, sans ostentation futuriste. Ses usines ont une 
étrange structure, les engrenages s’emboîtant de façon inattendue, pour former des assemblages gigantesques, d’une 
époque appartenant à l'avenir, mais elles sont dominées par la même pensée humaine, jamais vaincue. 

Dans la peinture d’Eugen Popa se manifeste également (peut-être inavouée) cette aspiration vers une image 
ample, luminescente. L'industrie prend chez lui un éclat de particules explosives, couronnant l’horizon d’une lumière 
astrale. C’est, sans aucun doute, la lumière de machines déchaînées, produisant de la lumière et l’absorbant, mais 
sa vision n’a rien de la pâleur horrifiante qui est celle de la peinture apocalyptique d’un Sonderborg, par exemple. 
Chez Eugen Popa, la technique acquiert une aura glorieuse, cordiale en quelque sorte. C’est la technique d’un avenir 
appartenant aux hommes. 

Les tuyauteries étincelantes des paysages industriels d’un peintre extrêmement doué, tel que Ion Gheorghiu, 
possèdent, elles aussi, quelque chose de la grave beauté de l’industrie d’une époque future. L'artiste a retenu de la 
physionomie de l’industrie moderne ces éléments qui impriment un réel souffle poétique, une permanence lyrique 
aux assemblages de métal et de lumière. 

Je dois avouer que je ne peux parfois m'empêcher de sourire devant l’imagination naïve qui tend à unifor- 
miser, dans certains romans de science-fiction, les figures des hommes de l’avenir. Souples, les cheveux coupés 
en brosse, l’allure athlétique, vêtus des mêmes impeccables salopettes en matière plastique, ils arborent tous 
le même sourire photogénique que l’on aperçoit à travers les capsules transparentes qui les protègent contre l’at- 
mosphère raréfiée. Il me semble que les peintres parviennent souvent à construire une image plus covaincante 
de l’homme des temps à venir. Ceci parce qu’ils s'appuient non seulement sur les données scientifiques, mais — 
en premier lieu — sur celles de la psychologie contemporaine. La permanence de l’aspiration humaine à percer 
les mystères du cosmos, le merveilleux élan vers la vérité et le beau sont déchiffrés par les artistes dans la struc- 
ture spirituelle même de l’homme contemporain. Et c’est pourquoi les portraits d’un Pavel Coditä, par exemple, 
ou les symboliques envolées des personnages de Marcel Chirnoagä nous offrent une image éloquente de l'humanité 
future. C’est une humanité pleinement rationnelle, mais vibrant aux manifestations poétiques, débordant des 
beautés du monde. C’est une humanité résolue à défendre son intégrité, son existence et ses conquêtes pacifiques. 
Telle que l’a conçue et représentée l’artiste visionnaire Florica Cordesco d’une manière subtile et extrêmement raffi- 
née, évocatrice de vigueur et d’idéal humain. 

Ces visions, nourries de la réalité contemporaine, loin de constituer de simples fantaisies prennent l’appa- 
rence de présages. L'artiste roumain y reflète la tentation faustienne, propre à l’homme à la conscience active, 
créatrice, mais s'appuyant sur les données réelles de l’époque contemporaine. 


DAN GRIGORESCO 


: LA SCIENCE-FICTION EST AUJOURD'HUI LA PRINCIPALE FORME DE LA LITTÉRA- 
TURE-FICTION. LA LUMIÈRE ÉLECTRIQUE A CHASSÉ LES FANTÔMES ET LE SUR- 
NATUREL, MAIS LA SCIENCE DONNE DES DIMENSIONS GIGANTESQUES À UN 
FANTASTIQUE POSSIBLE, À UN FANTASTIQUE QUI PEUT ÊTRE UNE RÉALITÉ. 


i EDMOND NICOLAU, cybernéticien | 


GENRES HYBRIDES ? 


À première vue, le théâtre et le cinéma — arts usant d’éléments visuels en mouvement — semblent être 
les domaines les plus propres à l’exercice de la science-fiction. En effet, qu'est-ce qui peut être plus tentant pour 
l'amateur de fantastique que sa représentation par des images vivantes, cinétiques ? Pourtant, la manière dont chacun 
de ces arts organise et utilise les données et les principes de la science-fiction est en réalité presque totalement 
différente. Seule leur est commune l'intention — dans le cas des films et des drames de bonne qualité — de faire 
dériver d’une fabulation insolite des sens de parabole appliqués à notre époque. 

Pour lethéâtre, la science-fiction est presque toujours un prétexte, et non point seulement de comédie, comme 
ce fut autrefois le cas avec Cyrano; ce n’est que dans le cas Dürrenmatt (!’Opération Véga) que l’anticipation arrive 
à prendre une allure tragique, et les allusions à l’actualité sont d’une extrême acuité; par contre, les détails scientifi- 
ques imaginés sont tout-à-fait secondaires. Cependant, le cinéma (et chaque étape de son développement, depuis 
Méliès jusqu’à Fleischer le prouve), grâce, en premier lieu, à ses immenses possibilités de truquage, a trans- 
formé le plus souvent précisément ces détails en éléments principaux d'intérêt spectaculaire. Aux indications scé- 
niques d’une réplique théâtrale, le cinéma n’a opposé, pendant longtemps, que décors, costumes et maquillage. 

Les exceptions — dues, effectivement, aux grands noms de l’histoire du cinéma et apparues notamment 
durant sa dernière période — dénotent cependant que l’avenir du film de science-fiction tend à se constituer de plus 
en plus sur d’autres paramètres que ceux du spectacle décoratif traditionnel. Fritz Lang, Hitchcock, Karel Zeman, 
Kramer, Truffaut découvrent à nouveau, comme au théâtre, la parabole et — sans renoncer au caractère spécifique 
de leur art — la préfèrent au spectacle de fantaisie. 

Comme il était naturel pour un cinéma jeune, tel que le cinéma roumain, le film de science-fiction a 
coinmencé par refléter, en premier lieu, ces dernières tendances du cinéma moderne. C’est pourquoi un film comme 
celui de Mircea Popesco — Voyage imaginaire (1964) — peut être considéré comme moins significatif de ce genre. 
Prenant pour point de départ la crise accidentelle d'inspiration d’un écrivain, obsédé par Jules Verne, le film décrit 
un voyage dans l’espace, misant principalement sur le pourcentage d’inédit qu’impliquent l’image des fusées, les vols 
interplanétaires, etc. 

Le véritable promoteur du genre est, en Roumanie, Ion Popesco-Gopo. Depuis ses courts-métrages de dessins 
animés, devenus célèbres ( Brève histoire, Homo sapiens, AIG — Hallé), Gopo a inauguré la manière des incursions 
désinvoltes dans un avenir plus ou moins lointain, occasion, explicite et d’un réel lyrisme, d’affirmer sa confiance 
en l’homme et dans les possibilités de son intelligence. Ce qui est remarquable c’est que — chose inédite dans l’his- 
toire de la science-fiction, — Gopo a créé aussi par ses personnages un nouveau mode d’expression dans le dessin 
animé, un style original, le cinéaste roumain ayant été l’un des premiers à s’évader des limites fixées par le genre 
Disney. 
Tout comme son collègue yougoslave Duëan Vukotici, Gopo est passé du dessin animé de science-fiction 
au film artistique de long-métrage, d’un genre similaire. On a volé une bombe (1961) et Quelques pas vers la lune 
(1963) sont d’audacieuses tentatives de faire de la science-fiction un mode d'interprétation de la caricature, de la 
charge, métaphorique ou pathétique, reflétant, sous forme d’anticipation, des situations contemporaines d’un inté- 
rêt exceptionnel. 

Les productions de science-fiction dues à Gopo possèdent presque la cohérence d’un système, s’intégrant 
à l’ensemble de son œuvre cinématographique et témoignant d’une même obsession: celle du mythe. Gopo réinvente 
les mythes avec une ferveur rarement rencontrée. Qu'il soit question de la légende biblique (Brève histoire), de 
contes (qui ne sont au fond que des créations folkloriques de science-fiction), ou de chefs-d’œuvre de la culture 
universelle (Mona Lisa, Faust), il interprète avec désinvolture les sujets classiques, pour finir par les modeler 
dans des formes nouvelles, dans des versions presque totalement différentes du modèle. Son Méphisto (Faust XX) 
est l'inventeur d’un appareil miraculeux (d'aspect supercybernétique), au moyen duquel on peut transmettre, de géné- 
ration en génération, la personnalité des individus, ce qui à pour effet la stagnation du développement de l’huma- 
nité. Le petit bonhomme (de Brève histoire) remplace la pomme édénique par une fleur, et le péché héréditaire 
de la connaissance devient un but sublime, que le même petit bonhomme va planter partout au cours de ses 
voyages interplanétaires. Enfin, l’Histoire même devient pour Gopo un simple appendice technique, parfaitement 
contrôlable, un banal escalier roulant (Brève histoire). Tous ces films comprennent un pourcentage minimum — 
encore est-il illusoire — d’invention ou d'anticipation technico-scientifique. La science-fiction n’est pour Gopo 
qu’un cadre, une ambiance, par l’intermédiaire desquels il émet son message (un message humaniste, sui-generis) 
où les rapports entre l'Homme et l'Histoire sont considérés dans la perspective d’une ingénuité perspicace, d’une 
candeur suprême, manœuvrant avec une séduisante liberté le mythe, la légende, la science. 

Pour en revenir au theâtre, signalons que — à l’instar d’autres littératures — la dramaturgie roumaine est 
le genre le moins fécond en science-fiction. Les prérogatives du théâtre moderne ne peuvent admettre la pré- 
sence de mécanismes extravagants sut la scène que comme un enfantillage ou comme une parodie. La réhabilita- 
tion du conventionnel — l’une des principales tendances de la dramaturgie contemporaine — rend inutile et même 
ridicule le montage, mettons, d’une rampe de lancement près de l’arlequin, d’où serait lancée (mise en marche 
par on ne sait quelle ingénieuse installation) une fusée entourée de flammes et de fumée. Dans ces conditions, 
la science-fiction est obligée de renoncer à ses virtualités visuelles et de se borner aux possibilités de communication 


LIENCE-+ 


59 


60 


du dialogue. De là aussi la tendance d’accentuer le sous-texte d’idées dont je parlais au début et de remplacer 
l'intrigue aventureuse, si propre à la science-fiction, par une intrigue de facture philosophique. 

Un exemple éloquent dans ce sens nous est fourni par la pièce de Horia Lovinesco le Paradis. On désigne 
par le nom de « Paradis » une planète où les efforts physiques etintellectuels sont défendus, la société étant condamnée 
par un tyran-penseur (en réalité un fou) à un véritable néo-esclavage. Le principe général de conduite est l’accep- 
tation sans conditions des maximes gouvernementales. L'apparition d’un terrien au « Paradis » déclenche une révolu- 
tion générale, car il représente l’activité consciente. La parabole est évidente et la pièce peut être considérée comme 
une réplique dramatique du célèbre « Sommeil de la raison donnant naïssance à des monstres» de Goya. 

Contrairement à Horia Lovinesco, chez lequel la science-fiction est presque un prétexte avoué, avec des 
velléités symboliques, Horia Aramä dans le Feu cosmique, comédie fantastique en 4 tableaux, utilise l'ambiance 
fantastique comme tout autre décor, construisant dans ce climat une histoire d’amour et de renoncement adap- 
table à n’importe quelle époque. Là aussi, la formule classique de science-fiction est modifiée, l’anticipation étant 
d'importance minime, l'intérêt de l’auteur étant orienté principalement vers les mutations intervenues dans la 
psychologie du héros contemporain. 

Dans la pièce en un acte Le ciel n’a pas de bornes, Al. Mirodan se sert de presque tous les poncifs du genre 
« interplanétaire », avec de manifestes intentions de parodie. L’ironie est cependant bénigne, l'humour réconfortant 
et optimiste. Le voyage à travers les astres de deux terriens se soldant par la « conquête » de la femme habitant 
la Lune et leur retour sur Terre, attirés qu’ils sont par les délices de la cuisine roumaine, est, de fait, un éloge 
enjoué des petites joies quotidiennes. Dans la comédie de Mirodan, les fusées représentent les bonnes pensées. 


* 


Théâtre et cinéma de science-fiction ne sont pas — comme on pourrait le croire — des genres hybrides. La 
disparition des caractères traditionnels ne signifie pas nécessairement aussi la disparition du genre, mais seulement 
la transformation, peut-être même son accession à un niveau supérieur d’abstraction. Ce qui, croyons-nous, est 
confirmé par les exemples donnés. 


DINU KIVU 


.…… UNE GRANDE PARTIE DE LA POÉSIE DE TOUS LES PAYS APPARTIENT À CE GENRE 
OU, PLUS EXACTEMENT, L'IMPLIQUE. LA POÉSIE N'EST-ELLE PAS LA COMBINAISON LA 
PLUS MYSTÉRIEUSE ET LA PLUS BRILLANTE ENTRE LA PRÉCISION ET L'APPROXIMA- 
TION, ENTRE LE CONCRET LE PLUS FRUSTE ET L'ESSOR INTERPRÉTATIF LE PLUS 
VIOLENT ET LE PLUS AUDACIEUX ? 


NINA CASSIAN, poétesse 


ALEXANDRU MACEDONSKI 


Oceania — Pacific —Dreadnought 


C'était à la veille de l’année 1952, et ce gigantesque navire, ce Dreadnought de la Paix, que 
la haute finance franco-anglo-américaine avait mis en chantier depuis une vingtaine d’années, devait 
être bientôt poussé hors des cales, où on l’avait construit, dans les eaux de l’Océan. Certes, par des 
articles de journal et de vive voix, on ne se faisait pas faute de critiquer l’œuvre inimaginable 
que l’on voulait réaliser. Mais, grâce aux deux milliards réclamés au public du monde entier par 
souscription d’actions, les compagnies maritimes associées étaient sur le point de triompher. 

* Cependant, le navire dont nous parlons n’était pas simplement un bateau, mais plutôt 
une espèce de radeau, placé sur un échafaudage fait de piliers d’acier, haut de plus de cinquante 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Il va sans dire que les piliers étaient rattachés l’un à 
l’autre par tout un lacis de tiges enchevêtrées et de grillages en acier aussi ou bien en aluminium. 

Dans chacun des intervalles entre les piliers et à leur partie inférieure avaient été vissés, 
dans des roulements à billes aussi grosses qu’un boulet de canon, des roues dont les rayons étaient 
fixés entre d’épaisses plaques métalliques, qu’on eût pu prendre pour des boîtes remplies d’air. 
Ces roues avaient près de vingt mètres de diamètre. Le nombre des roues était calculé aussi bien 
en fonction du poids de l’échafaudage et du radeauflottant qu’il soutenait, qu’en fonction de l’étendue 
de ce navire extraordinaire, dont la superficie flottante dépassait celle de Paris. Dix mètres au-dessus 
de ces roues, c’est-à-dire à trente mètres au-dessus du niveau de la mer, des plaques de fonte 
clôturaient tout autour le navire, constituant le sous-sol du radeau flottant. Les plus hautes vagues 
ne dépassant jamais vingt mètres de haut, l’eau s’écoulait à travers les enchevêtrements d’acier. 
Dans cette espèce de sous-sol du radeau avaient été aménagées nombre d’usines, génératrices de la 
puissance distribuée aux dix mille moteurs qui actionnaientles roues du navire. Ces roues ventrues, 
soutenues au-dessus de la mer grâce à l’air comprimé qui les gonflait, ne s’enfonçaient dans 
l’eau que jusqu’au moyeu. 

Cependant, aussi bizarre et inédit que semblait le navire, ce système de construction n’était 
pas nouveau. Dès la fin du XIX® siècle, un ingénieur français, René Bazin, l’avait proposé à 
son gouvernement; il avait même fait quelques essais entre la France et l’Angleterre. La vitesse 
du navire — ainsi que l’avait démontré l’ingénieur — ne pouvait qu'être augmentée du fait que 
les roues, privées de cuillers et de rames, allaient glisser sur l’eau au lieu d’avoir à lutter contre sa 
résistance. L’effroyable et merveilleux Dreadnought de la Paix avait, cependant, tari toute la pro- 
duction de fer de la terre, et il était menacé de demeurer inachevé si l’humanité ne s’était trouvée 
juste à cette époque dans une période de calme et de réconciliation, de sorte que la société en 
commandite du navire obtint, sans trop de difficulté, de tous les pays auxquels elle avait fait appel, 
les fusils, sabres, baïonnettes et canons en train de rouiller, depuis plus de dix ans, dans leurs 
arsenaux. On comprend qu’ingénieurs, architectes et ouvriers du monde entier y trouvèrent de 
l’emploi et de bons salaires. 

Mais quand ce titan, appelé à relier les continents et qu'aucune tempête n'aurait pu 
ébranler, un beau matin se trouva fin prêt, on entreprit alors un autre travail. Des sociétés de 
construction se mirent à élever, sans reprendre haleine, sur l'immense étendue du pont, aussi haut 
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que les collines environnantes, des palais à un seul étage, bâtis au moyen de ce matériau léger 
appelé écume de mer ou bien à l’aide d'aluminium. Des rues jaillirent ainsi comme sorties de 
terre. Boulevards et places s’ouvraient, tantôt d’un côté, tontôt de l’autre de cette nouvelle ville. 
Jardins et parcs, faits de terre apportée tout exprès, à travers laquelle coulaient des ruisselets d’eau 
claire, s’enrichirent rapidement d’arbres transplantés selon les toutes dernières méthodes scientifiques 
et dont les racines perçaient le sol, où elles étaient contenues dans des récipients de huit mètres de 
profondeur et qu’elles dépassaient même de six à huit mètres de chaque côté. Sans doute, ces sociétés 
de construction avaient-elles dépensé, elles aussi, deux autres milliards pour bâtir et aménager la 
ville et maintenant, vers la fin de 1952, l’apocalyptique Dreadnought soutenait, de son interminable 
forêt de piliers, la véritable Capitale des mers et des océans. 

Ce qui était admirable, c’est que cette Capitale était entourée de quais, égayés de bosquets 
de roses épanouies et ombragés de marronniers. Quant à la ville elle-même, elle comptait, outre 
jardins et monuments, de vastes docks à marchandises et à céréales. 

On y voyait aussi des écuries et des étables, destinées aux animaux que l’on allait transporter 
d’un monde dans l’autre. Théâtres et cafés, restaurants et bars, cinémas, foires et panoramas, casinos 
pour jeux de hasard, salles de bal et autres lieux d’agrément étaient disséminés dans toute la banlieue 
de la ville; appartements et chambres étaient loués au mois, à la semaine et même à la journée. 
Leur luxe et leur confort atteignaient la perfection. Pour tout dire, un million de passagers pouvaient 
se trouver à leur aise sur ce Dreadnought. 

Mais le nombre d’amateurs qui s’étaient fait inscrire, trois mois à l’avance, pour la première 
traversée, avait largement dépassé le chiffre d’un million et l’on se disait que lorsque le navire 
allait lever l’ancre, l’affluence allait être pire que dans les rues de Paris. Cependant, comme boule- 
vards et rues d’une certaine largeur avaient été sectionnés par le milieu sur toute leur longueur 
et aménagés de façon à ce que l’une des moitiés se meuve dans une direction et l’autre du côté 
opposé — car on les avait pourvus, par dessous, de roues qui glissaient sur rails fixés au sous-sol — 
les accidents, dont autos et autres véhicules sont cause dans les grandes villes, étaient exclus. 
Dans les ruelles, la circulation était réglementée et se faisait à l’aide de voiturettes en massette 
ou en paille tressée, placées sur un support en jonc marin. Ces voiturettes étaient poussées, comme 
il est d’usage aujourd’hui encore dans certaines grandes villes, pour le transport des marchandises 
légères, par des cyclistes formés tout exprès pour ce bizarre moyen de traction de ce siècle nouveau, 
qui élève les hommes de la classe des bêtes de somme à celle, plus noble, des chevaux. 

Le bruit assourdissant des autobus et des autos — ces sottes machines apparentées aux lourdes 
batteuses — qui avaient toutefois fait l’objet de l’admiration de trois générations — avait été 
supprimé et les mastodontes de jadis étaient demeurés dans la mémoire comme des animaux préhis- 
toriques, dont à présent on riait aux éclats. 

Le sous-sol de la ville unique en son genre était tout aussi surprenant que sa surface. 
L'énergie, que ses nombreuses usines répandaient dans tous ses sous-sols, entretenait jour et 
nuit le mouvement, qui changeait selon les besoins de la ville et les exigences de chaque saison, tantôt 
génératrice de lumière et de chaleur, tantôt de fraîches brises parfumées. La science avait même 
progressé au point qu’à l’aide de certains appareils, placés dans l’enceinte de presque tous les bâti- 
ments, on pouvait faire descendre la température, pendant l’été le plus chaud, de 37° et 40° à 
15°, 10°, 5° et même 0°. En outre, l’air des chambres pouvait être changé, immédiatement, et 
selon le bon plaisir des locataires, en air alpin ou de plaine, et cela automatiquement et sans frais. 
L’un des murs des grandes pièces était pourvu de clairs miroirs où — grâce à une découverte 
scientifique industrialisée et commercialisée récemment — on pouvait admirer, en appuyant légè- 
rement sur un bouton, les paysages les plus divers de différents points du globe qui, dérobés par 
l'électricité, étaient reflétés par ces glaces, sans que leur aspect ou leurs couleurs réelles soient 
enrien altérés. Deux autres milliards seraient assurément encore exigés pour que — outre la construc- 
tion des bâtiments — la ville fut dotée, dans ses sous-sols de dynamos et de fours, de canalisations 
et autres agencements indispensables à ces agglomérations humaines. 

Cependant, les appels lancés par les sociétés qui s’étaient chargées de la construction de 
la ville pour obtenir des souscripteurs ces milliards nécessaires reçurent le meilleur accueil dans 
le monde de la finance des cinq continents. 


Monsieur de Grigoris — qui avait élaboré les projets de ce Dreadnought inouï — était un 
ingénieur à la réputation bien établie partout dans le monde. Ses devis avaient été calculés 
avec tant de précision que rien n’aurait pu ébranler la confiance dont il jouissait. Et, en somme, 
que représentaient les deux milliards qu’il avait dépensés pour la ville, de même que les trois 
autres déboursés par les sociétés de construction, au regard des bénéfices que les capitaux investis 
allaient rapporter? L’humanité allait en tirer aussi, par la suite, d’autres avantages spirituels 
et matériels d’une portée équivalant à dix fois cette somme. 

Vaincu à jamais, l’Océan s’efforcerait vainement désormais de déchaîner la fureur de ses 
flots les plus puissants, leurs hurlements les plus épouvantables, leurs assauts de tigres et d’éléphants, 
leurs gouffres où des montagnes telles l'Himalaya auraient pu être englouties et disparaître 
comme un simple glaçon — tout cela se soumettait à ce géant unique en son genre qui — à en 
bien juger — n’était qu’un symbole de la force et de l’intelligence des hommes. 

Le Titan aurait donc conduit d’un monde dans l’autre, par bon ou mauvais temps, l’abon- 
dance matérielle et l’échange d’idées et de sentiments, si bien que la confédération universelle 
d’un constant progrès aurait attaché l’homme à l’homme. 

Il convient d’ajouter — en ce qui concerne l’aspect matériel de l’affaire — que les douze 
traversées que l’Oceania-Dreadnought allait faire chaque année d’un continent à l’autre, avec 
chaque fois à son bord un million de passagers, dont chacun aurait déboursé cent lei à cet effet, 
rapporterait un bénéfice de 1.200.000.000 de lei. On peut donc apprécier que les dividendes 
des actionnaires s’élèveraient à des sommes monstrueuses. De plus, le chiffre d’affaires du transport 
des marchandises et des produits agricoles était évalué à un milliard au minimum. Enfin, les maisons 
élevées sur la dunette, dont la construction avait été confiée à des entrepreneurs, devaient en 
outre rapporter aux actionnaires, sous forme de contributions foncières, établies par la société 
fondatrice, un bénéfice qui allait représenter un nouveau milliard tout rond. Les chiffres débor- 
daient donc comme un fleuve de son lit, de sorte qu’il n’y avait guère lieu de s’inquiéter au sujet 
des investissements. 

Cependant, et bien que tout semblât prêt, que l’on vit les drapeaux des trois grands pays 
alliés — France, Grande-Bretagne et Etats-Unis d'Amérique —flotter dans les rues, l’Oceania- 
Dreadnought ne bougeait toujours pas; il demeurait accroché aux rives du Golfe de Gascogne. 
Entraînées par un vent de folie, les actions montaient à des sommets vertigineux. Certaines d’entre 
elles, d’une valeur de cinq cents lei, se maintenaient depuis un mois, sur tous les marchés 
financiers, à 480.000 lei et avaient tendance à monter à un demi-million. 

Les actionnaires avaient donc la perspective de toucher des fortunes fabuleuses. Cependant, 
le printemps approchait et aussi le jour fixé pour l’inauguration ou — en d’autres termes — pour 
le départ vers New York de la ville flottante. Afin de permettre aux voyageurs, accourus de tous 
les coins du monde, d’assister à cette solennité, on avait aménagé un nombre de cent voies ferrées 
parallèles; ces trains déversaient quotidiennement les voyageurs sur les côtes de Gascogne non 
point par centaines de mille, mais par millions. Selon certaines évaluations, le nombre des arrivants 
atteignait douze à quatorze millions. Les compagnies associées à l’édification du navire avaient 
pris en temps voulu toutes mesures pour que ces peuples migrateurs puissent trouver nourriture et 
logement. Elles avaient fait bâtir — le long des côtes — sur une étendue de plus de 60 kilomètres, 
une file ininterrompue d’hôtels et de villas; des maisons italiennes, anglaises et russes, bâties de 
matériaux légers, telles qu’elles figurent dans les expositions, étaient accotées à des habitations 
arabes et indiennes, hollandaises et danoïses; par endroits apparaissaient aussi des manoirs roumains. 
Japonais et Chinois avaient leurs propres quartiers. On avait eu soin de dresser — à l’intention des 
Kirghiz, des Mongols, ainsi que des Bédouins du désert — de longues rangées de tentes en « leletin » 
doublé de tissu en poil de chameau ou seulement de toile. Ce nouveau coup de théâtre de monsieur 
de Grigoris l’avait élevé brusquement au rang d’empereur de la paix et de roi de l’or. Pour ce qui 
est de l’or, il faut dire qu’il ne pouvait plus entrer dans les coffres des sociétés associées. On 
pouvait même dire qu’en raison de la trop grande accumulation de ce métal, la France allait au- 
devant d’une catastrophe. 

Tout le monde dans le pays avait fait fortune et peu nombreux étaient ceux qui voulaient 
encore travailler. Cultivateurs et négociants, industriels, ouvriers et jusqu'aux vauriens, qui ne 
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faisaient jusque-là que battre le pavé, possédaient maintenant d’importants dépôts d’or à la Banque 
de France, au Crédit Lyonnais ou dans d’autres établissements similaires. Ceux qui avaient été 
plus prévoyants avaient placé leurs fonds en terres et immeubles, mines, châteaux et vignobles. 
Cependant, avec cette inflation d’or, le prix de toutes choses allait croissant, de sorte que le kilo 
de viande était vendu cent lei et un pain blanc vingt lei. 

Vidé de ses habitants, qui s'étaient tous précipités vers le Golfe de Gascogne pour y faire 
de l’argent, Paris était dépossédé de son gigantesque trafic et de son assourdissant vacarme habi- 
tuels. Bien qu’actionnés à la vapeur, trams et métros ne pouvaient plus circuler faute de mécaniciens. 
Les magasins étaient presque tous fermés, et la ville immense mourait rue après rue. Comme après 
une épidemie de peste, quand s’éteint progressivement toute activité humaine. Ministres et pouvoirs 
publics l’avaient abandonnée les premiers pour se ruer vers les lieux où brillait et tintait l’or. Les 
sergents de ville n’avaient plus rien à faire, car il n’y avait plus de voleurs; les apaches, qui 
avaient semé l’épouvante parmi les riches, étaient devenus, à leur tour, de grands et bedonnants 
propriétaires. 

Le grand jour arriva enfin. Mille coups de canon, tirés au large du Golfe, l’annoncèrent. 
Les millions de respirations, qui haletaient en ce moment devant la mer, se muèrent en un violent 
orage, qui passa brusquement sur les flots et les souleva comme dans un accès de fureur. Les 
voûtes célestes en furent ébranlées et secouées par trois fois. 

Mais lorsque, sous le jeune et chaud soleil des premiers jours d’avril, l’Oceania-Pacific- 
Dreadnought fut ébranlé par ses puissants moteurs, ce colosse dont la construction avait passionné, 
vingt années durant, jusqu'aux peuples des confins de la terre, on le vit s’avancer portant 
sa ville, dans les rues de laquelle le monde grouillait comme jadis dans Paris, les millions de 
millions de cris qui s’élevèrent d’autant de poitrines vinrent heurter les quais de la ville, et, par 
ricochet, balayèrent sur la côte une masse d’hôtels et d’immeubles, bâtis à la hâte au moyen de 
matériaux ultra-légers. 

Pourtant, l’Oceania-Pacific poursuivait tranquillement sa route. Il avançait avec ses larges 
boulevards bordés d’énormes arbres bourgeonnants et de marronniers aux branches desquels des 
pétales de fleurs rosées étaient accrochés, telle une neige printanière. Il s’en allait vers les temps 
nouveaux, et New York et l’univers tout entier le saluèrent. Et de longues années durant, ce 
Dreadnought de la Paix et du Bonheur transporta la joie et le bien-être, toutes les satisfactions spiri- 
tuelles et matérielles d’un continent à l’autre. 

Et malgré cela... 

Et malgré cela, un jour vint où personne ne voulut plus travailler. Et comme personne ne 
voulut plus toucher à rien, on ne trouva plus — aussi cher l’eut-on payé — le moindre bout de 
pain, à moins de le faire lever et de le pétrir soi-même. 

Ainsi, le commerce et l’industrie, les arts et la culture de la terre, tout ce qui est activité 
humaine s'arrêta et tous les peuples se plongèrent petit à petit dans la barbarie. Il n’y avait plus 
dans les rues ni balayeurs, ni allumeurs de réverbères, ni boutiques où l’on puisse acheter la 
moindre chose, ni police, ni voleurs, ni employés d’aucune sorte. Plus de restaurants et encore 
moins de théâtres. Où allait-on encore trouver des fous pour préparer les plats, d’autres fous 
pour les servir aux clients et encore d’autres, plus fous encore, pour monter sur les planches, 
prêts à crier, à pleurer, à chanter, à hurler ou à faire des pitreries pour plaire aux spectateurs ? 
Tout le monde était riche. Heureusement qu’un syndicat de banquiers — et il se pourrait bien 
que ce fût justement celui qui avait fait bâtir le sous-sol du navire — le fit sauter une nuit, moyen- 
nant une énorme quantité de dynamite. 

Certains se remirent naturellement au travail, de sorte qu’on vit réapparaître boulangers, 
marchands, traiteurs, policiers et jusqu’à des apaches. Et le monde fut de nouveau ce qu’il avait 
toujours été, c’est-à-dire riche et pauvre, heureux et malheureux. 

Toutefois, il ne faut pas, mes chers lecteurs, en vouloir à ce syndicat qui a fait le coup. Mieux 
vaut dire comme moi: 

« Qu'il repose en paix, ce Pacific-Dreadnought ! » 


En français par Al. Fermo 


FELIX ADERCA 


La ville au cœur de feu 


...Vu le refroidissement graduel du soleil, notre Planète est entrée dans 
une période de meurtrière glaciation, ce qui oblige les terriens à des migrations 
dans des villes sous-océaniques: Hawaii, capitale et centre d’études scientifiques 
et de distractions; Cap-Vert, ville des générateurs électriques; Ceylan, où sont 
distillés «les parfums alimentaires », et Mariana — centre sidérurgique (le 
fragment que nous publions décrit précisément l’organisation de ce dernier habi- 
tat). Mais la vie sous-aquatique n’assure pas complètement la sécurité des hom- 
mes, la glaciation menaçant de rendre inhabitables les profondeurs marines, en 
immobilisant les générateurs d’énergie. En outre, l’espèce humaine elle-même 
souffre un procès de dégradation biologique, par suite des conditions de vie 
artificielle. Devant le danger, deux projets de sauvetage sont proposés: l’un, 
celui de l’ingénieur Whitt, préconise de pénétrer dans le noyau de feu de la 
Terre, pour y trouver l’énergie nécessaire — solution qui implique, cependant, 
le sacrifice délibéré d’une partie de l’humanité, selon des critères d’ «eugénisme »; 
l’autre projet, dû à l’ingénieur Xavier, directeur de la ville de Mariana, c’est 
la migration dans le Cosmos, à la recherche de conditions favorables d’existence. 
Une série de cataclysmes — résultats de la mauvaise organisation sociale du 
monde — provoque la destruction de l’humanité. Seuls partiront pour le Cosmos, 
pour y régénérer l’humanité, tel un nouveau couple biblique, Xavier et Olivia, 
sa bien-aimée. 


Quelle drôle de ville que Mariana! Quelle différence entre cette gigantesque pyramide de 
cristal aux triples murs et les autres villes, globe, parallélépipède, cube !. .. 

A Hawaii, la capitale semblable à un globe, cité des études scientifiques, au Cap-Vert, les 
cubes, résidence des générateurs électriques, et à Ceylan, parallélépipède des arômes alimentaires, 
la vie était vraiment facile et agréable. Les privilégiés ont presque perdu tout contact avec les 
matériaux bruts de la terre. Et s’il n’y avait eu l’étude de l’histoire, ils auraient perdu jusqu’au 
souvenir d’avoir vécu plusieurs millions d’années sur la dure écorce terrestre. Les enfants appren- 
nent dans les livres l’existence des champs, des mines de houille qui s’effondraient sur les tra- 
vailleurs, des puits de pétrole incendiés, où les corps humains étaient grillés comme des ver- 
misseaux — et ils s’en émerveillent comme d’un conte, imaginé rien que par le plaisir de leur esprit. 

Combien la vie est plus facile aujourd’hui ! À Hawaii, les habitants, divisés par sections scien- 
tifiques, se livrent, cinq heures durant, à des études théoriques et à des calculs, à des travaux 
de laboratoire et à des expériences, en manipulant de délicats engins. Le reste du temps, ils 
jouissent, pour leur plaisir, de tous les arts d’agrément, notamment la musique et la danse, 
qui n’ont jamais besoin de matériaux lourds. Hawaïi possède aussi deux grands théâtres pouvant 
contenir la totalité des habitants des quatre Villes. Le premier de ces Théâtres, qui se trouve 
non loin des appartements du Président, offre toutes les deux heures des spectacles de musique 
et de danse. À l’autre bout de la Ville, on peut assister, dans le second Théâtre, à des repré- 
sentations cinématographiques et dramatiques. 

Le courant électrique est fourni à la Capitale par le Cap-Vert; des fioles contenant 
des aliments et des arômes arrivent de Ceylan. Car Hawaii, la Capitale, est la ville de luxe, 
résidence de l’aristocratie de l’ Humanité. 
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Au Cap-Vert, dans l’Atlantique, les gens du cube supérieur surveillent quatre générateurs 
électriques, actionnés par le flux les jours de pleine lune. Il y a longtemps que les glaciers ont 
atteint les limites de la zone subtropicale, le Mexique — les îles Canaries, sur la ligne supérieure, 
l’Uruguay — la Haute Afrique, sur la ligne inférieure. Depuis quelque temps déjà, la Ville de 
l’électricité a commencé à sentir passer le frisson de la mort. Mais quelques ingénieurs sont 
seuls à l’éprouver. 

Plus heureux que les habitants du Cap-Vert — mais moins que ceux de Hawaïi — sont les 
parfumeurs de Ceylan, la Ville de forme parallélépipédique, où est traité, dans des laboratoires 
aussi jolis que des flacons de parfum, un matériel qui fait toujours plaisir: odeurs et substances 
alimentaires à l’état gazeux. 

En ce qui concerne Mariana, la Ville-pyramide, elle est située entre les îles du Japon et 
l’Archipel australien, sur un fond volcanique. Elle est traversée par le reflet de flammes rougeâtres 
invisibles, qui en éclairent le centre, laissant dans l’ombre les boulevards extérieurs. Les habi- 
tants sont tous métallurgistes, mineurs et fondeurs. Ils charrient, dans d’interminables files de 
wagonnets, le minerai recueilli dans les tréfonds des Philippines, de Sumatra, des Carolines, 
du Japon et de la Nouvelle-Guinée, îles qu’ils n’arrêtent pas de démolir et de pulvériser, tels 
des forçats, à l’aide de dynamite et de perforateurs électriques. Toute la ville bouillonne, tremble 
et retentit du bruit des ateliers, où le métal est trié, fondu, coulé. Les résidus sont bouillis, 
filtrés aux étages supérieurs, où le vacarme infernal prend l’aspect d’un tremblement de terre, 
d’un cataclysme. Du faîte de la pyramide sont mis en branle, sur une pente vertigineuse, en 
direction de Ceylan, du Cap-Vert et d’Hawaïi, d’innombrables trains remplis de matériaux bruts, 
en provenance de la ville infernale. 

Contrairement aux trois autres Villes privilégiées, à Mariana le travail ne s’arrête jamais. 
Trois équipes s’y relaient toutes les trois heures, en silence, car on ne sait pas combien durera 
encore le feu du Cratère, qui brûle sous les titanesques hauts fourneaux. L’humanité ne veut 
pas périr lorsque le volcan viendra à s’éteindre. C’est pourquoi elle amasse des réserves, le plus 
de réserves possible, de gaz, de minerais et de métaux. 

Les habitants de Mariana, habitués depuis des millénaires à ce travail de forçat, n’ont pas 
évolué et n’ont pas fait les mêmes progrès que ceux des autres villes sous-marines. Fort peu 
d’enfants de mineurs, de fondeurs — bien qu’on ait fait venir, pour les instruire, les plus remar- 
quables professeurs de Hawaii — sont parvenus à acquérir la rapidité de perception, les mœurs 
et les goûts de la classe supérieure. Ils sont demeurés lourdauds, taciturnes et donc, toujours 
à Mariana. Et, avec le temps, la différence s’est accentuée au point que, dans la Ville sur le volcan, 
les parent seux-mêmes ne tiennent plus à voir leurs rejetons partir pour les villes distinguées. L’His- 
toire nous apprend qu’il existait une race noire, née sous le soleil équatorial et transplantée ensuite 
parmi les blancs, en Amérique du Nord. L'état de ces noirs était pitoyable: ils s’épuisaient à 
des travaux humiliants, étaient bafoués, méprisés et tués en pleine rue pour la moindre faute 
ou même sans aucune raison. Voir leurs enfants vivre à Hawaï, au Cap-Vert ou à Ceylan?... 
Non, les habitants de Mariana ne tenaient pas à subir le sort des noirs des Etats-Unis de jadis! 

C’est ainsi que les travailleurs du fond volcanique de l’Océan ont conservé leur physionomie 
terrestre. Leur tête est moins grande et d’un ovale moins parfait, la forme de leur tronc, de leurs 
mains et de leurs pieds n’a pas diminué. Ils ne labourent plus la terre, mais sont toujours aussi 
robustes; ils suent et de grosses touffes de poils protègent les parties délicates de leur corps. 

Biologues et naturalistes de Hawaïi parlent beaucoup de la «race» de l’île Mariana, si diffé- 
rente des humains évolués des autres villes, mais le Comité politique s’est opposé à la publication 
dans les manuels de telles vérités, dangereuses pour l’unité du genre humain et pour l’ordre 
social sous-marin. 

On a même essayé — en vue du perfectionnement anatomique et intellectuel des habitants 
de Mariana — un croisement, bien dosé et progressif, avec des natifs appartenant à la classe 
moyenne du Cap-Vert et de Ceylan, et même avec des autochtones, issus des dernières couches 
de Hawaïi — domestiques, ratés, délinquants. Les résultats furent excellents du point de vue biolo- 
gique: les métis s’avéraient, par leur physique et leur mentalité, plus proches de Hawaïi que 
les originaires de Mariana, mais ils étaient totalement impropres aux gros travaux. Seuls pouvaient 


vivre et travailler dans la Ville volcanique les natifs de l’endroit, avec leur physionomie terrestre, 
leurs instincts presque quaternaires, leurs goûts et leur intelligence rudimentaires. Pour que des 
hommes, dignes de ce noble nom, appartenant à d’autres villes, puissent vivre au sein d’une civi- 
lisation supérieure, il fallait absolument faire ce sacrifice: une partie de l’humanité devait — en 
dépit de son idéal de fraternité et d’égalité — conserver son anatomie primitive et ses ancestrales 
mœurs terrestres. 

La Commission pour la réglementation de la natalité à Hawaïi se trouve placée chaque 
année devant le problème suivant: doit-on conserver ou modifier le caractère primitif, vulgaire et 
anachronique des habitants de Mariana, cette honte de l’ Humanité civilisée?... Mais, comme 
on l’a vu, ce n’est qu’un problème théorique. Les intérêts supérieurs de l'Humanité réclament la 
conservation d’une race d’hommes de peine musclés et ayant des instincts grossiers. Le règlement 
si sévère fixant les conditions de la procréation — auquel se plient aveuglément tous les hommes 
et toutes les femmes de Hawaii, du Cap-Vert et de Ceylan — ne peut que laisser aux Marian- 
nais leur propre hérédité. 

Etant donné le travail harassant et les dures conditions physiques — bruit assourdissant, 
malodorantes exhalaisons industrielles, fumée, chaleur accablante — les gens ne se réjouissent 
guère à la pensée de la seconde de volupté, à laquelle aspirent les êtres supérieurs et qui — 
dans les autres villes — imprime aux femmes et aux hommes cet air d’agressivité triomphante 
et de vivacité heureuse. L’acte sexuel chez les naturels de Mariana est rare et aussi, hostile, 
prolongé et amer, comme si c’était un crime. 

Les Mariannais se nourrissent selon un mode qui va à l’encontre de toutes les lois et règle- 
ménts de la Section alimentaire de la Commission biologique. Ne goûtant pas du tout les pré- 
parations gazeuses de Ceylan et n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, ils les avalent à 
contre-cœur, comme des remèdes. Des études spéciales ont été entreprises, grâce auxquelles on 
a réussi à préparer de grossières pilules alimentaires à double dose, dans la composition desquelles 
entrent certains minéraux communs du Cratère. Les travailleurs, affamés, se gavent, en cachette, 
de terre, de lave pulvérisée et de cendres. Certains en meurent. Les autres ne vivent pas plus de 
vingt ans. Quand la Commission biologique de Hawaii apprit l’existence de cet instinct réactionnaire 
et contre-nature, qui aspirait à ramener l'Humanité à la vieille alimentation solide, la surprise 
fut si vive qu’on trouva opportun d’en prévenir le Président. Le Comité politique fut convoqué. 
Certains de ses membres proposèrent d’introduire l’alimentation solide à Mariana. Il ne s’agissait, 
en somme, que de reconnaître un état de fait — chose assez facile en soi. D’autres soulevèrent 
des objections dont la plus grave était que le genre de vie sous-marine ne permet pas une ali- 
mentation grossière, mais seulement une nourriture éthérée, témoin la mortalité élevée des Marian- 
nais. Et puis, comment la conscience humaine pourrait-elle tolérer une pareille déchéance de ceux 
qui étaient, malgré tout, leurs frères ?... Mieux valait exterminer complètement les Mariannais 
et les remplacer par des êtres évolués. .. 

Le Directeur général de Mariana, l’ingénieur Xavier, prit la parole — ce qui décida du 
sort des Mariannais: 

— Je pense que ceux qui travaillent autour du Cratère ne sont ni plus ni moins évolués 
que les autres habitants sous-marins — dit l’ingénieur Xavier. Mais leurs conditions de travail, 
la grossièreté des matériaux manipulés ont créé des facultés et des habitudes apparentées, en quel- 
que sorte, à celles des hommes de l’époque terrestre. Les muscles et le sang des habitants 
de Mariana exigent des substances minérales, que les laboratoires alimentaires de (Ceylan 
ne préparent qu’à trop faibles doses et dans une forme gazeuse dont s’accommodent plutôt les 
intellectuels de Hawaï, du Cap-Vert et de Ceylan. En supprimant ceux des Mariannais qui — 
par leurs mœurs — rabaisseraient, comme on le prétend, la civilisation sous-marine, nous nous 
priverions de l’un de nos éléments créateurs. Les hommes nouveaux qu’il nous faudrait acclimater — 
très difficilement — dans le climat volcanique de Mariana, ne tarderaient guère à ressembler 
comme deux gouttes d’eau aux Mariannais que nous aurions supprimés. Car le Cratère n’est 
pas seulement le centre de Mariana, mais aussi la base de toute notre civilisation sous-marine, 
le seul lien qui nous rattache au feu qui brûle au cœur de la Terre. Mariana est notre cordon 
ombilical, faute duquel nos êtres se dissoudraient dans les eaux de la mer, telle une mince masse 
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loqueteuse de gluten. Le Cratère crée lui-même, sous nos yeux, les hommes dont il 
a besoin. 

La Commission biologique fut chargée de trouver un compromis entre l’alimentation liquide 
et solide, réclamée par l’organisme des Mariannais — éventuellement un liquide très vaporeux 
ou un éther facilement liquéfiable qui n’empêcherait pas l’évolution, normale et si rapide, au 
fond de la mer, de l’anatomie et de la physiologie humaine. 

Et pour ne pas froisser la conscience des Mariannais, auxquels on était unanimes à reconnaître 
une capacité de travail allant jusqu’au sacrifice, pour le plus grand profit des autres hommes, 
on prit la décision de les inviter, eux aussi, aux réjouissances publiques de Hawaïi et de leur 
donner le droit de vote. C’est à cette occasion que fut instituée la tradition selon laquelle le Pré- 
sident devait épouser — pour un délai d’une année — une Mariannaise. 


Lorsque retentit le son grave du gong, personne à Mariana ne l’entendit. Le vacarme des 
fours du fond, les coups des marteaux et des pilons, le grincement des scies mordant le métal, 
le roulement assourdi des trains, qui arrivaient et partaient du sommet de la Ville-pyramide, avaient 
complètement étouffé le son du gong et l’affreuse nouvelle qu’il annonçait. Le travail continuait 
dans les ateliers enfumés autour du Cratère; lasse, l’équipe attendait minuit pour voir arriver 
la relève. Les travailleurs savaient qu’il y avait eu fête publique à Hawaï et qu’on avait dansé 
au Théâtre — mais pas un seul de leurs camarades de l’équipe au repos n’était allé à Hawaïi. 
Les places réservées au Théâtre pour les Mariannais étaient demeurées inoccupées. Le Directeur 
général de la Ville, l'ingénieur Xavier, un blanc de Hawaii, transféré depuis quelque temps à 
Mariana pour insubordination au Règlement des Aptitudes — car il s’occupait en secret du mou- 
vement des astres et de la mécanique céleste — se tenait, lui aussi, loin de la Capitale. 

Xavier ne faisait que de rares apparitions parmi les ouvriers des étages inférieurs de Mariana, 
où se trouvaient les ateliers. 

Qu'est-ce que l’ingénieur pouvait bien poursuivre avec ses études et ses expériences secrètes ? 
Nul n’aurait su le dire. 

Peu avant minuit, au moment de la relève, Iran, ancien mineur, maintenant ingénieur-adjoint, 
quittait son tableau de commande et s’approchait respectueusement de la porte de l’ingénieur 
Xavier. Il appuyait une fois, longuement, sur le bouton. Puis il levait les yeux vers les deux cadrans 
de verre placés au-dessus de la porte. Si c’était le cadran bleu qui s’allumait, il comptait jusqu’à 
cinq, puis entrait. Si, au contraire, c'était le rouge, Iran retournait à son tableau de commande et 
surveillait — vingt-quatre heures durant encore — l’ordre dans la Ville, le travail dans les ateliers, 
le départ des trains. 

— Iran — semblait lui dire l’ingénieur Xavier par le truchement de la lampe rouge — 
faut pas m’en vouloir si je ne te reçois pas au bout de cette journée, de même que je ne t’ai 
pas reçu hier et toutes ces dernières semaines. Quand tu es à la table de commande, je suis 
tranquille car je suis certain que tout marche bien et que les hommes — surtout ceux de Hawaii, 
du Cap-Vert et de Ceylan — continuent de vivre dansleurs bienheureuses abstractions. Les réserves 
de métaux et d’aliments montent vertigineusement avec chaque seconde qui passe. Merci, Iran, 
merci au nom de l'Humanité. Je me félicite chaque jour, avant minuit, lorsque j’aperçois l’étincelle 
de la petite lampe annonçant ton arrivée, d’avoir eu la main heureuse le jour où je t'ai fait sortir 
de la mine pour te faire travailler à mes côtés. T’en souviens-tu ? Je n’ai demandé conseil à aucun 
des ingénieurs du Comité politique, et j’ai refusé de recevoir à Mariana le meilleur élève de 
l'Ecole Polytechnique d’Hawaii. J’ai descendu un étage après l’autre, j’ai visité tous les ateliers 
depuis celui des souffleurs de verre jusqu'aux terrassiers de l’extrémité des cinq tunnels. Car 
j'ai compris, Iran, que le meilleur ingénieur de Mariana ce ne sera pas le meilleur mathématicien, 
mais celui qui se trouvera le plus près des matériaux qu’il pétrit. Et lorsque je t’ai aperçu au 
fond du tunnel qui traverse le cœur de l’île de Bornéo, manipulant à toi tout seul le perforateur 
électrique, à la tête d’une nombreuse équipe, j’ai senti que c’était toi que je cherchais. Tu 
étais nu, Iran, ruisselant de sueur et couvert de scories, qui s’étaient prises dans les poils noirs 
de ton corps. Je t’ai demandé ton nom. Tu m’as répondu, me dévisageant avec méfiance de sous 
tes sourcils froncés, car tu voyais certainement en moi un intellectuel hawaïien, ce que j'étais, 


d’ailleurs. « Je m’appelle Iran, mais pourquoi cette question? Moi je suis Mariannais. » Et tu m'as 
tourné le dos pour aller plus loin faire marcher ton perforateur en aluminium et ton fourbi à 
dynamite. Tes camarades étaient effrayés de ton audace, parce que je pouvais la considérer comme 
une insulte à mon adresse. « Nous, on l’a surnomné «le Gorille » — crut bon de préciser l’un 
d’eux, pour m’amadouer. Nous l’appelons ainsi parce qu’il est tout couvert de poils et que ses 
bras sont d’une longueur peu ordinaire...» Je t’ai emmené avec moi au sommet de Mariana, 
dans les bureaux de l’administration, et tous tes camarades étaient certains que j'allais te mettre 
aux fers et t’envoyer à Hawaii pour te faire exécuter sur la chaise électrique, après quoi tu allais 
être empaillé et exposé au Musée anatomique des Monstruosités. Mais moi, Iran, j’ai fait de toi 
mon adjoint et mon ami. Je te prie encore une fois de me pardonner de ne pouvoir te recevoir 
aujourd’hui encore... Je suppose que tu voudrais m’apprendre certains faits nouveaux, plutôt 
d’importance sociale que technique, à savoir que les Mariannais se sont mis de nouveau à bouffer 
des scories et de la terre et que la troisième équipe, celle qui travaille au-dessous des Philippines, 
a été trouvée étendue par terre, inanimée. Tous les cadavres ont les boyaux bourrés de coke et 
les yeux exorbités. C’est à peu de chose près ce qui est arrivé aussi à la première équipe des fours 
B3, qui au lieu de coke, avaient lampé de l'acier fondu. Tu le sais bien, Iran, qu’on ne peut rien 
faire pour empêcher cette folie. Il ne nous reste qu’à nous dire que c’est peut-être là une philoso- 
phie et une sagesse suprême de la nature, qui nous demeure incompréhensible. N’avais-tu pas l’habi- 
tude toi-même de manger des racines carbonisées ?... Ne t’arrive-t-il pas souvent d’avoir envie 
de me quitter et de redevenir l’un de ces esclaves qui fouillent les entrailles des îles pour découvrir 
des arbres enterrés et pourris depuis des millénaires, des arbres qui portent des fruits de gou- 
dron doux et enivrants ? Que pourrais-je faire encore contre nos pauvres Mariannais, à ton idée ? 


En français par Al. Fermo 


NAGUÈRE, LA POÉSIE SE REFUSAIT À ENREGISTRER, MÊME SOUS L'ASPECT 
DU VOCABULAIRE, LE NOUVEL UNIVERS TECHNIQUE ET INDUSTRIEL CRÉÉ PAR 
LES HOMMES, EN JUSTIFIANT CETTE ATTITUDE PAR L'INCOMPATIBILITÉ EXISTANT 


ENTRE CELUI-CI ET L'ÉMOTION ARTISTIQUE. C'ÉTAIT UNE ERREUR. 
GEO BOGZA, écrivain, membre de l'Académie 
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HENRIC STAHL 


Un Roumain dans la Lune 


Conçu à la manière de Jules Verne, ce roman est, de fait, le journal des 
aventures cosmiques d’un astronaute roumain, part explorer la Lune. Le frag- 
ment ci-dessous narre la rencontre, sur le sol sélénien, du héros du roman avec 
un représentant de la civilisation martienne. 


L'homme lunaire 


Je ne sais pas ce qui est arrivé. Comme dans un rêve je vois une ombre s’approcher lente- 
ment, à petits pas, de mon corps broyé, de mon être torturé et, tel un fétu, me soulever sur ses 
épaules et s’enfoncer avec moi dans les ténèbres de la nuit. 

Lorsque, après un long évanouissement, j’ourvris les yeux, encore tout étourdi, il faisait 
clair, et un large espace s’ouvrait autour de moi. Devant mes yeux une colonne d’eau jaillissait 
comme une trombe jusqu’à une hauteur de plus de cent mètres en répandant d’épaisses vapeurs. 
Et comme, halluciné, je regardais la colonne d’eau bouillante, je la vis peu à peu diminuer, se 
réduire et disparaître comme dans un songe... 

Je me frottais les yeux, je passais la main sur mon front. Mon front était mouillé, mon men- 
ton également; je n’avais plus soif. 

En m’appuyant des coudes et des mains au sol, je me soulevais avec peine et m’assis. 
Lentement, les brumes de mon cerveau se dissipèrent, je reconnus le paysage lunaire, je me rap- 
pelais tout et, pris de frayeur, je regardais autour de moi. À mes côtés, un être lunaire géant, 
une main passée derrière la nuque pour soutenir une tête énorme, difforme, me contemplait de 
ses deux petits yeux étincelants comme deux diamants noirs. Je tentais de me lever, je voulus 
fuir, mais l’être lunaire tendit une main vers moi, me la posa légèrement sur l’épaule et, appuyant 
doucement, il me fit asseoir. .. Sa bouche minuscule, presque dépourvue de lèvres, avec la mâchoire 
inférieure complètement atrophiée, laissa échapper quelques sons étranges et ses petits yeux, comme 
deux étincelles trouant un immense front bombé qui surmontait un visage court, triangulaire, 
absolument glabre, me regardèrent avec tant de bonté et d'intelligence supérieure, que toute ma 
peur s’évanouit. 

Je considérais le sélénite avec une curiosité infinie; haut de près de trois mètres, il avait une 
tête triangulaire, comme une immense poire renversée; sa poitrine était développée de manière 
anormale et finissait en pointe dans le ventre rentré comme celui d’une guêpe, après quoi son 
corps s’élargissait de nouveau vers les hanches et se terminait par deux jambes hautes, sveltes, 
aux muscles élégants. Sa silhouette, dans l’ensemble, aurait pu être définie par trois triangles 
superposés, de grandeur inégale, renversés la pointe en bas, fichée exactement au, milieu de la base 
du triangle inférieur ! Ce corps bizarre portait un vêtement d’une couleur nouvelle, encore incon- 
nue sur la Terre — étroitement collé comme un tricot d’acrobate, qui lui laissait l'entière liberté 


de ses mouvements. 


Le sélénite s’agenouilla près de moi et me fit boire dans un récipient plat et très effilé du 
bout, une eau effervescente à goût de soufre. Puis il me tendit de ses doigts longs et minces 
une espèce de charbon noir, pas plus grand qu’un grain de café. Comme j’hésitais à le prendre 
et lui jetais des regards soupçonneux, l’être lunaire mit dans sa bouche le minuscule morceau de 
charbon et l’avala. Par esprit d’imitation, je pris le médicament et du même coup, j’eus l’impres- 
sion de recouvrer mes forces. Je regardais alors le sélénite avec reconnaissance et lui dis: « Merci, 
vous êtes bon.» Le sélénite qui m’avait considéré avec un profond dégoût lorsqu'il me vit boire 
l’eau avec avidité et ouvrir ma bouche — évidemment monstrueuse par rapport à la sienne, à 
cause des lèvres charnues et des dents longues et pointues — me regarda avec un étonnement 
sans bornes lorsqu'il entendit des sons proférés par cette bouche horrible, barbue. Je ne sais pas 
pourquoi, stupidement, comme s’il avait pu me comprendre plus aisément de cette manière, 
au lieu de le remercier par gestes, je me mis à fabriquer un baragouin impossible, fait de mots tirés 
de toutes les langues que je connaissais. Je me rendis immédiatement compte combien j'étais bête 
et je me mis à rire. 

Mon rire, avec le retroussement des lèvres qui découvrait toutes mes dents autour d’une 
bouche énorme et rouge, suscita au plus haut degré l’intérêt de l’être lunaire. Je ne sais pas ce 
qu’il me dit alors dans sa langue, des paroles brèves, pressées, comme sans voyelles. Puis il y 
eut un instant de silence. 

Ensuite j’eus de nouveau soif et je saisis le récipient en disant: «eau ! bon!» Le sélé- 
nite reprit après moi: « oo ! ben!» Et, je ne sais pas pourquoi, ces deux mots écorchés par cet 
être bizarre, par cet habitant d’un autre monde, firent passer dans mon cœur un frisson semblable 
à'celui qui vous secoue lorsqu’on entend, dans un pays étranger, un chant de votre patrie. D’une 
voix émue je dis encore: « eau ! bon !»etle sélénite de répéter plus distinctement: «oo! ben!»... 

Si c’est ainsi, attends mon vieux, c’est moi qui vais t’apprendre le roumain !... et je me 
mis à rire aux éclats; mais, brusquement, je me souvins du rire de Coco, de la mort de mon 
pauvre camarade et, malgré moi, j’éclatais en sanglots. 

L’étonnement visible, sans bornes, de l’être lunaire devant mon rire et mes larmes d'homme 
— inconnus probablement au stade de la civilisation sélénite — m’incita à surmonter le chagrin 
causé par la mort de mon pauvre perroquet et à songer à mon sort sur la Lune, au but de 
mon voyage. 

Je me levais. En dehors d’une sensation d’oppression douloureuse de ma respiration et 
d’un léger trouble, comme un voile, dans mon cerveau, je me sentais, physiquement, presque 
normal. Pour commencer je regardais autour de moi pour voir si le sélénite était seul, si on ne 
distinguait pas, aux alentours, quelque ville ou une maison? 

Pas trace de vie, nulle part! Je ne savais que croire et je n’arrivais pas à m’expliquer 
pour quelle raison le sélénite m’avait emmené dans un endroit désert au lieu de me porter parmi 
ses semblables ?... Puis ma pensée alla vers l’aérovrille, et, inquiet, je m’efforçais de reconnaître 
le lieu de mon atterrissage: les deux volcans jumeaux, le cratère dans lequel j’étais tombé et 
dont m'avait tiré le sélénite; mais, dans le détail, l’aspect du paysage lunaire était tout-à-fait 
différent. 

L’inquiétude que je montrais semblait se refléter également sur le visage de l’être lunaire: 
on eût dit qu’il était lui-même surpris du calme total que rien ne troublait autour de nous; 
j'aurais préféré la brusque irruption d’une foule bruyante qui m’aurait saisi, qui m’aurait emmené 
avec de grandes clameurs au fond d’un cratère, ou en tout autre lieu où les sélénites enfouis- 
sent leurs demeures. 

Fatigué de notreinactivité, je tentais par gestes de lui faire comprendre qui j'étais, et derechef, 
pour souligner la signification de mes gestes, sans le vouloir je les accompagnais de paroles brèves, 
que je choisissais instinctivement plus sonores, convaincu qu’il me comprendrait mieux si j’écor- 
chais l’innocente phonétique et la syntaxe de ma douce langue. Plein de conviction, je lui disais 
clairement en criant comme s’il était sourd, ce qui arrive sur la lune à cause de la raréfaction 
de l’air: « Moi pas Lune; toi Lune! Moi en haut Terra; Terra grande, ronde! Moi pouf! en bas 
Lune! Moi venu ici, en bas Lune! Allons, en bas Lune, allez! Hop! » Mais, chose bizarre, 
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le lunaire me répondit par la même mimique, moins agitée, comme s’il avait voulu me dire que 
c'était lui et non moi qui était venu de quelque part, d’en haut, ici sur la Lune. Avec son admi- 
rable mémoire, il répétait certaines de mes paroles mais en prononçant « e » pour toutes les voyelles 
— on voyait que «e» était la seule voyelle du vocabulaire lunaire — et avec des gestes mesurés 
il ébauchait la forme d’un globe très grand et placé très haut, de même qu’une chute en flèche 
ici, en bas, sur la Lune... 

Je n’y comprenais plus rien. .. J’en avais assez de rester sur place. L’être lunaire ne son- 
geait même pas à m’emmener ailleurs; il s’était assis et sortit, d’une besace taillée dans le même 
tissu en tricot que ses habits, deux charbons semblables à celui qu’il m’avait fait prendre après 
mon évanouissement, en avala un et me donna l’autre. Je pris le singulier bonbon, plutôt par 
politesse, puis, parce que nous n’arrivions pas à nous entendre et que, vraisemblablement, le 
sélénite ne semblait nullement disposé à me faire les honneurs de sa planète, je m’enhardis jusqu’à 
le tirer par la manche et lui fis signe de me conduire vers ses semblables ! 

D’abord il me regarda avec étonnement, puis il se leva, jeta son sac sur l’épaule et partit 
d’un air décidé; il faisait de grands pas, longs d’environ cinq mètres chacun, élastiques, sûrs; à ses 
côtés je faisais des bonds maladroits, énormes, mal calculés, sans arriver à ajuster mes pas à 
ceux de mon compagnon, je trébuchais ou je me cognais à lui comme si j’avais été ivre, et lui 
un réverbère... 

Il s’était arrêté et me considérait avec surprise, en hochant sa tête massive, puis il porta 
sa main droite à sa nuque — son geste favori probablement — et frotta son crâne chauve tout 
en me fixant avec ses yeux de souris. Je lui dis en riant, comme s’il avait pu saisir mes paroles: 
« Que voulez-vous, mon vieux, il faut me comprendre; nous autres terriens nous sommes ainsi, 
aimables ! », et de nouveau je le tirais par la manche pour aller plus loin. Il continuait à me mesurer 
de la tête aux pieds, puis, l’air grave, il posa sa longue main sur mon épaule — il était peut-être 
détective — et se mit à me parler rapidement, dans sa langue sifflante, en mêlant également des 
mots roumains avec de grands gestes mesurés et expressifs. Comme s’il n’avait pas compris un 
mot de ce que je m'étais efforcé de lui dire, je me rendis compte qu’il me demandait d’où je 
venais, qui j'étais. Je répétais ma litanie: « Moi Terra, Terra grande, ronde, etc. », et il est certain 
que cette fois le sélénite commençait à comprendre, car il me regarda avec un étonnement 
et un intérêt particuliers. 

Persuadé que cette fois il était décidé à me conduire vers les siens où je serai reçu, une 
bonne fois, avec tous les honneurs dus à un prodige, que je verrais enfin les maisons des lunaires, 
leurs mœurs, leurs villes, leur façon d’hiverner, je lui pris la main pour nous mettre en route. 
Mais le sélénite me fit avec la main un signe négatif en se désignant lui-même et, en utilisant les 
quelques mots roumains saisis au vol, il dit distinctement: «e, pef bas Len ! » 

Alors quoi? Lui non plus n’était pas un être lunaire? Lui aussi était tombé « pouf, en bas 
sur la Lune! »... Je ne savais plus que croire. 

Le sélénite demeura pensif quelques instants puis, comme s’il avait pris une décision, il con- 
sidéra longuement le ciel lunaire, les étoiles de première et de deuxième grandeur qui, à côté 
du soleil, brillaient sur le ciel de plomb de la Lune, comme on voit parfois sur la Terre l’étoile 
du Berger en plein jour. Puis, il me montra de la main, dans le lointain, un volcan plus haut 
que les autres, à la lisière de la région d’ombre de la Lune, me prit gentiment la main, comme à 
un petit frère, et nous nous dirigeâmes vers l’endroit désigné. 

Petit à petit et ainsi soutenu par la main de mon gigantesque ami, comme un enfant, 
mon pas devint plus assuré, j’appréciais plus exactement les distances et, au bout d’un moment, 
nous cheminions tous les deux d’un pas presque militaire, avec des foulées de cinq mètres, ce 
qui est normal sur la Lune — tandis que devant nous couraient, pressées et immenses, les ombres 
de nos corps. 

Nous atteignîmes rapidement le pied de la montagne et nous nous mîmes à gravir ses pentes 
de bazalte hexagonal. À mesure que l’horizon commençait à s’élargir autour de nous, la raie d’om- 
bre qui marquait la région de la nuit lunaire devenait de plus en plus large et les innombrables 
étoiles s’allumaient comme des phares sur la mer d’obscurité profonde et de froid qui s’étendait 
à la limite de l’horizon. 


Nous montâmes encore environ cinquante mètres et alors, tout d’un coup, avec une émotion 
ineffable, je vis surgir, lentement, tel un immense globe de feu, la Terre.... Je m’arrétais et, 
comme en extase, je criais: Terra! La Terre! Mon pays bien-aimé !... 

Mon compagnon comprit l'émotion dont j'étais étreint et s’arrêta, plein de sollicitude. Puis, 
il me fit signe de monter encore un peu et alors, à son tour, d’une main tremblante, il me désigna, 
sur une même ligne que la Terre, une étoile énorme, rouge, dépourvue de scintillement, qui venait 
justement de se lever... Mars ! fut mon premier cri et, d’après les gestes de mon compagnon je 
compris que Mars était sa patrie, Mars, « Chiri», comme il disait avec tendresse, et que, dans le 
désert du globe lunaire, il n’y avait que deux êtres doués de raison: lui, le martien, et moi. 

A partir de ce moment, je me sentis lié à ce frère d’une autre planète, égaré comme moi 
sur notre satellite désert et j'aurais voulu faire comprendre au martien que, si physiquement 
nous étions différents, mon cœur s’approchait peut-être en quelque sorte de lui, car je n’avais 
pas oublié qu’il m'avait sauvé la vie et j'étais prêt à l'aider, à me sacrifier pour lui. 
Et, pour mieux lui faire comprendre cela, je lui saisis les mains et les serrais fortement en 
le regardant dans les yeux. Il a sûrement compris ma pensée, le martien, car il m’a serré dans 


ses bras en me montrant d’un air grave, la Terre et Mars. 
En français par Madeleine Samitca 


EUGEN POPA: Le jerdin aux oiseaux (huile) 
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CEZAR PETRESCO 


Le ballet mécanique 


L'action de ce roman paru en 1931 se situe dans l’entre-deux-guerres. 
Dan, fils à papa, passionnément épris d’une femme légère qui le trompe, accom- 
pagne celle-ci sur les plages méditerranéennes à la mode. Ruiné, il rentre 
en Roumanie; il y traîne misère jusqu’au jour où l’énigmatique Coppelius 
l’engage dans sa troupe qui se prépare à monter un somptueux « ballet mécani- 
que ». Mais les automates parfaits, symboles d’instincts et de sentiments fonciers, 
incarnent, aux yeux de Dan, les personnages auxquels il doit sa perte. Au 
cours de la scène finale, hallucinante, les robots s’animent pour tout ravager ; 
écœuré, le héros réintègre le milieu sordide que l’auteur lui destine. 


... Dans l’atelier, le patron vêtu de sa redingote verdâtre déambulait les mains derrière le 
dos, se frayant un passage à travers les pièces de toile et les plaques de cuivre, enjambant les moules 
en plâtre et les restes de tulle, d’organdi et de brocart, parmi tout ce fatras qui donnait à cette 
salle commune, où nous travaillions pendant le jour, l’aspect d’un bazar après un début d’incendie. 

Il ne m'avait pas entendu. 

Le dos tourné, il allait vers le fond de la pièce. Il s’était arrêté devant une boîte rectan- 
gulaire en bois, placée sur un support. Il l’examina sans la toucher, se penchant, les mains 
derrière le dos, dans leurs manchettes rondes et empesées. 

Il leva une main; puis l’autre. 

Un son inconnu, une voix d'homme, de violon, de flûte, répondit de l’espace... La main 
droite s’abaissa. La voix s’éteignit. 

Le patron fit claquer ses doigts d’un air satisfait. Il se retourna et m’aperçut. 

Derrière les énormes lunettes, son regard eut une lueur de joie: 

— Déjà là, mon ami? Parfait... Je vous ai préparé du pain sur la planche pour aujour- 
d’hui... Nous avons à travailler ensemble. 

Il m’invita à prendre place devant le grand piano de concert. Il avait sorti de ma cellule 
les partitions du ballet sans nom. Il avait également descendu le violon. Il ouvrit lui-même la 
boîte, accorda l’instrument, frotta l’archet sur la colophane et me fit signe de commencer. Avec 
lui, tout devenait facile, même l’accompagnement d’un morceau que j’ignorais entièrement six 
heures plus tôt. 

— Couci... couça! dit-il avec un sourire d’encouragement, faisant de ses doigts secs un signe 
qui voulait signifier: ça peut aller. Pour un début, c’est même bien!... Dans trois jours, ça sera 
parfait. Et maintenant, changeons de place... 

Il passa au piano, cependant que je couchai le violon sous mon menton. Cela fut un peu 
plus difficile, mais cela alla tout de même beaucoup mieux et plus vite que lorsque j'avais essayé 
là-haut, tout seul, découragé par ce ballet qui exigeait l’archet, la dextérité et la souplesse d’un 
grand virtuose. 

Après le dernier accord, le patron pirouetta avec son tabouret et, ses mains osseuses posées 
sur ses genoux, il leva les yeux vers moi, derrière ses lunettes de scaphandrier. 


— Bravo, vous avez compris!... Si on avait commencé ici, vous auriez pris la poudre d’es- 
campette! La patience, tout est là... Patience et confiance en soi... Je puis dire, mon ami, que 
je ne me suis trompé avec aucun de vous... Mais surtout, je ne me suis pas trompé avec vous... 
Cela m’enchante, quant à moi; et me réjouit pour vous. Lorsque le moment sera venu de nous 
séparer, vous pourrez voler de vos propres ailes... Qu’en dites-vous? Vous avez quelque projet ?... 

Je bafouillai quelques mots à propos de mes projets, encore nébuleux, car j’en avais encore 
pour six mois, ou neuf, ou même une année entière. L’engagement dans un orchestre, dans un 
quatuor, après avoir fait la preuve de qualités honorables d’exécutant; et plus tard, qui sait? 
Peut-être un concert, voire une série de concerts. Ce miracle s’était déjà vu, en musique tout 
comme en peinture, que quelqu'un vienne à découvrir sa vocation aux environs de la trentaine. 

Le patron m’examinait de son regard pénétrant, derrière les verres convexes, mais sans ce 
sourire malicieux que je lui connaissais. 

— C’est bien ce à quoi je m'attendais! déclara-t-il en se levant. Seulement, permettez-moi 
de vous donner un conseil. Vous n’êtes pas homme à vous débrouiller tout seul dans la vie. 
Vous n’avez pas assez de fermeté... assez de personnalité... Vous hurlez avec les loups ou chantez 
avec les rossignols, selon que vous êtes tombé parmi les loups ou parmi les rossignols... Vous 
avez besoin de quelqu’un qui vous défende contre vous-même... J’ai bien deviné, non? 

— C'est passé, murmurai-je, baissant les yeux ainsi qu’un coupable, comme s’il avait pu 
connaître ma vie secrète dont personne, ici, ne soupçonnait rien. 

— C’est passé? fit-il, et son regard s’alluma derrière les lunettes de scaphandrier. Cela ne passe 
jamais! Cela couve, et comme cela sommeille et vous laisse tranquille, pour l'instant, vous croyez 
que cela est mort... Et puis, un beau jour, cela commence à se réveiller et à sortir ses grif- 
fes... J’ai compris qu’il existe quelqu’un qui ne demande pas mieux que d’être ici-bas la compagne 
dont vous avez besoin, pour vous défendre contre vous-même...J’ai du flair! Je ne me suis 
jamais trompé. Ouvrez l’œil sur ce qui vous entoure. Souvenez-vous que nous passons parfois à 
côté du bonheur, et cela uniquement parce qu’il ne fait pas de bruit, se dissimule sous une appa- 
rence terne, de même que le papillon qui somnole en attendant d’achever son cycle et qui tout 
d’abord n’est qu’une chrysalide sans rien de séduisant. Ne me regardez pas de cet air indi- 
gné!... Je n’ai nullement l'intention de faire concurrence à l’industrie de madame Esmeralda 
qui a questionné notre ami Mafteï pour savoir si je n’avais pas par hasard une fille à marier, 
s'intéressant accessoirement au montant de mes revenus. Je vous ai dit tout cela parce que je me 
serais senti coupable d’avoir gardé le silence, coupable envers moi-même, envers vous et envers... 


envers... vous voyez qui je veux dire... 
Le patron fit claquer ses doigts secs, secoua ses manchettes rondes et, caressant sa barbiche, 


dit sur un autre ton: 

— Ceci dit, revenous à nos moutons. Reprenons tout da capo!... Prenez ma place au 
piano, nous allons essayer encore un autre accompagnement. 

Il choisit la partition, pour cet instrument que j’ignorais, et l’ouvrit sur le support placé 
devant la boîte rectangulaire en bois. 

Puis il se retourna, ordonnant: 

— Allons-y! 

Et nous avons commencé. 

Grands dieux! Quelles voix? Quels sons? Quelles modulations? Quel orchestre tout entier 


accompagnais-je? Et tout cela à ce pauvre piano qui brusquement me fit l’effet d’un jouet méca- 
nique et bien imparfait ! 

Cela fut au-dessus de mes forces. Je m’arrêétai. 

Je m’arrêtai, pour regarder. Le patron, lui, continuait. 

Dans sa redingote verdâtre, avec ses manchettes rigides et ses lunettes de scaphandrier, il 
cueillait les modulations dans l’espace. 


Un chant dans le vide. 
Les doigts secs, se rapprochant et s’éloignant, ondulant et vibrant, un chef d’orchestre invi- 


sible dirigeant un orchestre invisible. Je n’avais encore jamais vu, ni entendu pareille chose. A 
travers les sons de la flûte et les soupirs du violon, le timbre grave du violoncelle se détachait, 
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et tout cela montait dans un tumulte de clarinettes et une explosion de cymbales; seuls restaient 
suspendus les pleurs mélancoliques du hautbois, et quand tout cela s’éteignait, une voix humaine, 
déchirante et pure, parvenait d’invisibles contrées et s’en retournait tout aussi fantomatique, une 
ombre de voix humaine. 

La main gauche commandait au vide, comme un bras exigeant audience et attention; la 
main droite réalisait toute seule la magie, pêchant au vol les ondes harmoniques, les mêlant, les 
tressant en gerbes, les jetant dans des constellations sonores pour les recueillir, fondues, dans 
un seul soupir. 

Le silence laissa un vide irréel. 

Le patron descendit du podium haut d’un empan et vint à moi, en faisant claquer ses doigts. 

— On en avait décidé autrement! me gourmanda-t-il, dans un sourire accompagné d’une 
lueur malicieuse, derrière ses lunettes. Je vous aurais cru plus résistant, plus prêt à parer aux 
surprises... D'ailleurs, ce n’est même pas une surprise!... 

Je bafouillai je ne sais quoi. Me levant, je m’en fus examiner et palper la boîte à miracles. 
Le patron m'installa comme une recrue devant le photographe, en évaluant la distance de mes 
mains. 

Au premier geste, je recueillis dans l’espace une sorte de hurlement cacophonique, pareil 
à un hou ! indigné rugi par tous les esprits invisibles, dans une explosion de tambours et de cym- 
bales, dans un chœur sifflant de chalumeaux et de grognements de contrebasses. Le patron riait 
comme je ne l’avais jamais vu rire. Je me sentis offensé par l’accueil hostile de cet orchestre 
invisible. 

— Cela ne fait rien ! fit-il pour me consoler. D'ici trois jours, vous serez les meilleurs amis 
du monde... Maintenant, nous allons démonter cela pièce par pièce et vous verrez que le miracle 
est bien banal. 

Le fait est que sous la main et avec les explications du patron, le miracle avait un air on 
ne peut plus banal. 

Une simple application, une conclusion logique, que cette orchestration des ondes de l’éther: 
l'exploitation, pour ainsi dire, des défauts de transmission des appareils de radio, défauts disci- 
plinés et harmonisés. Ce qu’avaient essayé et partiellement réalisé le professeur Leo Theremin, 
Armand Grivelet, Bertrand et Pierre Toulon; ce que le patron avait réussi à faire avant eux et 
entendait utiliser comme orchestre unique pour son Ballet mécanique, de manière à marquer 
véritablement le triomphe de l’artificiel absolu. 

— Et encore, dit le patron, cela n’est qu’un début! Continuons... Avez-vous entendu 
parler de Humphriss? E. A. Humphriss?... J'ai lu quelque part que c’est un jeune homme de 
vingt-six ans. Et qu’il est en passe d’inventer la voix synthétique. Le pauvre garçon! Ne lui 
ôtons pas cette illusion... Bien que la voix synthétique soit ici, dans mes boîtes. Il y a longtemps 
qu’elle attend! 

Le patron secoua quelques boîtes cylindriques. Il en ouvrit une, défit un rouleau de cellu- 
loïde. Il le porta à hauteur des yeux, pour voir au travers. On apercevait une ligne tremblante, 
comme sur la bande d’un sismographe. 

— Ici, il y a une voix de soprano, expliqua le patron avec simplicité. La voix du plus par- 
fait des soprani, car elle est humaine sans jamais avoir été humaine, et qu’elle se voit donc épar- 
gner l’imperfection de la nature humaine... Encore un miracle, allez-vous dire? Un miracle 
à très bon marché. Il ne m’a coûté que quelques mètres de carton, une bouteille d’encre de 
Chine, une plume topographique, cette bande de celluloïd et un appareil photographique... 
J'ai lu dans cet article que le jeune Humphriss ne croit pas lui non plus avoir besoin de quelque 
chose de plus. Tant mieux ! Dommage seulement qu’il doive arriver vingt-quatre heures trop 
tard... Connaissez-vous le livre du vicomte de Voguë sur Gorki? Un livre rare, épuisé... J’ai 
lu là-dedans quelque chose qui me rappelle le cas de ce jeune Humphriss... Il y a une tren- 
taine d’années, à une exposition ouverte à Pétersbourg, une bicyclette en bois inventée par un 
moujik sibérien fit sensation. Une bicyclette presque parfaite. Le moujik, qui vivait à trois cents 
kilomètres de la ville la plus proche, n’avait jamais vu une bicyclette, n’avait jamais entendu 
parler de l’existence d’un pareil moyen de locomotion, ne savait même pas lire... Tout ce qu’il 


avait inventé était à lui, lui appartenait en propre, était le fruit de son génie... À une différence 
près, très, très petite et très tragique ! Le pauvre hère avait inventé ce qu’un autre avait inventé 
avant lui... Inventé et perfectionné. Les risques du métier d’inventeur, mon ami!... Ce jeune 
Humphriss n’en est encore qu’au rouleau de celluloïd. Pour moi, tout cela c’est déjà de la pape- 
rasse, des documents d’archives... Je les garde pour quelque musée de l’avenir. C’est une 
première étape. L’autre se trouve ici... 

Il ouvrit une petite caisse plate, à l’intérieur pelucheux et divisé en compartiments. Dans chaque 
cellule se trouvait un globe, un œil artificiel à iris, pupille et cristallin. Il ramassa l’un d’eux et 
l’ouvrit comme une quelconque breloque. Au milieu, il y avait une glace concave, et derrière celle-ci 
un mécanisme fin et compliqué, comme les rouages d’une montre. 

Il l’ouvrit et le fit jouer dans sa paume. 

— Voilà qui nous dispense de ceci ! fit-il en désignant les boîtes à rouleaux. Au lieu de dessi- 
ner les sons pour obtenir la voix, je les transforme ici. Je les transforme à l'infini, à partir de 
n'importe quel livre, n’importe quelle lettre, n’importe quelle partition, n’importe quelle note, 
de manière qu’ensuite la corde vocale transforme les signes en sons... Je n’ai qu’à placer un 
texte sous cet œil qui n’est pas un œil et cet œil sous un projecteur pour qu’il nous lise le plus 
simplement du monde une page ou qu’il nous chante une romance, d’une voix parfaite qui n’est 
pas une voix... Humphriss n’en est encore qu’aux hiéroglyphes égyptiens et à l’alphabet chinois. 
Pour chaque son, un dessin. Nous, nous sommes passés à l’alphabet latin, je transforme à l’infini, 
de même que l’œil enregistre à l’infini, n’importe quelle lettre, de n’importe quel livre et n’importe 
quelle note, avec cette bagatelle de transformateur. Essayons une lecture, voulez-vous? Après 
quoi, nous essaierons aussi une romance... Voulez-vous un œil transformateur de ténor?... 
Si vous n’avez jamais entendu Caruso, vous pouvez vous en consoler à présent !... Je vous assure 
que ce fameux Caruso n’a jamais chanté d’une voix aussi pure que sait le faire ce petit machin 
de rien du tout, avec une simple caméra parlante... 

J’ouvrais de grands yeux affolés, sous le coup de la panique. Il me demandait si je voulais 
un œil transformateur de ténor, tout aussi simplement qu’un gargotier m’eût demandé si je ne veux 
pas des œufs aux épinards. Le patron devina le sentiment qui m’habitait, fait de méfiance et de 
crainte, et d’appréhension à l’endroit de ma propre curiosité. Il éclata d’un rire joyeux, comme 
tout à l’heure, à l’instant où j’avais déchaîné des sphères invisibles la clameur cacophonique de 
l’orchestre éthéré. 

Il fit jouer l’œil dans sa paume. 

— Surnaturel, monstrueux? C’est cela que vous alliez dire, hein?... Allons, avouez-le! 
Mais, mon ami, rien n’est plus simple et plus logique. Vous admettez le film parlant? Vous 
admettez la radiophonie ? Ces choses-là, oui, au début c’étaient des applications qui pouvaient stu- 
péfier les profanes. Mais une fois que l’on s’est fait à elles et qu’on les a acceptées, rien ne nous 
apparaît plus comme surnaturel et monstrueux... Elles en sont toutes à peine à l’âge de l’enfance... 
Elles apprennent à se tenir debout, comme un bébé. Le film parlant reproduit une voix; moi 
je la fabrique. La différence est infime et le mérite nul, du moment que je n'ai fait que 
perfectionner un procédé mécanique. Du reste, voilà qui parlera mieux que je ne puis le faire... 

Le patron introduisit deux fils électriques dans les prises de l’œil artificiel. Il plaça celui-ci 
sur une support minuscule et chercha un livre sur le piano. Il l’ouvrit à une page, au hasard, 
et installa celle-ci devant la pupille de cristal. Après quoi, il tourna le haut-parleur vers moi, alluma 
le projecteur et attendit, les mains derrière le dos, dans sa redingote verdâtre d’archiviste à la retraite. 

L'œil commença à lire. 

Il lisait avec un timbre agréable de ténor, s’arrêtant aux signes de ponctuation, accentuant 
les interrogations et les exclamations. Il les lisait d’une voix humaine qui n’appartenait à personne, 
qui n’avait jamais appartenu à personne. 

Je m’appuyai contre le piano, épongeant mon front. La crainte se mêlait à mon émotion. 
Il me semblait assister à une profanation du mystère de la création. 

L’œil était doué d'intelligence humaine. Mais la voix avait une perfection à laquelle la nature 
humaine n'avait jamais atteint. 

Le patron tourna un bouton et la voix se tut. 
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— On peut mettre ici tout aussi bien un œil transformateur de soprano, de contralto, de 
baryton, de basse. J’ai ici, dans ma boîte, une paire de tous les échantillons... Vous voulez voir? 

Il tenait ouvert le couvercle de la boîte aux yeux fixes et inquiétants rangés dans leurs com- 
partiments capitonnés, comme un opticien offrant au client un œil de verre choisi à dessein de la 
couleur et de la nuance désirées. Il m'était impossible de desserrer les dents. Je me contentai de 
faire signe que cela suffisait. Il était au-dessus de mes forces de supporter davantage cette évasion 
du réel dans l’irréel; ce défi démentiel lancé à tout ce que la nature a créé avec sagesse et auquel 
elle a fixé des limites. 

Le patron referma le couvercle, l’air un peu déçu. 

— Bon, ce sera pour une autre fois... Au bout de vingt-quatre heures vous vous ferez à 
cette idée. Au bout de deux jours, vous trouverez tout cela très logique. 

Il lissa sa barbiche, rare comme les radicelles du raifort. 

— Voilà ce que sera le Ballet mécanique... L’Orchestre mécanique. Et le Concert mécani- 
que... Comme vous le voyez, d’un seul coup, je n’ai plus besoin ni d’Ana lJ'avlova et Nijinski, 
ni de Stravinski et Debussy, ni de Caruso et Chaliapine... Nous les confectionnons ici, plus 
parfaits que dans la réalité... Car là est le secret, simple comme tous les secrets! On parle de 
la réalité, on commence par la disséquer minutieusement, pour mieux la connaître, après quoi 
on confectionne ce qui a échappé à la réalité. Vous avez peut-être remarqué que même le plus 
grand mathématicien, un Poincaré, un Einstein, se trompent parfois dans un calcul?... Un instant 
de distraction, une omission, une hésitation. Mais les machines à calculer, elles, ne se trompent 
jamais. Elles sont faites pour vérifier et corriger les erreurs du calcul humain. La perfection n’existe 
que dans l’artificiel absolu... J’ai travaillé quarante ans pour convaincre mes contemporains de 
cette vérité. J’ai tout un tiroir plein d’inventions et de brevets. Assez pour assurer un bonheur 
parfait à une moitié au moins de l’humanité... Mais vous croyez que quelqu'un a eu besoin de 
ces brevets-là? Je t’en fiche! Je leur apportais le bonheur et eux en avaient peur. Ils m'ont 
tous pris pour un maniaque. Et sur une centaine de brevets, un seul a été utilisé... Un seul, jeté 
comme un os aux chiens, pour me rapporter une fortune dont je n’ai que faire. Un seul, aussi gro- 
tesque que l’appareil automatique à faire des œillets aux bottines, que l’aspirateur ou que l’appareil 
qui distribue des bonbons de chocolat pour deux lei à chaque coin de rue, à la grande joie 
des gosses et au désespoir des parents... J’ai signé un contract, il y a dix ans, et depuis dix 
ans, sans avoir rien fait, pour une ineptie, pour une horreur, je reçois tous les 31 décembre un 
avis de passer au guichet de la banque pour toucher le produit de cette stupidité qui fait de 
moi un millionnaire malgré moi. Admirable, n'est-ce pas? 

Le patron passa ses doigts secs sur son crâne luisant, ajusta ses lunettes de scaphandrier sur 
son nez pareil à un bouton d’habit, et me regarda d’un air triste. 

— Admirable, non?... Passer quarante années de sa vie à faire en sorte de préserver l’huma- 
nité de la misère, de lui permettre d’asservir la matière, de lui offrir des énergies entièrement 
ignorées et à la portée de n’importe qui. Et elle vous les refuse!... Et quand, pour s’amuser, 
on lui jette une bagatelle qui ne vous a pas coûté cinq minutes de tintouin, elle s’empresse de 
vous combler d’argent, avec une générosité dont vous n’avez que faire... Avez-vous jamais lu les 
statistiques industrielles? Vous croyez peut-être qu’aux Etats-Unis, c’est le pétrole qui enregistre 
les chiffres les plus importants, ou bien l’industrie de l’acier, ou celle de l’automobile?... Eh 
bien, non, c’est le cinéma qui est en tête. Et non loin derrière lui, la radio... Le monde veut 
s’amuser. Il veut des miracles immédiats et à bon marché... Féerie et mécanique. Féerie électri- 
que... Soit! D’accord! Je lui offre des miracles immédiats. Je lui offre moi aussi de la féerie 
mécanique et de la féerie électrique. Je m'amuse, en l’amusant... Mais j'aurais préféré lui offrir 
autre chose. Quelque chose qui le guérisse des vieilles douleurs et qui lui en épargne d’autres, 
que je sens venir... Le monde veut du cirque avant le pain? Eh bien, donnons-lui du cirque avant 
le pain ! Peut-être qu’ensuite il acceptera aussi mon pain synthétique, après la voix synthétique. 
Alors, je sortirai de mon tiroir mes brevets et mes patentes de maniaque et je les lâcherai par 
le monde... A condition que je ne sois pas trop épuisé. À condition qu’il ne soit pas trop tard... 
Pour l’instant, amusons-nous ! J’ai ici dans ma poche un contrat déjà signé avec un imprésario 
pour une tournée dans deux cents villes, après la première répétition générale, en automne. Admi- 


rable, non? Le Ballet mécanique de l’ingénieur Coppelius ! Et l'Orchestre radiophonique et le Con- 


cert, tout cela synthétique !... Tandis que mon projet pour l’électrification de l’Europe en deux 
ans, sans épuiser aucune source d’énergie utilisée aujourd’hui, est mort dans vingt archives de vingt 
ministères et consortiums... Amusons-nous, mon ami! Au début j'ai pris tout cela pour une 


laisanterie. Maintenant, cela commence à me passionner. C’est peut-être signe que je suis près 
22 


de retomber en enfance... 
Nous faisons danser nos poupées. Nous les faisons chanter et nous les faisons rire... Pour- 


quoi, demain, neles ferions-nous pas penser ? Peut-être penseront-elles mieux que nous, dans l’arti- 
ficiel absolu, dans l’absolu mathématique... 

Il retira ses lunettes et en essuya les verres embués. C'était la première fois que je voyais 
ses yeux, tels qu’ils étaient. 

Des yeux pleins de douceur, limpides, innocents, des yeux d’enfant. 

Lorsqu'il eut remis ses lunettes, le regard phosphorescent scintilla de nouveau, derrière elles. 

— Au travail! dit-il. Le délai du contrat nous presse! 

Et il enjamba les rouleaux de toile, les moules en plâtre, les tubes de laiton, dans sa redin- 
gote verdâtre et ses souliers grinçants, pour appeler mes compagnons à la besogne qui était un 
jeu pour nous et pour lui une revanche malicieuse. 


Je grimpai là-haut, ma pile de partitions sous les bras. J’errai comme une âme en peine 
durant tout l’après-midi. Mes tempes, serrées dans un étau, me faisaient atrocement souffrir. 
Des:voix nées de l’invisible tintaient à mes oreilles. Devant mes yeux jouait l’image de ce solitaire, 
œil de verre, attaché à deux minces fils et posé sur le support minuscule de velours: l’œil mons- 
trueux qui voyait et lisait. 

En français par A. G. Boegteanu 


L'ORDRE DE LA POSSIBILITÉ EST TOUT AUSSI RÉEL QUE CELUI DE L'EXISTENCE. UN 
PEU DE PHILOSOPHIE DE LA MÉTAPHORE, SINON DE PHILOSOPHIE PURE, SUFFIT 
À EFFACER LA FRONTIÈRE ILLUSOIRE ENTRE L'IMAGINATION (LE POSSIBLE) ET 
L'EXISTENCE (LA RÉALITÉ). 

VLADIMIR STREINU, critique littéraire 
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MIHU DRAGOMIR 


Où l’on revoit Griffin 


Le récit, dont nous publions un fragment, imagine, dans un cadre onirique, 
le retour au sein de la société future exempte d’antagonismes, du célèbre 
Griffin, le héros du roman bien connu de II. G. Wells l'Homme invisible. 


.. Griffin déposa son verre sur la table et dit d’une voix lasse: 

— On a du mal à s’entendre. Cinq cents ans ont passé depuis ... Je suis un homme du 
XIX° siècle, monsieur le policier, excusez-moi, je ne connais pas votre grade... Ou peut-être 
n’avez-vous même plus de grades ? 

Le policier haussa les épaules, ne sachant que répondre. 

— ... Oui, je crois bien que ce mot-là aussi, on doit aller le chercher dans le dictionnaire. 


Je descends tout droit des dernières années du XIX® siècle... Vous comprenez? Le siècle de la 
technique, du progrès... Mais moi — et il haussa de nouveau la voix — je suis quand même un 
homme invisible. Est-ce que vous avez réussi, vous, à créer, un homme invisible ? 

— Non... 


— Je le savais. Personne ne réussira plus jamais. Quelque puissants que vous soyez, quelque 
avancés, vous avez tout de même besoin de moi. Je suis le seul homme invisible du monde. Je 
croyais que je pourrais être le maître du monde. Je me suis trompé. Je veux me rendre utile. 
Je vous offre mes services. Vous avez compris ? 

Le policier répondit d’une voix traînante: 

— Oui... Je crois... Pourtant... il y a quelque chose qui n’est pas clair... 

Griffin sembla méditer. Puis il adressa de nouveau la parole au policier. 

— Alors, si l’argent n’existe plus, il n’y a plus de vols non plus. 

— Je vois que vous commencez à comprendre. 

— Et alors de quoi s’occupe-t-elle, votre police? 

Le policier lâcha un soupir et promena le bras autour de lui. 

— Voilà de quoi on s’occupe. On fait la lecture, on s’ennuie et de temps à autre on nous 
annonce qu’un type distrait a oublié sa voiture sur une route ou dans une allée, et ne se rappelle 
plus où. Voilà de quoi on s’occupe. C’est bien pourquoi j’ai cru, au début, que vous êtes venu 
vous enquérir de quelque voiture. 

— Et quoi d’autre? C’est là votre seule occupation ? 

— Il arrive aussi qu’un gosse s’égare, mais c’est très rare... Les gens qui le retrouvent s’adres- 
sent à nous pour que nous le ramenions chez ses parents ou à l’école. Mais d’habitude ils le font 
eux-mêmes. En fait, les gens ont oublié que la police existe encore. On continue d’exister par 
inertie. Vous savez ce que c’est, les effets de l’inertie sociale, non? Nous autres ici on a déjà cons- 
titué toute une bibliothèque de mémoires, pour prouver que la police est devenue inutile, même 
avec quatre hommes... Mais on n’a encore pris aucune décision pour la supprimer. La routine, 
que voulez-vous... On nous répond qu’aux grandes fêtes il faut un service d’ordre. 

— Et quel ordre pouvez-vous assurer, avec quatre hommes seulement? Je m’imagine qu’à 
pareilles fêtes les gens viennent par milliers... 


— Par centaines de milliers, mon cher Griffin. Mais quatre policiers ça suffit. Nous, on se 
contente de poser les plaques indicatrices. Mais les organisateurs pourraient aussi bien s’en charger 
eux-mêmes... 

Il y eut un long silence. À remuer ces vieilles blessures le policier semblait devenu amer. 
Il tourna le commutateur, mais la petite table ne s’étant pas déplacée, il se leva et se dirigea à 
pas lourds vers le mur où le bar était monté sur une étagère. Il revint avec un plateau garni 
d’une petite collation. 

— Il arrive que ces installations se détraquent de temps en temps. Elles ne sont pas aussi 
parfaites que le rêvaient nos devanciers... Il fit un faux pas et son genou alla cogner contre un 
fauteuil. Un son sec, métallique, se fit entendre. Comme Griffin se taisait, le policier se sentit 
obligé de lui fournir une explication: 

— Oui, c’est une prothèse. J’ai été marin, dans le temps. Mais après l’accident, il a bien 
fallu que j’entre dans la police. Tous les quatre ici, on a été accidentés. À la police on peut 
encore être bons à quelque chose, si on peut appeler ça une activité... 

Griffin, nerveux, se trémoussait dans son fauteuil. 

— Ainsi donc, vous ne pouvez pas me venir en aide? 

— À qui la police peut-elle encore bien venir en aide? 

— Où irais-je encore? Peut-être à la Banque Nationale... Pardon, j'avais oublié que l’ar- 
gent n’existe plus chez vous... Vous n’avez donc plus ni faussaires, ni escrocs, ni... Est-ce que 
vous avez une armée? 

Le policier hocha la tête: 


3 — Non! 
— Donc ni secrets militaires, que je... 
— Non plus! 


Un temps s’écoula. 
— Mais des écoles? 


— Des écoles? Bien entendu. Nous avons des villes entières remplies d’écoles... Mais à 
quoi cela vous servirait-il... dans votre état? 
— Peut-être... comme maître d’étude... Aucun élève ne pourrait plus copier, tromper 


le professeur... 

Le policier éclata de rire et semblait ne plus vouloir finir. 

— Comment ça, copier? Mais alors pourquoi encore aller à l’école? Copier? On peut 
tout aussi bien le faire à la maison! Un instant... 

Il manœuvra des boutons et sur le mur, derrière le bureau, apparut un écran, comme pour 
un film à bande étroite... Sur l'écran apparut une salle aux murs constitués d’un matériel 
transparent, de couleur bleu-argent. Le plancher était légèrement incliné et une vingtaine de jeunes 
gens, garçons et filles, étaient assis dans des espèces de fauteuils disposés en demi-cercle. Au centre, 
une jeune fille, qui n’avait pas l’air beaucoup plus âgée qu'eux, parlait: 

— ...Ainsi donc, vous avez lu Balzac. Qu'est-ce que vous n’avez pas compris ? 

— On est bien tombés — dit le policier — c’est justement l’heure des discussions 
des leçons. 

— En quoi ça consiste? s’enquit Griffin. 

— Les élèves demandent des explications sur les livres qu’ils ont lus... 

Un garçon, maïgrelet, était apparu sur l’écran. Il parlait vite, mais sans nervosité. 

— Tout le roman que j’ai lu tourne autour d’une hypothèque. On assiste à une lutte acharnée 
et les héros sont réellement vivants, comme s’ils étaient là, parmi nous, à condition que... à 
condition qu’à la place de l’hypothèque il y ait eu autre chose. Qu’est-ce que c'était, l’hypothè- 
que? Les notes nous disent que l’hypothèque était un gage immobilier. Mais le gage, qu’est-ce 
que c'était? Et le gage immobilier ? 

La jeune fille qui semblait être leur professeur sourit et dit: 

— Les commentateurs des classiques ont eux aussi leur tradition, celle de ne pas s’exprimer 
très clairement... L’hypothèque était un gage sur la maison. Et... 

— Mais le gage, qu'est-ce que c'était? 
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— Je vais essayer de t’expliquer. Un homme avançait à un autre une somme d’argent. 
Vous savez ce que c'était que l’argent ? 

— Oooui! répondirent les élèves en chœur, exagérant comme les élèves de tous les temps 
la longueur du vocable. 

— Celui qui recevait l’argent devait le restituer, n’est-ce pas? 

— Oooui! 

— Pour être sûr qu’on lui restituerait son argent, celui qui l’avançait et qui s’appelait... au 
fond vous n’avez pas besoin de savoir comment il s’appelait. .. celui qui avançait l’argent demandait 
une garantie. Cette garantie, c'était la maison. Si, au terme fixé, on ne lui restituait pas son 
argent, la maison devenait sa propriété. Vous savez encore ce qu'était la propriété ? 

— Oooui! 

— Alors, vous avez compris ce qu'était l’hypothèque ? 

Personne ne s’empressait de répondre. 

— À la place de l’argent, il recevait la maison. Vous comprenez? 

— Mais pourquoi est-ce qu’on ne lui donnait pas la maison dès le début, à la place de 
l’argent? s’enquit le petit maigrelet. 

— Parce que le propriétaire, initialement, n’avait pas l’intention de la vendre. Vous savez 
en quoi consistait une vente ? 

— Oooui! 

Une voix s’aventura à demander: 

— S'il ne voulait pas la vendre, pourquoi est-ce que finalement il la donnait, alors? 

— Il ne la donnait pas. On la lui prenait, parce qu’il n’avait pas restitué l’argent. 

— Mais pourquoi il ne rendait pas l’argent qu’il avait reçu? 

— Parce qu’il ne l’avait pas. 

— Alors pourquoi est-ce qu’il avait accepté l’argent ? 

— Parce qu’il espérait le faire fructifier, ou bien il espérait qu’il arriverait quelque chose 
qui lui permette de restituer l’argent, tout en gardant la maison. 

— Et pourquoi celui qui avait donné l’argent avait-il besoin de la maison d’un autre? Chacun 
n’avait-il pas sa maison, la propriété individuelle n’existait-elle pas ? 

— Vous savez très bien que dans ces temps-là, la société était divisée en classes. Peu de gens 
possédaient une maison. 

— Bon, mais celui qui avançait l’argent avait une maison, tout comme celui qui recevait 
l'argent. Alors pourquoi est-ce qu’il la lui prenait? 

Griffin écoutait, de plus en plus intéressé. 

— Ils n’ont pas l’air de comprendre grand-chose, ces élèves. 

— Je pense bien! Ce que j’ai pu me creuser la cervelle, moi, pour réussir à comprendre, 
du temps où j'étais à l’école, l’ancienne économie capitaliste... À vrai dire, personne ne se creuse 
plus la cervelle pour la comprendre, si ce n’est pour lire de vieux écrivains. Comment réussissiez- 
vous à vous compliquer la vie à ce point? 

Griffin haussa les épaules. Lui non plus ne comprenait plus guère. 

... Le policier sentit qu’une main invisible se posait sur son épaule. Il tourna la tête vers 
Griffin: 

— Vous êtes fatigué? 

— Non, mais je crois bien que je ne pourrais être d’aucune utilité dans vos écoles. L’ensei- 
gnement a lieu sous forme de leçons et de discussions, n’est-ce pas? 

— Oui. Comme vous le voyez, aucun élève n'aurait intérêt à... 

— Je sais. Vous pouvez fermer l’appareil. 

Ils se réinstallèrent dans leurs fauteuils. Le policier poussa le plateau vers Griffin, mais celui-ci 
fit un geste de refus. 

— Vous ne pouvez vraiment rien faire pour moi? 

— Il existe un Institut des problèmes non résolus. Peut-être que là... Voulez-vous que je 
vous mette en contact avec lui? 

— Bien sûr. Mais... puis-je vous faire une prière? 


— Tout ce que vous voudrez. 

— Je voudrais d’abord m’habiller comme vous. 

— Rien de plus simple. 

— Et puis, me procurer quelques fards, par exemple dans un théâtre — après tout, vous 
m'avez bien pris pour un acteur — histoire de m’arranger plus ou moins un visage humain. Et... 
vous ne voudriez pas m’accompagner? J’ai assez erré tout seul, risquant à tout instant d’être 
suspecté, arrêté, enfermé... Si j’ai à côté de moi quelqu’un de la police, il me sera plus facile de 
m'expliquer, non? 

Le policier poussa un cri. 

— Bravo! Ça oui, c’est une idée ! Enfin, une mission convenable ! Accompagner un homme 
invisible !... 


* 


Le grand amphithéâtre de l’Institut des problèmes non résolus était bondé. Je considérais avec 
étonnement l’assistance, où je reconnaissais, l’un après l’autre, les professeurs qui avaient fait la gloire 
de l’université. J’avais pris place dans la loge réservée à la presse et je ne me sentais guère à mon aise. 

— Pourquoi donc m'’ont-ils invité? Je ne suis même pas et je n’ai jamais été journaliste. 

Mais je me souvins tout à coup que j'avais reçu le matin même un coup de fil de la 
part de la rédaction d’un journal. Quel journal était-ce ? Je n’eus même pas le temps de le demander. 
Ils sont allés un peu vite et voilà qu’à présent je ne sais même pas ce que j’ai à faire. Et per- 
sonne à qui poser la question, du moment que je suis tout seul ici... 

* À vrai dire, la loge de la presse était pleine à craquer, les journalistes étaient entassés pêle- 
mêle, certains armés d’appareils monstrueusement compliqués avec lesquels ils filmaient sans arrêt. 
Tout le monde se comprenait du regard, personne ne prononçait un seul mot. 

— Ils ont sans doute un langage conventionnel, journalistique, que j’ignore et on va encore 
se moquer de moi. 

Mais personne ne se moquait, au contraire, quelqu’un s’approcha en souriant avec sympathie 
et me tendit un appareil en forme d’immense V. Je le pris, d’un air embarrassé, en remerciant 
l’inconnu du regard. Le quidam me fit signe de regarder par l’un des bras du V. Je portai l’ap- 
pareil à mes yeux et l’amphithéâtre m’apparut soudain baigné dans une lumière diaphane, pareille 
à une aurore. Je voyais tout l’amphithéâtre, comme sur un écran gigantesque, jusque dans les 
moindres détails. Les derniers invités arrivaient et je reconnus, sans la moindre surprise, la figure 
de Newton, tel que je le connaissais par le portrait accroché depuis toujours dans l’amphithéâtre 
de mathématiques de l’université. Newton passa sa main dans ses cheveux et je réalisai au même 
instant qu'il était en fait le recteur de l’université. Tous étaient agités, mais ils se calmaient 
comme par enchantement comme s’ils allaient chanter. Puis le silence se fit. Le recteur apparut 
sur le podium du présidium. Je cherchai Newton du regard, au milieu de l’assistance, et je le 
revis à sa place, mais rajeuni semblait-il. 

— C’est quelqu'un d’autre. Une ressemblance extraordinaire. Est-ce que je pourrais écrire 
quelque chose là-dessus dans mon reportage? Oui, je me souviens maintenant, je suis reporter. 

Une vague de joie m’inonda à ce souvenir et je fis signe à un journaliste qui voulait entrer 
dans ma loge et ne trouvait plus de place que sur mes épaules. Il sauta, léger comme une balle, 
et s'installa commodément sur ma nuque, d’où il commença tranquillement à filmer. 

Sur le podium, le recteur disait quelque chose qui ne parvenait pas jusqu’à moi, cependant 
que tout le monde autour de moi prenait des notes. Au même instant, un journaliste, à côté de 
moi, me prit l’appareil des mains. Je voulus crier, mais l’individu me restitua l’appareil, en me 
faisant signe d’appuyer sur un bouton. Lorsque j’eus appuyé, le discours du recteur se fit entendre. 

— ...Ët c’est pourquoi je vous ai prié de venir sans tarder, pour étudier ensemble ce 
cas bizarre. 

Je regardai autour de moi d’un air désespéré. Je ne savais pas sténographier. Aucun des 
journalistes ne sténographiait, sauf un seul, qui ne cessait de sucer des bonbons blancs, à la 
menthe; ils répandaient une odeur agréable qui me rappela de lointaines vacances. Le journaliste me 
fit un signe, pour me rassurer. 
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— Ne t’en fais pas, je te donnerai une copie... On travaille au même journal, pas vrai, 
il faut bien s’entraider. 

Une rumeur de plus en plus appuyée s’élevait dans la salle. 

Deux individus s’avançaient vers le podium, d’une démarche gauche. L’un, plus âgé, boîtait 
légèrement, l’autre était visiblement ému. Son visage était d’un blanc irréel, de la couleur même 
du papier. Ses lèvres et ses sourcils étaient violemment dessinés, en rouge et noir. Seuls ses cheveux 
avaient une apparence normale et l’homme passait sa main dedans, de temps à autre, comme 
s’il avait voulu se convaincre qu’ils étaient bien à leur place, qu’il ne les avait pas oubliés au 
vestiaire, avec son chapeau. 

— Ce monsieur est Griffin, le physicien Griffin, diplômé de l’ancien University College. 
Vous connaissez son histoire. 

L'assistance s’était mise à siffler allègrement une marche scolaire. Matei regarda, à travers 
le bras du V, dans la salle. C’étaient bien les mêmes gens. 

— Il n’est pas mort, comme on le croyait, et a décidé de s’évader du XIX® siècle, où 
son intelligence s’asphyxiait. Il est venu parmi nous, pour solliciter notre aide. Faisons l’appel. 

— L’Acoustique ! 

— Présent ! 

Un vieil homme se leva vivement vers le centre de l’amphithéâtre en brandissant deux doigts. 

— Vous avez besoin de l’homme invisible? 

— Nous nous sommes efforcés pendant des siècles à « voir» toutes les variations des ondes 
sonores. Que faire de l’homme invisible ? 

Le recteur se tourna vers Griffin: 

— Croyez-vous que vous pourriez être utile à l’acoustique ? 

L'homme invisible hocha la tête, d’un air abattu. 

— Je ne vois pas... 

— Poursuivons. L’Aérodynamique. 

— Présent! 

— Avez vous besoin de l’homme invisible ? 

— Il nous gênerait plutôt. Nous devons voir tout ce qui se passe dans les airs, ce qu’on 
ne voit pas ne fait que nous embarrasser. 

— L’Aérométrie ! 

— Pas besoin. 

— L’Agronomie ! 

— Non. 

— L’Algèbre ! 

— Nous avons déjà nos inconnues. Ça nous suffit. 

— L’Anatomie ! 

— Nous étudions l’homme proprement dit, et pas son ombre. 

— La Botanique! 

— Non. 

— La Biochimie ! 

— Non. 

— La Biologie ! 

— Encore moins. 

— La Chimie! 

— Non. 

L’appel citait, l’une après l’autre, toutes les sciences et rien qu’à entendre leur nom, Griffin 
s’assombrissait. Il suffisait que l’on proposât le nom d’une science, pour que l’on entendît dans 
lamphithéâtre un « non» prononcé avec la certitude de l’évidence. Il devenait de plus en plus 
clair que l’homme invisible n’avait rien à faire en ce monde. 

— La Géométrie ! 

— Non. 

— La Géographie! 
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— Non. 

— La Géologie ! 

— Non. 

— La Grammaire! 

Tout l’amphithéâtre éclata de rire. Il était inutile que le représentant intéressé répondit 
par la négative; toute la salle riait et trépignait. Quelques-uns dans leur allégresse restaient 
là-haut évoluant comme des pigeons. Les reporters avaient commencé à se lancer les uns aux 
autres leurs appareils, comme s’ils jouaient au ballon. Une gaîté de potaches à la veille des vacances 
régnait par tout l’amphithéâtre. Parfois, la réponse était donnée en chœur, le « non » était repris 
par des centaines de voix sur le ton des répons de la messe. Mais au milieu de ce joyeux 
vacarme, brusquement, un sanglot se fit entendre, entrecoupé de hoquets. 

— Silence, cria le recteur. Qui pleure? 

— Moi, fit quelqu'un. Et au premier banc on vit se lever un petit bonhomme habillé en 
diesseur de cirque. 

— Qui êtes-vous ? 

— La Zoologie. 

— Je ne suis pas encore arrivé à la lettre Z. Pourquoi pleurez-vous avant que votre tour 
soit venu ? 

— Parce que, si j’avais eu l’homme invisible il y a quelques centaines d’années, j’aurais pu 
étudier sans aucun danger une foule d’espèces d’animaux féroces. Maintenant, ilest trop... 

— Il est trop tard... reprirent en chœur tous les autres en faisant claquer les couvercles 
de leurs pupitres. 

— Silence, cria de nouveau le recteur. Nous avons des invités, un peu d’égards, voyons. 
Il se tourna vers Griffin et son compagnon. 

— Il ne faut pas nous en vouloir, ça arrive... 

Griffin avait commencé lui aussi à pleurer, comme un gosse. Les larmes inondaient son 
visage, emportant le fard, laissant des trous par lesquels on ne voyait rien. Le policier lui donna 
une tape amicale sur l’épaule et lui tendit une boîte de poudre. Griffin se poudra, encore secoué 
de hoquets, et se rassit timidement à côté du recteur. 

— La Logique! 

— Présent ! 

Le silence se fit tout à coup. Ceux qui volaient encore à travers l’amphithéâtre regagnèrent 
leur place, serrant leurs ailes et les déposant, pliées en quatre, sur les pupitres. Un seul reporter 
était accroché au grand lustre suspendu au milieu du plafond. Griffin, la boîte de poudre à la 
main, s'était figé, comme dans l’attente d’un verdict. 

— Depuis que j’ai reçu l’invitation de l’Académie, j’ai cherché à systématiser les données 
touchant l’utilité de l’homme invisible. Tout d’abord, ce fut un mythe. Certes, les mythes ont 
leur utilité. Ils symbolisent historiquement les aspirations des hommes, devenant un dénomina- 
teur commun des différentes aspirations... 

L'homme qui représentait la Logique parlait à présent du haut d’une plate-forme installée 
au faîte d’une pyramide métallique. Le reste de l’assistance avait disparu, bien que sa pré- 
sence invisible se fît sentir. Seul l’homme invisible était resté là, au pied de la pyramide, essa- 
yant vainement, au prix d'efforts désespérés, de grimper sur les surfaces luisantes. La Logique 
parlait, mais seuls les échos répétés des paroles parvenaient jusqu’en bas, grondant comme des 
oracles sans droit d’appel. 

Quels sont les éléments qui entraient dans la composition de ce mythe de l’homme invi- 
sible? Tout d’abord, le désir d’échapper aux oppresseurs. Ainsi donc un désir de liberté. Puis le 
désir de découvrir les secrets des grands pour pouvoir les éviter, bien entendu. Puis le désir de 
pouvoir circuler en toute liberté. Puis le désir de pouvoir obtenir, par cette voie alors irréelle, ce qui 
ne pouvait être obtenu dans la vie de tous les jours. Les soupirants éconduits voulaient pouvoir 
s'approcher ainsi de l’élue de leur cœur. Les pauvres voulaient devenir riches. Les riches, à leur 
tour, voulaient devenir plus riches encore. Les faibles voulaient devenir puissants. Les esclaves 
voulaient devenir libres. Le mythe de l’homme invisible accumulait en lui etle mythe d’Aladin 
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et celui d’Icare, et les symboles naïfs des anges et des saints, toutes les mythologies, tous les contes 
investissaient de l’invisibilité les héros les plus vertueux et les plus forts. Mais tous ces mythes sont 
devenus tour à tour une réalité. Les hommes ont conquis leur liberté, ils peuvent voler à la 
vitesse de la lumière, ils disposent de toutes les richesses de notre planète et de celles qui ont 
été explorées jusqu'ici. Décomposé dans ses parties composantes, le mythe de l’homme invisible 
s’est désarticulé depuis longtemps déjà, il ne répond plus à aucune aspiration, car toutes les aspira- 
tions dont il était composé ont été réalisées depuis longtemps, d’abondance. Si, par l’absurde, 
l'humanité n’était composée que d'êtres invisibles, son grand rêve serait aujourd’hui de créer l’homme 
visible. Nous voulons voir, palper, savoir. Seul ce qui est tangible, matériel, connu, peut être humain. 
Le mythe de l’homme invisible n’était qu’une somme d’aspirations. Et chaque aspiration a depuis 
longtemps été traduite dans les faits. Le mythe, ainsi donc, est vidé de son contenu, les hommes 
n’en ont plus que faire, ni de lui, ni desa réalisation. C’était un rêve des époques antagoniques. 
Un rêve qui est mort en même temps qu’elles. 

— Non! s’écria Griffin. Je ne veux pas mourir, comme alors, traqué comme une bête. Je 
veux vivre. Je suis un homme de science! Je peux travailler pour l’humanité. Je peux être 
utile. Je suis un physicien. Je ne veux pas mourir! 

Griffin avait réussi à grimper sur le côté de la pyramide, jusque près du sommet, mais juste 
à l’instant où il voulait s’accrocher à la plate-forme sur laquelle parlait la Logique, il commença 
à perdre ses contours. Il redevenait invisible. Ses vêtements s’étaient déchirés au cours de l’ascen- 
sion, tout son corps était en nage, il n’en restait plus qu’une buée, puis plus rien, rien qu’une 
voix qui criait, avec désespoir: 

— Je ne veux pas être invisible! Je veux être comme vous tous... Je ne veux pas... 

La pyramide s’affaissa brusquement et disparut. À sa place apparut un lac où nageaient, 
en fôlatrant, les reporters, le recteur, les sciences. Seul le policier courait à la surface de l’eau, 
en criant: 

— Où es-tu, Griffin? Tu m’as demandé de veiller sur toi! 

Quant à moi, j'étais resté sur la rive, à contempler le clapotis des vagues du lac. 


* 


Lorsque je me réveillais le soir était tombé. La plage était vide. La mer respirait, tran- 
quillement, baignée dans les couleurs du couchant. Sur le sable on ne voyait que des traces de 
pas, comme si des dizaines de milliers d'hommes invisibles étaient là, en train de me regarder. 


Je leur souris d’un air apitoyé. 
En français par À G. Boesteanu 


PEUT-ÊTRE QUE LE SAVANT DOIT AVOIR DANS SA POCHE UNE POÉSIE ÉCRITE 
PAR LUI, ET LE POÈTE, DANS SON ESPRIT, UNE IDÉE SCIENTIFIQUE. 


MIHAÏ BENIUC, écrivain, membre de l'Académie 


VLADIMIR COLIN 


La grenouille 


Îoana et son père passent leurs vacances dans un village de pêcheurs du 
Delta du Danube. Un beau jour, dans le jardin qui entoure la maison, la 
fillette touche de sa main un objet bizarre, semblable à une grenouille rouge. 
Le contact avec cet objet lui provoque une ulcération de la peau. Bientôt l’on 
constate que Îoana est capable de voir... avec ses doigts et sa paume. En 
même temps, toujours plus nombreuses sont les plantes du jardin qui prennent 
cette même étrange couleur rouge... 


N 


...Bientôt je me rendis compte qu’elle voyait aussi à travers les objets, mais seulement 
s’ils étaient faits de matière organique. Elle voyait à travers le cadre du lit, à travers le cuir de son 
soulier, mais ne distinguait pas le pain se trouvant dans la boîte en fer blanc. Et, tout le temps 
que durèrent les expériences auxquelles je l’avais soumise, j’ai senti l’étrange éclat rouge de la 
fleur de pissenlit dans le verre sur l’étagère, comme une silencieuse — et attentive — présence. 

Inutile de vous dire combien j’étais troublé. Impossible de dormir et personne à qui demander 
conseil. Quelque chose était arrivé, mais je n’y comprenais rien et même si je faisais un effort 
pour comprendre, j'en arrivais aux naïves explications des contes d’Ioana. J’essayais de me per- 
suader que je m'étais trompé, sans arriver à croire un seul instant à une hypothèse aussi absurde. 
Quelque chose était arrivé, je ne savais pas exactement quoi, et je ne pouvais absolument rien 
entreprendre. Finalement, épuisé, je m’endormis à l’aube. 

En sortant de chez moi, je trouvai le noyer tout rouge depuis le tronc jusqu’aux noix à peine 
arrondies qu’il portait. La végétation d’une bonne moitié de la superficie du jardin avait changé 
de couleur. La maîtresse de céans était en train de déterrer des racines de céleri et de panais 
ressemblant à des betteraves et des carottes et qu’elle avait peur de manger. Si jusqu’alors les 
bizarreries du jardin avaient plutôt attiré les gosses et soulevé les commentaires des vieilles 
commères, cette fois les autorités intervinrent. On vit déambuler à travers le jardin les membres 
du Conseil communal, puis ceux du district et de la région. Des reporters de la presse centrale 
firent leur apparition et, un beau matin, on vit arriver un petit bonhomme qui se présenta comme 
le professeur Cornea de l’Institut de Biologie de l’Académie. Ce que les journaux appelèrent bien- 
tôt « Les événements de Solzosou » entrèrent — du point de vue de l’audience et de l’interpré- 
tation des faits — dans une nouvelle phase. 

Cette fois-ci, je savais. Assez peu, sans doute, mais mon inquiétude concernant Ioana ne 
pouvait plus se contenter de demi-explications. Je dis cela au professeur qui venait de déménager 
dans notre voisinage et qui dressa un bilan dès le premier soir. 

— Il faut croire qu’Ioana a, en effet, vu quelque chose, que ce quelque chose, elle l’a 
tenu dans sa paume, acquérant, de ce fait, des propriétés miraculeuses par rapport aux facultés 
humaines, et même à celles de la faune généralement connue. Bon. Maintenant, de quoi s’agit-il ? 
Un être? Un objet?… Difficile à dire. Il nous faudrait récupérer la grenouille rouge, ce qui 
me semble malaisé sinon improbable. Mais nous allons quand même essayer. En tout cas et quelle 
que soit sa nature, nous connaissons la présence de cette « grenouille » dans le jardin. En premier 
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lieu, la transmission de la couleur rouge. Puis, une sensibilisation inhabituelle de la matière organi- 
que. La paume d’Ioana est devenue sensible, au point qu’elle voit. Mais les plantes rouges ? 
Quelles sont les facultés nouvelles dont elles ont été dotées? Voilà ce que nous aurons à 
établir tout d’abord. 

Je le suivais pendant qu’il parlait, admirant cet équilibre naturel entre l’aspect commun de 
l’homme et la banale clarté de sa pensée. Le professeur était de petite taille, maigre et chauve. 
Seuls ses sourcils pouvaient attirer l’attention, mais je ne pense pas que la valeur de quelqu’un 
puisse se mesurer à la quantité de matière pileuse abritant ses regards. L’insignifiant professeur 
n’avait rien du caractère imposant d’un scientifique, tel que je me l’imaginais, et je regrettais 
que ceux de Bucarest n’aient envoyé à Solzosou qu’un chercheur de troisième ordre. Ce soir-là, 
je me montrai assez sceptique, après avoir écouté le bilan qu'il avait dressé, et je répliquai qu’Ioana 
aurait pu en dire tout autant. Il éclata d’un rire outrageusement gai, me déclarant que — à la seule 
vue de ma fille — il n’avait pas douté de son intelligence. Je ne goûtai guère l’appréciation sous- 
entendue de ma propre intelligence, de sorte que nous nous quittâmes assez froidement. 

Le lendemain, tandis qu’une équipe de terrassiers creusait le sol du jardin, essayant de retrou- 
ver les traces de la grenouille rouge, le professeur se mit à bavarder avec loana. 

— Comment va notre pissenlit? tels furent ses premiers mots, et j’avoue avoir été touché 
par le fait qu’il s’adressait à ma file en ces termes. 

Mais je me souvins au même instant avec déplaisir de la façon dont il avait apprécié la 
veille mes qualités intellectuelles. 

— Il est triste — répondit Îoana, sans se tromper sur le sens de cette interrogation ainsi 
que cela m'était arrivé, et portant ses regards sur la fleur baignant dans le verre. 

Aussi bizarre que cela puisse paraître, Cornea avait en effet fait allusion au pissenlit. Je 
me rendais compte à présent seulement qu’il n’avait pas oublié le rêve que je lui avais raconté, 
car il m'avait prié de ne rien omettre de ce qui pouvait avoir trait aux phénomènes auxquels 
j'avais assisté. « Que diable — me suis-je dit — il ne croit pas réellement que...» 

— D'où le sais-tu? demanda-t-il et, à ma grande surprise, Ioana murmura: 

— Il me l’a dit cette nuit... 

— Ça, c’est autre chose — approuva Cornea. Dans un conte que j'aimais beaucoup, la 
fleur faisait trois culbutes et devenait un être humain... 

— C'est vrai — répliqua Ioana. Mais mon pissenlit n’a pas fait de culbute. Il est venu 
dans l’obscurité. 

— Tu veux dire pendant que tu dormais? Il est entré dans ton rêve ? 

— Non, fit Ioana. Je ne dormais pas. J'étais étendue dans mon lit sans dormir. 

— Il est difficile de se rappeler si l’on dort ou pas — opina sentencieusement Cornea, hochant 
sa calvitie. 

— Peut-être bien, mais moi je sais Je ne vois le pont de feu que lorsque je ne 
dors pas. 

Je tressaillis, essayant de me convaincre que j’avais mal entendu. Cependant, mes oreilles 
ne m’avaient pas trompé. Calme et grave, telle que je la connaissais, Ioana me prouvait que 
je n’avais pas rêvé. Je m'étais éveillé sans m’en rendre compte et, entre la conscience et le som- 
meil, j'avais pris pour un rêve ce qui se passait sous mon nez... Tout était encore plus 
inquiétant que je ne le supposais. .. 

— Peut-être ce pont pousse-t-il depuis ta paume jusqu’à la fleur aussi durant ton sommeil. .. 

loana garda un instant de silence, pesant dans son esprit le poids de l’argument. Puis elle 
prononça tranquillement: 

— Peut-être bien, mais alors je ne le vois plus. 

— Tu as raison, sourit Cornea. Tu es une petite fille intelligente et j’aime bien bavarder 
avec toi. Donc, tu ne dormais pas. Il est venu dans le noir... 

— Non, je me suis mal exprimée, fit Iloana embarrassée. Ce n’est pas lui-même qui est venu. 
C’est la lumière qui est venue, qui a fait le pont et alors... moi... 

— Je comprends — intervint Cornea. Quand le pont est fait, tu commences à l’entendre. 
Autrement tu ne l’entends pas du tout ? 


— Non. Mais vous savez... La voix d’Ioana baissa au point que j’eus du mal à saisir ses 
paroles: Moi, j’entends avec ma paume... 

Elle le regardait craintivement, s’attendant à ne pas être crue. Moi non plus je ne l’aurais 
pas crue, je l'avoue... Mais lui prit sa main droite, la retourna, paume dessus, et dit tout natu- 
rellement, sans l’ombre d’ironie: 

— Pas de doute. 

Après quoi, il sortit une loupe de sa poche et, se penchant, se mit à examiner la paume 
toute rouge, comme tachée. 

— Ce que je ne comprends pas — ajouta-t-il, tout en poursuivant son examen, c’est com- 
ment il parle, le pissenlit? Comme nous parlons nous deux, avec des mots? 

Le visage d’Ioana refléta l'effort que son esprit faisait pour trouver la réponse exacte. 

— Moi... non, je ne crois pas... Ce ne sont pas des mots. Tout d’un coup, sans nul 
effort, je sais ce qu’il veut dire. Elle s’arrêta brusquement, ouvrant les yeux tout grands. Est-ce 
possible? demanda-t-elle timidement, comme étonnée elle-même de ce qu’elle venait de découvrir. 

— Mais bien sûr que c’est possible, la rassura Cornea. C’est du reste ainsi que je me l’étais 
imaginé. .. Et que t’a-t-il encore dit d’autre? 

— Qu’il veut que nous soyons amis. Il m’a priée de ne pas l’abandonner, de ne pas le 
laisser mourir... 

— On va le planter dans la terre et bien le soigner. Et qu’a-t-il encore dit? 

— C’est tout — répondit Ioana. Il a une de ces frousses ! 

; — Et toi, tu ne lui parles pas du tout ? 
.. — Moi je lui dis que je ne l’abandonnerai pas, que je vais l’emporter chez nous, 
à Bucarest... 

Les yeux de Cornea étincelèrent soudain sous les rudes brosses de ses sourcils. Il me sembla 
que ceux-ci se hérissaient et se dressaient, comme deux petits oursins, pour essayer de couvrir, 
de cacher l’éclat de son regard. 

— Et il te comprend ?...Il te répond ? 

— Mais bien sûr — dit Ioana. Puisque nous sommes amis! 

Cornea poussa un profond soupir et ferma les yeux un instant. Je ne me mêlai pas à la 
conversation puérile qu’il avait avec Îoana, comprenant qu’il voulait l’apprivoiser et gagner sa 
confiance. Même en admettant la réalité du pont lumineux, le dialogue entre elle et la fleur 
de pissenlit était cependant invraisemblable et je ne doutais pas que le professeur savait cela 
mieux que moi. J’avais appris qu’il avait un garçon et je voyais bien qu’il connaissait l’art de 
singer la façon de penser des enfants d’une manière qui, je dois l’avouer, m’a toujours quelque 
peu horripilé. Je me suis gardé d’intervenir, peut-être bien parce que je n’ai pas cru un seul 
instant qu’il attachait quelque prix aux élucubrations d’une enfant de six ans, en dépit de ses 
manifestations d’un intérêt hors de proportions, ou justement à cause de cela. 

Pendant ce temps, les terrassiers fouillaient le jardin, aidés par notre hôtesse elle-même, 
qui voulait le voir « nettoyé », puisqu'elle était décidée à ne pas toucher aux légumes « souillés ». 
Les hommes trimèrent jusqu’à la tombée du soir, sans parvenir — plus que moi —à trouver la 
moindre trace de grenouille. Par contre, le jardin semblait dévasté, comme un champ de bataille, 
et Ioana regardait, le cœur serré, les fleurs rouges arrachées par les bêches, brisées et écrasées. 
C’est donc de grand cœur qu’elle aida Cornea à recueillir et planter dans des pots un exem- 
plaire de chaque fleur et de chaque légume. Il va sans dire qu’elle n’eut garde d’oublier le pissenlit 
qui se trouvait dans le verre d’eau et qu’elle mit de ses propres mains dans le plus beau vase. 

Finalement, les terrassiers s’en allèrent, en même temps que le professeur, et le jardin fut 
plongé dans un silence que même le pépiement des oiseaux ne troublait plus. L’obscurité cachait 
la terre ravagée, les étoiles étincelaient, grandes et nombreuses, telles que nous n’avions pas le loisir 
de les voir de la fenêtre du grand immeuble que nous habitions à Bucarest. En même temps que 
leur éclat, la flamme rouge du noyer s’était intensifiée, elle aussi. 

Imaginez l’arbre aux fruits couleur de rubis des contes de votre enfance et vous compren- 
drez le sentiment que nous éprouvions. Assis à quelque distance l’un de l’autre, nous nous laissions 
empoigner par le charme qu’il répandait et nous nous taisions tous deux. Je fus de nouveau frappé 
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par le fait que le noyer, transfiguré et ayant pris l'aspect d’un somptueux personnage féerique, 
ne m’inspirait ni malaise, ni crainte. Je serais demeuré longtemps les yeux fixés sur ses scintille- 
ments, sans pensées et sans désirs, si quelqu'un ne s’était approché de nous, rompant le charme. 
Je reconnus avec ennui le professeur, qui était venu, apportant une chaise, et qui s’assit près 
d’Ioana. 

— C’est beau, n'est-ce pas? ai-je dit à tout hasard, pour rompre le silence gênant. 

Mais Cornea ne semblait pas disposé à apprécier ma politesse. Il s’était installé dès l’abord 
près d’Ioana, qui se tenait bien sagement, les mains sur ses genoux. Je le vis étendre son bras, 
saisir la main droite de la fillette et la tourner la paume en l’air. Elle avait l’air ainsi de demander 
l’aumône. Comme si elle vous implorait de poser une pièce dans sa paume ouverte. 

— Ioana, tiens-toi bien — ai-je protesté, mais Cornea posa sa main à lui sur la paume 
de l’enfant. 

— Non, ne bouge pas! Reste comme cela! 

J'étais sur le point de lui dire quelques paroles bien senties, car c’était le comble d’avoir 
la prétention de m’apprendre à moi comment je devais me conduire avec Îoana, mais les mots 
s’arrêtèrent sur mes lèvres. Jusqu’alors les fruits du noyer irradiaient une lumière rouge égale, 
constituant dans leur ensemble la masse flamboyante que nous avions devant nous; puis subi- 
tement comme si quelqu'un avait ouvert d’innombrables robinets invisibles, les noix à peine 
nouées projetèrent comme des jets lumineux. J’aurais pu jurer que sous mes yeux venait d’être 
libéré un extraordinaire puits artésien, dont les jets d’eau s’élançaient de plus en plus haut, sous 
l’éclat pourpre des réflecteurs. C’était un spectacle si imprévu, multipliant et réalisant en grand 
ce que j'avais pris pour une vision cette nuit où, de la fleur de pissenlit avaient jailli ces mêmes 
rayons, que je demeurai pétrifié, les doigts agrippés au bois de ma chaise. Tournant les yeux 
vers Îoana, je vis, comme je m’y attendais, que de menus jets rouges émanaient aussi de sa 
paume. Si j’en avais été effrayé, j’aurais arrêté immédiatement tout cela, mais ce féerique phé- 
nomène n’éveillait de nouveau en moi qu’une surprise sceptique, une singulière exaltation etun 
amer sentiment d'isolement, d’exclusion par rapport à cette entente étroite existant entre Ioana 
et les bizarres phénomènes lumineux. 

Le colossal puits artésien pourpre éleva vers le ciel sa colonne, où je distinguais les étince- 
lants filets partis de l’amande de chaque noix, puis il frémit un instant dans une suprême tension. 
Enfin, décrivant brusquement une courbe, il s’écroula en un torrent dans la paume d’Ioana. J’eus 
peur de la voir s’écraser sous la masse incandescente et poussai un cri, mais ma fille reçut le 
torrent de rayons sans broncher et, à la paradoxale lumière de four froid — semblable à celle 
d’un indescriptible crépuscule — je vis son visage où un sourire extatique s'était figé. Ses narines 
frémissaient et, à travers ses lèvres entrouvertes, sa respiration se précipitait dans ce qu’il me sem- 
blait être un étrange halètement calme. 

— Il te parle? — souffla Cornea. 

Je compris trop tard que «la rencontre» avait été préméditée. Ioana se tut un temps, 
puis se mit à prononcer d’une voix entrecoupée, comme si elle se dépêchait de transmettre un 
message au fur et à mesure qu’elle le recevait. 

— De la douleur... Oh, quelle douleur! Pourquoi? Le jardin... tout ravagé... 
tué ... 

Je n’en croyais pas mes oreilles, bien que j’eusse ainsi la confirmation du fait que ce n’est 
pas par simple jeu que le professeur avait tenté ce matin d’apprendre d’Ioana ce que le pissenlit 
lui avait dit. Je ne pouvais encore y croire, je me refusais à le croire, mais le flot de rayons rouges 
était en lui-même un spectacle difficilement croyable et je me rendais compte que je ne l’ad- 
mettais que parce qu'il jaillissait là, sous mes yeux. Si l’on m'avait raconté ce que je voyais, si 
quelqu’un d’autre avait vu le noyer changé en un extraordinaire puits artésien lumineux, il est 
certain que je ne l’aurais pas cru. 

— Qu’est-il donc arrivé? questionnait maintenant Cornea. Qu'est-ce que c'était que cette 
grenouille rouge ? 

Pétrifié, je regardais la pluie de feu. loana s’agitait sur sa chaise et les mots semblaient sortir 
de ses lèvres avec peine. 


— C’est difficile... je ne peux pas... je ne comprends pas... Je ne sais pas comment 
dire... 

— Dis-le comme tu le comprends — l’encouragea Cornea, avec une patience forcée. 

— L’herbe, la pierre et l’homme c’est tout un... Chez eux, il n’y a pas d’hommes. Il 
y a des arbres, de grands arbres, très grands... à feuilles rouges... avec des pensées pleins 
leurs fruits, parce qu’ils sont rouges. Les fruits verts n’ont pas de pensées, seuls les fruits 
rouges en ont... 

— Où ça, chez eux? 

— Loin, très loin... là où les arbres sont rouges. Il y a déjà longtemps qu’ils voulaient 
venir chez nous, mais ils ne peuvent pas bouger, ils ne peuvent pas marcher. Ils restent là à 
réfléchir. Ils pensent, ils pensent beaucoup ... Et maintenant voilà la grenouille qui est arrivée 
et nous, nous avons tout gâché et... oh, que de peine! 

— Comment est-elle venue? 

— Je n’en sais rien, c’est difficile... Une baguette de feu rouge. Rien ne l’arrête... A 
cause d’elle sont morts les arbres, beaucoup d’arbres ... pour lui faire don de leur force. Ils ont 
dit qu’ils allaient mourir, pour pouvoir arriver jusqu’à nous. Et nous, on a tout gâché... 

— Mais la grenouille? Qu'est-ce que c'était? 

— Ce n’était pas une grenouille, c'était une baguette. La force de la baguette... Ils 
réfléchissent, les fruits rouges réfléchissent ... Sur la terre, la baguette s’est contractée, elle s’est 
rabougrie. Toute la force des arbres était là, tel un poing rouge. Une poignée de pensées. 

— Mais pourquoi? Pourquoi l’ont-ils envoyée? 
— Pour savoir. Et pour que nous on sache aussi... Les arbres rouges réfléchissent. Pour 
qu’on réfléchisse ensemble ... 

— Ce ne fut pas en pure perte! Dis-le-lui que ce ne fut pas en vain. Nous allons examiner 
feuilles et fruits rouges. Et nous apprendrons ce qu’il en est. Nous savons, nous aussi, que les 
choses font un tout et nous arriverons à rendre rouges quelques-uns des arbres de la terre, 
s’il le faut. Pour pouvoir réfléchir ensemble. Lui, nous le protégerons. Qu'il ne craigne rien! 

— Cherchez, apprenez! Lui, il mourra cet hiver. Feuilles et noix tomberont, et l’année 
prochaine il aura de nouveau des feuilles vertes et des noix fraîches, vertes. La force s’en va, elle 
change... Chez nous, ce n’est pas comme chez eux... 

— Dis-lui comme ça..., commença à nouveau Cornea, mais Îoana se recroquevilla sur 
sa chaise et murmura, épuisée: 

— Je n’en peux plus... 

Avec un geste réflexe, elle tourna sa paume, la colla à ses genoux, et j’eus l’impression 
qu’elle refermait un livre. La fontaine lumineuse se retira brusquement. La colonne pourpre scin- 
tillante tremblota encore quelque temps au ciel, s’abaissant dans un frémissement douloureux, 
puis les noix demeurèrent enveloppées dans leur aura pourpre. 

Cornea et moi nous nous tournâmes au même instant vers loana. 

— Je t'ai trop fatiguée? demanda:t-il, tandis que je la prenais dans mes bras. 

— J'ai sommeil — murmura Îoana, posant sa tête sur mon épaule. 

Je crois qu’elle s’était endormie avant même d’être entrée dans son lit. 

— Il ne faut pas trop la fatiguer — me dit Cornea, comme si j’étais en cause. A-t-elle des 
gants? 

— Si elle a quoi? 

Je lui jetai un regard perplexe, mais tout ce qui arrivait sortait tellement de l’ordinaire, que 
je me repris aussitôt. D'ailleurs, je m’entendis lui répondre, ainsi qu’on répond aux fous, 
d’un ton doux: 

— Nous sommes en été. Que ferait-elle de gants en été? 

— C’est vrai, dut-il convenir. Alors, enveloppez-lui sa main droite d’un foulard, d’un 
chiffon, de n'importe quoi ... Vous comprenez, il faut qu’elle se repose. Qu’elle reprenne des 
forces. 

Cette fois, je compris. 

— Vous croyez que même dans son sommeil, le pissenlit ? ... 
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— Je ne sais rien de précis. Peut-être que même le noyer, à travers la fenêtre... Et 
Ioana doit dormir maintenant. 

Je retournai dans la chambre où la fleur de pissenlit scintillait, mais, me rappelant que ses 
rayons pénétraient la matière organique, j’enveloppai la main d’loana de papier d’étain pris à 
une tablette de chocolat, et le nouais d’un bout de ficelle. Dehors, je retrouvai Cornea qui n’était 
pas encore parti. 

— Que dites-vous de tout cela? me demanda-t-il et je compris qu’il éprouvait le besoin de 
parler, surtout pour mettre de l’ordre dans ses propres pensées. D’ailleurs, sans même attendre 
ma réponse, il reprit: — Des arbres qui réfléchissent! Un monde d’arbres qui méditent.. 
Pourquoi pas après tout? Nos plantes contiennent de véritables semi-conducteurs infinitésimaux, 
transformant la lumière en énergie électrique, directement utilisée par les cellules végétales en 
vue de produire les protéines nécessaires à leur développement. Les arbres à feuillage rouge 
sont plus évolués. Ils possèdent dans leur structure des laboratoires perfectionnés du type des 
laboratoires existant dans les cellules humaines. Vous n’ignorez pas que l’influx nerveux supé- 
rieur n’est dû qu’à l’énergie provoquée par l’échange des ions de potassium et de sodium, à 
travers la membrane des neurones? Il est clair que, dans des conditions spéciales, se sont déve- 
loppées aussi des cellules nerveuses parmi les cellules des arbres capables de réflexion. Peut-être 
d’un autre type que celles de la substance de notre système neuro-végétatif, mais néanmoins des 
cellules formant un système capable de capter des informations venues du milieu extérieur, qui 
sont transmises à un centre à même d’élaborer, sur cette base, les décisions à prendre. Avez-vous 
remarqué que seules les fleurs et les fruits irradient une lumière pourpre? ... Peut-être le noyer 
est-il devenu un être pluricéphale, ou une colonie d’individus. Existerait-il, dans le monde des 
arbres, des penseurs saisons? Est-il possible que la vie consciente se développe du printemps à 
l’automne pour s’éteindre en hiver? Cela voudrait dire qu’il nous faudrait exclure le souvenir... 
Pourquoi? L’arbre demeure. Le tronc et les racines où sont gravées les connaissances perfection- 
nées d’une génération à l’autre constituent les dépôts de la mémoire collective. Et, si cela est, 
nous ignorons combien de temps une saison dure là-bas ... En admettant que notre noyer soit 
pluricéphale, imaginez combien complexes sont ses processus de pensée, rapportés à ceux qui 
se déroulent dans notre esprit à nous. S’il s’agit d’une colonie d’individus, quel régime supérieur 
a dû s’y développer ! Vous me direz qu’elle ne peut pas bouger? ... Mais avec l’énergie qu’elle 
sait concentrer pour la projeter au-dehors, elle est capable de faire des miracles ! Avez-vous donc 
oublié que les forêts qui pensent sont parvenues à l’envoyer sur la Terre, car vous n'allez pas 
contester que «la baguette rouge» est un flux colossal d'énergie... Et encore de nature à 
envoyer, par irradiation, ses propriétés ... Quelle bêtise que d’avoir bouleversé le jardin! Mais 
comment pouvions-nous soupçonner? L’énergie qui s’est écoulée dans la terre est passée dans 
les plantes, se transformant, se dégradant, se perdant ... Vous pensez aux plantes mises en pot? 
Niaiseries ! Combien de temps croyez-vous que l’énergie pourra leur suffire? Non, mon cher, 
nous avons fait une gaffe de première grandeur... Et nous ne pouvons communiquer que 
par l’entremise d’Ioana. Obligés de l’épargner. Les effets des radiations sont inconnus... Quel 
mois sommes-nous ? 

Il se tut brusquement et me regarda les sourcils froncés. 

— Mais... en juillet — ai-je bredouillé. 

— Deux mois seulement! Par quoi commencer? a-t-il exclamé avec désespoir et, agitant les 
bras, il se sauva en toute hâte, sans même prendre congé. 

J’essayai de rassembler mes idées, mais à peine venait-il de s’en aller, que je vis arriver 
un reporter désireux de se mettre en rapport avec le professeur. On lui avait dit qu’il trouverait 
Cornea chez moi. Je lui répondis qu’il venait de me quitter et m’étonnai qu’il ne l’ait pas rencontré. 
Je n’aurais même pas parlé de tout cela, si je n’avais appris, des quelques mots échangés avec le 
reporter, que le petit bonhomme, que je trouvais plutôt insignifiant, faisait autorité en matière 
de biologie, qu’il était l’auteur de nombreux ouvrages remarquables et membre de je ne sais combien 
d’Académies étrangères. 

Resté seul, je m'’attardai sur la terrasse, regardant malgré moi l’arbre aux noix de rubis. 
J'étais bouleversé par la révélation du monde inconnu qui avait envoyé son messager sur notre 


vieille Terre, et je me rendais compte avec inquiétude que si je n’avais jamais soupçonné 
jusque-là la possibilité d’une si fantastique explication des phénomènes auxquels j’avais assisté, 
maintenant, au contraire, rien ne me semblait impossible. Si on m'avait dit que les forêts s’étaient 
mises à bouger, quittant les Carpates, je l’aurais cru. J’avais dépassé les limites du quotidien 
et là, sur l’immense territoire de l’imprévu, je risquais de devenir la victime de toutes les appa- 
rences. Plus rien n’était certain, bien que Cornea ne parût pas anéanti par le fait en soi, mais en 
raison de la faute qu’il avait commise en faisant fouiller le jardin et aux conséquences de laquelle je 
ne sais pourquoi il m’associait, comme s’il avait, au préalable, pris conseil de moi. L’ahurissante 
découverte d’une fleur capable de réflexion l’avait trouvé armé d’explications et d’hypothèses, 
alors que moi-même j’avais l’impression que la terre se dérobait sous mes pieds. 

Un autre monde, d’une autre planète, nous avait tendu la main et nous ne savions pas comment 
aller à sa rencontre; nous avions peut-être anéanti l’unique occasion d’apprendre quelque chose 
au sujet de l’univers de pensées des arbres à feuillage rouge. Les idées des arbres... Je disais 
« les idées des arbres», et cela me semblait tout naturel. Dans quel monde me trouvais-je ? 
Et si l’expérience réussissait? Si, non pas un ou deux arbres, mais si toutes nos forêts se 
mettaient à réfléchir ? Si nous allions découvrir, dans leurs fruits, le siège de pensées apparentées 
aux nôtres, capables de comprendre nos pensées à nous, de nous aider à pénétrer certains secrets 
encore insoupçonnés? Nous abattions les forêts et en utilisions le bois. En tant que statis- 
ticien, je connaissais l’importance de l’industrie forestière dans l’ensemble de notre économie. 
Dans les. conditions nouvelles, pourrions-nous encore exploiter les forêts? Non pas que les 
forêts s’y seraient opposées, mais parce que nous ne pourrions plus voir en elles une source de 
mhtière première, mais nos ... Je ne trouvais pas d’autre mot: nos semblables, nos semblables . .. 
Nos amis les arbres... Il valait peut-être mieux que tout se passe ainsi. J'étais épouvanté à 
l’idée des conclusions auxquelles je serais arrivé en suivant jusqu’au bout le fil de mes pensées, 
de sorte que je préférais aborder un autre sujet, malheureusement tout aussi inquié- 
tant —Ioana. 

« Les effets des radiations sont inconnus» — avait affirmé (Cornea, et ses paroles 
persistaient, menaçantes, dans mon esprit. C'était bizarre que l'instinct paternel ne m'’eût 
pas alarmé un instant avant de l’entendre énoncer cette constatation qui me troublait 
maintenant. L’ineffable pont de rayons n’avait pas éveillé en moi la notion de danger, non 
plus que la scintillante fontaine du noyer. Il avait fallu ces paroles pour me faire voir 
avec d’autres yeux la petite paume marquée de l’étrange couleur rouge qui permettait à Ioana 
de s’entendre avec les plantes et de voir à travers les objets. Cela semblait une propriété 
inoffensive, et en rien nuisible. Cela semblait... Mais quelqu'un savait-il réellement quelque 
chose et comment aurais-je pu me douter des effets dans le temps de l’extraordinaire pigmen- 
tation? Qui eût pu me garantir qu’elle n’allait pas être accompagnée de phénomènes secon- 
daires et toxiques ? . .. Quant au flux d’énergie lumineuse que la paume d’Ioana avait capté, quel- 
qu’un pouvait-il affirmer s’il était ou non nocif? Cornea lui-même se montrait prudent. Avais-je 
le droit d’exposer la vie d’Ioana, dans le vague espoir que les biologues pourraient apprendre, grâce 
à une fillette de six ans, certaines données concernant l’organisation de la matière vivante dans 
une lointaine planète inconnue? L’exemple de l’homme de science se sacrifiant à bon escient, 
en vue de découvrir un mystère de la nature, ne pouvait être invoqué dans le cas d’une enfant 
incapable de comprendre seulement l’importance de l’expérience à laquelle on la soumettait. 
Plus j’y pensais, plus la réalité des dangers qui guettaient ma fille m’apparaissait plus horrifiante. 
Je m’inquiétais surtout de l’inconscience dont j’avais fait preuve en n’intervenant pas à temps 
pour mettre un terme à l’évolution des singuliers phénomènes auxquels j’avais assisté. 

Je dormis peu cette nuit-là et m’empressai de communiquer de bon matin à Cornea que je 
m’opposais décidément à la poursuite des expériences par l’intermédiaire d’Ioana. À ma vive 
surprise, il n’éleva nulle protestation, au contraire; il me dit avoir réclamé une expertise médicale 
et attendre l’arrivée de certains professeurs de Bucarest et de Cluj. Lui aussi ne voulait pour- 
suivre les entretiens avec le noyer rouge que si les médecins considéraient que ces rayons ne 
pouvaient avoir aucune influence nuisible sur l’organisme fragile d’Ioana. Apaisé, je le regardais 
avec d’autres yeux et m’aperçus qu’il était troublé. 
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Les jours suivants, durant lesquels les quelques maisons de Solzosou furent changées en 
de véritables laboratoires, Cornea se livra à une inlassable activité. Des équipes de spécialistes 
arrivaient sans cesse, chargés de tout espèce d’appareils, au moyen desquels ils analysaient des 
échantillons de terre, de feuilles et de fleurs rouges. Malheureusement, en dépit des soins tout 
particuliers dont on les entourait, les plantes mises en pots dépérirent tour à tour, y compris 
le pissenlit d’Ioana, et finirent par sécher. Seul le noyer dressait toujours fièrement sa couronne 
rouge. Des compteurs spéciaux mesuraient l’intensité des radiations émises par ses noix, aussi 
étincelantes que des ampoules, signalant dans la nuit l'emplacement du hameau devenu célèbre, 
bien qu'aucune carte n’en fit encore mention. 

Un après-midi vit enfin arriver les médecins attendus, qui se mirent à ausculter Ioana, 
la soumettant à toutes espèces de tests et d’analyses. En dehors d’une légère augmentation des 
globules rouges, rien ne retint leur attention sinon les éléments photosensibles qu’ils découvrirent 
dans sa paume, récepteurs de couleur caractéristiques de l’œil humain seulement. Mais comme 
de tels récepteurs sensibles avaient déjà été découverts également — semble-t-il — sur la peau 
des doigts d’êtres humains qui ne s’étaient trouvés en contact avec nulle « grenouille rouge », les 
médecins se demandèrent si Îoana ne les avait pas déjà avant ces événements, sans que qui- 
conque s’en soit aperçu. Evidemment, il restait à résoudre le problème de la pigmentation rouge 
de la paume, mais tous en vinrent à conclure que la pigmentation et la présence d’éléments photo- 
sensibles constituaient des phénomènes indépendants l’un de l’autre. Par contre, il leur fut impos- 
sible de déterminer le rapport existant entre la pigmentation et le fait qu’Ioana pouvait récep- 
tionner les rayons rouges, en déchiffrer le sens et en « comprendre » le message. Enfin, les mé- 
decins décidèrent qu’un «entretien » de plus avec le noyer semblait inoffensif, mais ils s’opposè- 
rent catégoriquement à la poursuite des expériences. 

Cette dernière prise de contact avec le torrent lumineux émanant des noix rouges eut lieu 
également un soir, en présence de quelques spécialistes des différents domaines scientifiques. Je 
pense qu’il n’est possible de voir réunis au même endroit autant de savants qu’à l’occasion de 
certains congrès. Ils s’adressèrent tous très respectueusement au professeur Cornea que j'avais 
visiblement sous-estimé. Outre l’outillage scientifique installé tout autour du tronc, les appareils 
de prise de vue des cameramen jaillissaient de-ci, de-là, l’inoubliable «rencontre» devant être 
enregistrée sur pellicule. Comme je viens déjà de décrire la façon dont s’est passée la première 
« conversation » d’Ioana avec le noyer rouge, je me bornerai cette fois à consigner les nouvelles 
informations dont — grâce à elle — l’humanité entière a bénéficié. 

Tous ceux qui se trouvaientlà ont pu assister au merveilleux spectacle de la fontaine lumineuse, 
s’élevant des noix pourpres, pour s’effondrer dans la petite et fragile paume d’Ioana. Le contact 
s’est établi aussitôt. Le professeur Cornea attribua plus tard l’ampleur des nouvelles informations 
récoltées au fait que les fruits du noyer avaient grandi depuis la précédente expérience, processus 
qu’il a assimilé au développement du cerveau d’un être humain. En d’autres termes, le noyer, 
arrivé à maturité, en savait davantage et pouvait, évidemment, transmettre des connaissances plus 
intéressantes. Malheureusement, l’horizon d’loana restait limité par l’impuissance de comprendre 
des notions dépassant l’âge de l’enfance, si bien qu’une importante partie des données qu’elle 
reçut furent perdues, tandis que d’autres furent, sans aucun doute, déformées, dénaturées, soit 
en raison de sa réception défectueuse, soit par suite des interprétations ultérieures, tendant à 
suppléer au défaut de précision de certains termes dont elle s’était servi. 

La première surprise réside en ceci que le monde des arbres pensants semblait s’être localisé 
sur une prétendue seconde planète d’un autre soleil. À la demande du professeur, Ioana répéta 
à plusieurs reprises les mots « un autre soleil », précisant même une fois qu’il s’agissait d’un soleil 
bleu. On essaya vainement de localiser dans la galaxie ce soleil bleu, aussi bien que la mysté- 
rieuse seconde planète. Ioana ne fit que mentionner la chaleur excessive qui régnait dans la patrie 
des arbres pensants, ainsi que les terribles orages que ceux-ci s’étaient habitués à affronter. 

La planète ne semble connaître que les formes de la vie végétale. Les plantes pensantes 
se sont développées au fil d’une longue évolution, pareille à celle de la faune terrestre, aux 
représentants supérieurs de laquelle on peut les comparer. Les paroles rares et imprécises 
d’Ioana furent cependant assez suggestives pour nous permettre de nous représenter les combats 


acharnés soutenus par les arbres pensants, contre les lianes dévoratrices, herbivores, évoquant la 
férocité des fauves de la Terre contre l’infinité des parasites végétaux, déclenchant des épidémies 
meurtrières parmi les tribus des forêts primitives, contre l’obsession du danger de la foudre, 
anéantissant en un instant le travail patient des générations. D’inimaginables habitats végétaux 
ont défilé sur la planète, des organisations « sociales » compliquées ont été initiées, se perfectionnant 
au prix de luttes dont nous ne pouvons nous faire une idée que par analogies tout-à-fait approxi- 
matives. Et toutes les conquêtes de cette flore étonnante n'étaient dues qu’au travail. 

Le travail des plantes ... Bizarre accouplement de termes, renfermant cependant l’expli- 
cation du surprenant développement de la vie végétale d’un monde inconnu. Tout comme les 
habitants de la Terre, les arbres de la seconde planète du soleil bleu se sont élevés au niveau de 
la conscience grâce au travail. Certes, il nous est difficile de le croire, parce que notre anthro- 
pomorphisme invétéré considère l’existence de la main comme indispensable au processus du 
travail. Mais les plantes rationnelles ont remplacé la main humaine par le flux d’énergie qu’elles 
sont capables de diriger vers l’extérieur, ainsi que Cornea l’avait prévu: bien plus, ce flux est 
devenu main, outil et arme. Qui pourrait jurer que l’homme n’arrivera pas, lui aussi, à un certain 
moment, à utiliser les biocourants qu’il ne fait que commencer à étudier? Et n'est-ce pas grâce 
à eux qu’on réussira enfin à élucider les mystères de la télépathie et du télétransport ? 

Quoiqu'il en soit, dans la mesure où nous avons pu comprendre les paroles d’Ioana, c’est 
dans cette voie que semble s’être engagée la civilisation végétale. Ses produits nous demeurent, 
pour le moment, inaccessibles, inintelligibles même, bien qu’Ioana se soit appliquée à nous sug- 
gérer la réalité d’un somptueux appareillage impalpable, de certaines constructions aériennes com- 
pliquées. Un délicat treillage de rayons semble protéger la flore rouge du danger des éclairs, dont 
l’énergie, captée et employée de façon rationnelle, donne naissance à des structures que nous 
ne pouvons nous imaginer et dont la raison d’être est d’autant plus indiscernable. 

Les vagues références à une semence primordiale, vénérée jadis dans des clairières de rayons, 
indiquent probablement — dans le passé de certains peuples végétaux — l’existence de mythes, 
d’une religion peut-être. Si ces suppositions se confirmaient jamais, les mythes de la planète du 
soleil bleu apparaîtront, sans doute, d’une facture tout-à -fait inhabituelle. Car une question légitime, 
que tous les scientifiques se sont posée, concerne la connaissance ou la négation de la réalité 
des sentiments par la flore pensante. Certes, il est difficile de répondre, mais comme rien ne nous 
permet de supposer que les arbres pensants peuvent, eux aussi, aimer ou haïr, il semble témé- 
raire de parler d’un art de cette étrange civilisation. Le professeur Cornea inclinait à affirmer que 
les plantes rouges trouvent dans les jeux abstraits de la raison les satisfactions que nous offrent la 
littérature, la peinture ou la musique. S’ils sont accessibles au sentiment de la beauté, c’est qu'ils 
entendent par « beauté » l’équilibre géométrique, peut-être le jeu des couleurs de certaines surfaces, 
de certaines lignes. Quel sens aurait donc pour nous, dans de telles conditions, l’un de leurs 
mythes, voilà ce que nul habitant de la Terre ne saurait imaginer, tout comme nul terrien ne 
pourrait formuler l’un des idéaux inimaginables fleuris au sein des collectivités végétales de l’astre 
que — pour le moment — nous ne pouvons même pas situer dans notre commune patrie galaxique. 


* 


Une année s’est écoulée depuis et — comme il l’avait prévu lui-même — le noyer de Solzosou 
ne se différencie plus en rien des autres noyers du hameau. Avec l’arrivée de l’hiver, ses feuilles 
rouges sont tombées, non sans que le professeur Cornea eut cueilli, une à une, toutes les noix 
dont la coque semblait taillée dans un bizarre bois exotique. Les chercheurs mettent quelque 
espoir dans les arbres qui naîtront des noix pourpres enfouies dans la terre. Mais jusque-là, sous 
le feuillage vert du noyer, dont tous les traités de biologie font mention aujourd’hui, les gosses 
joueront gaiement encore bien longtemps. 

Le rouge de la paume d’Ioana a pâli, lui aussi. J’ignore si ma fille comprendrait encore 
aujourd’hui les messages de l’étrange flore dont elle parle parfois avec une mélancolique ten- 
dresse. Une chose est certaine: elle voit moins bien avec sa paume. Les médecins sont plus 
que jamais persuadés de la préexistence des éléments photosensibles, par rapport au moment 


SCIENCE-FICTION 


95 


de son contact avec la fameuse « grenouille rouge», mais ils n’excluent plus la possibilité que 
ceux-ci aient été stimulés par les irradiations de la planète du soleil bleu. 

Selon certaines laconiques informations de presse, Cornea aurait finalement découvert, 
dans le tissu des plantes analysées, certaines énigmatiques particules inconnues. Elles seraient 
plus développées dans les fruits et rabougries dans les semences. Comme on dit toujours en pareil 


cas: « Les recherches continuent. » 
Quant à moi, je constate que je regarde plus souvent le ciel, cherchant à déchiffrer, dans 


l’éclat lointain des étoiles, un message intelligible. Peut-être n’est-ce pas là l’occupation la plus 
adéquate pour un statisticien, mais certain soir, je me suis surpris en train de murmurer, comme 


un adolescent: 


« Il était une fois... 
Comme dans les contes de fées...» 


Et devant mes yeux se sont mis à défiler des forêts, d’infinies forêts rouges, au-dessus 
desquelles les arcades d’immenses puits artésiens étincelants perçaient les nuages, incendiés et 
effilochés, telles les oriflammes d’une terrible bataille cosmique ... 

En français par Al. Fermo 


ON AFFIRME QUE DES MACHINES À CALCULER ONT ÉTÉ UTILISÉES POUR COMPOSER 
DE LA MUSIQUE OÙ FAIRE DES VERS. LA POÉSIE DEVIENDRA-T-ELLE MATHÉMATIQUE? | 
NOUS RÉPONDRONS À CELA PAR UNE AUTRE QUESTION: LORSQUE LE BÉTON ARMÉ | 
A ÉTÉ INTRODUIT DANS LA TECHNIQUE DE LA CONSTRUCTION, L'ARCHITECTURE 
A-T-ELLE DISPARU? NON, QUOIQU'ON EN DISE. QUAND LA TECHNIQUE DES 
ENGRAIS À PÉNÉTRÉ DANS LE DOMAINE DE L'HORTICULTURE, LES JARDINS 
ONT-ILS DISPARU? NOUS EN SOMMES ENCORE AUX DÉBUTS, EN SORTE QU'IL 

NE NOUS EST PAS POSSIBLE DE SAVOIR COMMENT LES MACHINES À CALCULER 

AIDERONT L'HOMME À COMPOSER DE LA MUSIQUE. NOUS NE SAURIONS LE 
PRÉVOIR. ET IL NE NOUS PLAÎT PAS DE DEVINER. 


GRIGORE C. MOÏSIL, mathématicien, membre de l'Académie ! 


VICTOR KERNBACH 


Les étranges migrations 


Des équipes complexes de chercheurs extra-terrestres, appartenant à une 
société hiperévoluée d’une puissance insoupçonnée, suivent l’évolution de la 
civilisation terrestre, depuis les temps les plus reculés. Le long des siècles, ces 
équipes sont témoins des efforts déployés par les humains pour arriver à la 
vérité et au bonheur. 


EE AE D OT SO IE 

Une montagne à deux sommets, difficilement accessible, rocheuse et d’habitude silencieuse, 
était tout à coup devenue bruyante et mouvementée. Des êtres accrochés à des échafaudages, 
jusqu’alors inconcevables, des créatures lasses et peureuses, frappant à coups de lourds marteaux 
sur le ciseau, sculptant dans le roc vertical des figures humaines en relief et des signes cunéi- 
formes. L’immense bas-relief était presque achevé, lorsque le chef d’équipe du cycle 214, caché 
derrière un rocher, sourit de façon ambiguë en se découvrant soi-même dans une petite aéronef, 
déformée par le sculpteur, qui volait au-dessus de ce puissant seigneur terrestre, appelé aussi ridi- 
culement Daraïavaouch. Dans l’image sculptée, le chef d’équipe du cycle 214 saluait de sa main 
droite Daraïavaouch, tandis qu’il gardait sa gauche sur le manche. Au fait, ce n’était là qu’une 
interprétation grossière: ce manche n’existait que par un excès de prudence, car les manœuvres 
de l’aéronef étaient plus facilement assurées par les biocommandes directes: par la pensée, tout 
simplement. Le commandant de l’équipe du cycle 214 était demeuré seul, expédiant les autres 
vers l’Orient de la planète pour y effectuer une excursion documentaire. Ils devaient ensuite se 
rejoindre tous quelque part sur la route de l’Occident. Il regrettait d’avoir souscrit à l’argument 
de l’historien, actuellement engagé dans une autre activité avec les autres. Cet argument pouvait 
être valable mais il paraissait l’être seulement du point de vue des êtres humains et non pas 
du point de vue de la raison des civilisations galactiques mieux établies. Aidé par le comman- 
dant de l’équipe 214, Daraïavaouch a fini par comprendre certaines vérités, mais de façon super- 
ficielle, il ne les a pas senties en profondeur, cependant, c’est un individu énergique et, pour sa 
condition biologique encore primitive, d'esprit assez aiguisé, il en a tué un autre de son espèce, 
nommé Gaumata, un mage mède, devenant ainsi le chef de la Perse, un pays d’Orient. Puis, 
il a vite étouffé quelques mutineries et soumis quelques villes devenant bientôt le chef uni- 
que de la Perse, de Babylone, de la Médie (pays du mage), du Marghilan, de l’Elam, de l'Egypte 
(pays au coups d’Etats militaires périodiques), du territoire des Parthes, des Scythes et des Satta- 
gides, tel qu’on le montre dans ce bas-relief monumental. Ce qui était plus amusant, et pouvait 
faire paraître logique un autre profil du chef de l’équipe du cycle 214, c'était seulement cette 
passion de la construction qui s’était éveillée chez Daraïavaouch: c’est lui qui avait fait construire 
des palais habitables et des palais où l’on devait loger ceux qui n’existaient pas, à savoir les 
dieux. Même en supposant que les dieux étaient des membres d’une expédition supra-terrestre, 
possédant réellement leurs attributs, ces logements étaient une aberration, par le fait que leur espèce et 
leur structure psychologique demandaient de tout autres conditions. Le psychologue avait clairement 
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expliqué pourquoi eux-mêmes étaient considérés comme les maîtres, mais le chef de l’équipe 
du cycle 214 n’avait pas voulu accepter l’argument, ou peut-être ne l’avait-il même pas écouté 
jusqu’au bout. Daraïavaouch pratiquait un trafic assidu de marchandises pour faire face aux besoins 
de toutes ces populations. Mais c’était tout. L’historien expliquait que pour le stade où ils se trou- 
vaient, les sujets de Daraïavaouch avaient fait des progrès. Sans doute... Et cependant... Le chef 
de l’équipe du cycle 214 sourit à nouveau derrière son rocher. Il ne désirait plus être vu. Il atten- 
dait que le travail fût achevé, que les échafaudages fussent enlevés, afin de pouvoir décoller dans 
son aéronef vers le Levant. 

Il avait pitié de ces milliers d’esclaves qui travaillaient durement et, parfois, tombaient des 
échafaudages. Il se devait de faire quelque chose pour eux. Il les embrassa tous dans un même 
flux d’idées et commanda à leurs systèmes nerveux de se hâter, de travailler plus vite, sans 
ressentir de fatigue. Et, bien entendu, il y réussit. Peu de temps après, tout était prêt. Les écha- 
faudages furent démolis et précipités, au fur et à mesure, dans un ravin immense. Les gens se 
retirèrent dans les vallées. C’était le soir, le soleil qui pendant la journée était en or, à présent 
était plus grand et rouge, à l’horizon. Les rochers se coloraient différemment et chantaient en 
couleurs, il leur eût fallu un complément sonore, mais ici, sur la troisième planète du système 
de l’étoile jaune, nul ne pouvait le réaliser. 

Demeuré seul, le chef de l’équipe du cycle 214 entra dans l’aéronef, quitta la terre et puis — 
planant devant le rocher vertical situé au-dessus des deux sommets du mont Behystun, ce qui dans 
le langage local veut dire «le pays des dieux » — il s’arrêta dans les airs, et se mit à déchiffrer 
l'inscription cunéiforme, écrite sur l’ordre de Daraïavaouch en trois langues. La lecture dura une 
minute terrestre, mais le commandant de l’équipe du cycle 214 ne put se refuser le plaisir de lire 
plus lentement le texte final de l’orgueilleux obituaire: « Voilà ce que j’ai accompli en une seule 
année par la volonté d’Ahouramazda. Avec son aide et celle d’autres dieux encore. Ahouramazda 
et les autres dieux m’ont accordé leur aide parce que je n’ai été ni un scélérat, ni un menteur, ni 
un trompeur, de même que toute ma lignée. » 

Le commandant de l’équipe du cycle 214 vola vers le Levant en souriant. Il se mettait à 
la place de Daraïavaouch qui l’invoquait avec reconnaissance, lui-même, sous le nom grotesque 
d’Ahouramazda, ce qui voulait dire la Très Sainte Sagesse. Amusé par son sobriquet, Ahou- 
ramazda aurait voulu rire aux éclats comme les habitants de la Terre, mais sa physiologie, long- 
temps filtrée par l’évolution, ne lui permit pas ce luxe. Et du soleil rouge on ne voyait plus 
au ciel qu’un fragment pas plus grand qu’un huitième de sa circonférence totale. 


* 


— Je ne crois pas avoir réalisé grand-chose ! dit le chef de l’équipe du cycle 214. Nous 
faisons des expériences fort peu utiles. 

— Nous, nous avons trouvé un terrain plus propice, répondit le psychologue. Un homme 
établi dans une colonie dorienne de cette longue péninsule à forme de botte humaine, à peine rentré 
d’Egypte où avait travaillé jadis l’équipe du cycle 213 et où avaient fait halte, selon des témoi- 
gnages récemment mis au jour, d’autres civilisations cosmiques. 

— Quel type d’homme? demanda le commandant de l’équipe du cycle 214. Comme 
Daraïavaouch ? 

— Non, pas du tout, sourit le psychologue. Il comprend la phénoménologie élémentaire aussi 
bien que nos vieux calculateurs électroniques, qui se trouvent dans les musées. Vous vous rendez 
compte que c’est énorme pour eux! 

— A-t-il un nom? demanda le chef de l’équipe. 

— Il s'appelle Pythagore, dit le physicien. Et il pense par notions mathématiques. 
Cela m'a ravi. 

— Mais j'ignore pourquoi il ne veut pas dévoiler tout ce qu’il sait, même pas à ses élèves 
dit l’historien. 

— Ils inventent des mythes? demanda le commandant de l’équipe. Moi je suis devenu 
Ahouramazda et j’ai regretté de n’avoir pas su rire. 

— Presque pas ou pas du tout, dit le psychologue. 


— Comment pas du tout? dit l’historien. Il parle de Zeus, celui que tous appellent le dieu, 
le Dieu des dieux. 

— Non, dit le psychologue. Leurs mots rudimentaires sont déformés par l’ambiguité. Au 
fond, Zeus signifie vie. 

— Vie? demanda le chef de l’équipe du cycle 214. 

— Oui, dit le psychologue. Vie. Ce Pythagore a été initié en Egypte et élevé, d’après leur 
coutume, à la dignité sacerdotale, bien qu’étranger. 

— Donc, un mythe? demanda le chef de l’équipe. 

— Nous avons causé avec lui. Non. Une formule ! 

— Il a expliqué le théorème des angles du triangle et il a élaboré un excellent tableau du 
calcul décimal, ajouta le physicien. Il réussit même à transmettre des idées aux noyaux synthé- 
tiques à l’aide de bioflux. 

— Et quoi encore? demanda le chef de l’équipe. 

— Il communique des idées simples par le langage barbare qu’il peut employer et qui com- 
porte deux sens, tous les deux symétriques et utiles, dit à nouveau le psychologue. Par exemple: 
« Apprends à te diriger en toutes choses d’après la raison.» Ou bien « ne fais rien de ce que tu 
ignores. » Il enseigne à ses disciples que l’évolution de la pensée comporte quatre étapes qu’on ne 
peut brûler... 

— J'en ai entendu parler, dit l’historien. Mais je pressens là un début de mystification, 
si subtile soit-elle. 

— Dans son esprit, nullement, dit le psychologue. N’oubliez pas à qui il s’adresse: ses 
semblables le comprendraient-ils s’il s’exprimait d’une façon directe ? 

— Et quelles sont ces étapes? demanda l’historien sans intérêt. Je n’ai pas entendu tous 
les détails... 

— Elles sont quatre, dit le psychologue: la préparation, la purification, l'achèvement et la 
vue d’ensemble. 

— Intéressant, dit le commandant de l’équipe du cycle 214. 

— Plus qu’on pourrait s’y attendre, exclama le physicien. 

— C’est plus fort que les calculs des meilleures machines classiques. Tout à fait surprenant, 
dit le psychologue. Savez-vous comment ce Pythagore considère qu’un être raisonnable prend 
connaissance du monde et de la vérité? Par quatre canaux d’information: l’intelligence, la connais- 
sance, l’intuition et le sentiment. 

— Toujours le même chiffre quatre! dit l’historien d’un air déçu. De nouveau un mythe. 

— Il n’y a là aucun mythe, dit le psychologue. C’est la pensée mathématique. 

— Je ne l’ai pas constaté, dit l’historien. 

— Mais si, dit le psychologue. Ce n’est pourtant qu’un naïf, un génie barbare. Demandons 
à l’historien ce qu’étaient ses ancêtres et les miens, à la même étape... Au quatrième stade. Il 
soutient que le chiffre de base c’est dix, mais que le chiffre essentiel est le 4, car, si l plus 2 
plus 3 plus 4 font 10, le chiffre 4 constitute la base réelle. Ça se défend si on veut! Il dit 
encore: Lorsque vous aurez parfaitement assimilé cette habitude — i] se réfère probablement à son 
système d'éducation psychologique, — vous connaîtrez enfin la structure des dieux immortels. Oui, 
c’est ainsi qu’il s’exprime, mais attendez voir plus loin, j’en suis emballé. Voici: Vous saurez jusqu’où 
s'étendent les différentes créatures et ce qui les unit et les relie entre elles; vous saurez ensuite, 
selon la vérité, que la nature est partout la même. Cela vous plaît-il ? 

— Je ne sais pas, dit alors le commandant de l’équipe du cycle 214, si même sans nous... 

— J'ai l'intuition, dit le psychologue, que même sans nous il aurait trouvé tout seul bien 
des choses, et sinon lui, un autre des générations suivantes serait arrivé, de toute façon, au 
même point. 

— Mais alors où est la nécessité absolue de nos missions? demanda le chef de l’équipe 
du cycle 214. 

— Ici, dit le psychologue. Chez nous, sur notre planète, je referai le calcul de toutes les 
probabilités, mais je suis persuadé de n'avoir pas fait d’erreur: une population d’êtres 
raisonnables... 
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— Comportant beaucoup de défauts de structure, tout d’abord ce système colloïdal, dit le 
biologiste. 

Et le psychologue répondit: 

— Tout cela sera filtré. 

Ils demeurèrent encore auprès du savant de Crotone un temps assez long pour les terriens 
qui vivaient trois ou quatre fois moins. Mais la mission du cycle 214 touchait à sa fin. 

— Nous pouvons partir, dit un jour le commandant de l’équipe. J’ai entendu ce Pythagore 
exclamant: 

— « Du courage! Le genre humain est d’essence divine ! » Cela vous semble-t-il intéressant ? 

Personne ne répondit, et tous pensèrent que le psychologue aurait trouvé là aussi une justi- 
fication, mais le psychologue était absent. Il s’en était allé vers une contrée où les montagnes 
encerclent un plateau uni et presque circulaire et où un autre grand prêtre de culture égyp- 
tienne, qui semblait avoir connu Pythagore ou, du moins, certains de ses disciples, était venu 
propager sa pensée. Le psychologue voulait le connaître et l’aider, ayant appris par certains Hellènes 
qu’on pouvait le trouver dans une caverne du sommet de Kogaïonon. L'homme s’appelait Zamolxès. 


L'équipe s’était réunie au milieu d’une chaîne de montagnes inexplorées afin de classer les 
résultats des recherches effectuées. 

— Notre cycle a été le plus long, dit le commandant de l’équipe du cycle 217: il a couvert 
presque tout le temps de notre vie. Après quelques instants de réflexion, il ajouta tristement: 285 
révolutions orbitales de cette planète. Et le résultat ? 

— Quelques terriens initiés avec plus de succès que tous les autres jusqu’à ce jour, dit 
l'historien du cycle 217. 

— Mais aussi le fait que le disque de notre expédition a été repéré par certaines gens, durant 
la révolution orbitale qui correspond pour eux à l’année 1478, dans les montagnes qu’ils nom- 
ment les Alpes Helvétiques, dit le commandant de l’équipe, d’un air de mécontentement profond. 

Le psychologue se révélait là encore un être brûlant de passion et d’intérêt pour la population 
terrestre, presque autant que tous ses prédécesseurs, de sorte que dans le conseil général des expé- 
ditions cycliques on en était arrivé à considérer que la profession était, plus que toute autre, subor- 
donnée à l’affectivité, plus encore peut-être que celle des artistes. Le psychologue dit: 

— Je ne peux rien reprocher à l’activité de notre cycle ne serait-ce que pour cette phrase: 
Aucune activité humaine d’investigation ne peut mériter le nom de science avant d’être passée 
par la démonstration mathématique. Et aussi: Le mouvement est la cause de toute vie, ou bien: 
Il existe bien plus de choses sur terre et aux cieux, Horace, que n’imagine la philosophie. 

— Oui, naturellement, dit le commandant de l’équipe du cycle 217, se retournant vers lui avec 
une expression de reproche. Le premier s’appelle chez eux Léonard de Vinci, je l’ai bien reconnu. 
Des esquisses de mécanismes romantiques, mais par contre une peinture bouleversante et énig- 
matique, dans laquelle justement nous ne sommes pour rien. Ne vous faites pas d’illusions: ses dons 
lui appartiennent. . . Le second t’a nommé Ariel, je ne sais pas trop ce que cela veut dire. Vous demeu 
rerez dans le théâtre du monde en tant que personnage dramatique, psychologue extra-terrestre. 

Les autres sourirent à leur façon. 

— Je ne pense pas m'être tompé, dit le psychologue. Shakespeare est peut-être le cerveau 
le plus merveilleusement organisé de tous ceux que nous connaissons sur leur planète. Les états 
affectifs qui transmettent des idées et cet invraisemblable modelage du langage néolithique, 
atteignant notre stade de réflexion, c’est tout ce que j’aurais voulu voir dans ma mission. Je suis 
satisfait: je l’ai admiré, conscient de ne lui avoir rien donné. 

Et il s’éloigna vers le col entre deux montagnes afin de contempler un lever de soleil ter- 
restre. Le physicien intervint: 

— Il n’avait même pas besoin de toi. Il a ses antennes, lui: la connaissance. J’ai étudié 
une source d’ondes énigmatiques. Je ne dispose pas ici des instruments de laboratoire que je possède 
chez nous, mais je peux vous communiquer une opinion provisoire. 

— Nous ne croyons pas aux opinions provisoires, dit l’historien, avec un sourire diaphane. 


ALEXANDRU TIPOÏA: Instruments de musique au bord de la mer (huile) 


HENRY MAVRODIN: L'Univers du poète 


— Les terriens nous ont appris à nous amuser des anecdotes, dit le commandant de l’équipe 
du cycle 217. 

— Moi je communique mes constatations, dit sèchement le physicien. Or voilà ce que j’ai 
constaté: ce Shakespeare que j’ai vu une seule fois, et je ne suis même pas sûr que ce fût 
lui — oh! ces créatures se ressemblent trop les unes les autres... ce Shakespeare a introduit à 
un moment donné un jet d’ondes étrangères. Non, ce n’est pas une influence, mais une infor- 
mation. Il pense à la manière terrestre mais parfois nos idées ne lui conviennent pas, ce qu’aucune 
de nos expéditions n’a pu observer chez d’autres. J’ai rencontré à nouveau un ton et une infor- 
mation qui m'ont fait penser à... 

— Tu ne veux pas dire à la quatrième planète, dit l’astronome. 

— Pourle moment je ne veux direrien de plus, ditle physicien. Mais, pendant la révolution orbi- 
tale précédente de la troisième planète, nous avons fait la connaissance, le psychologue et moi, d’un 
homme d’une grande intelligence considéré par eux comme malade des nerfs, ou même fou. 
Aucun d’entre nous ne l’a instruit. Toutefois il a disparu pour un temps, on ne sait où, à présent 
il vient de rentrer, et parle avec des détails précis d’un satellite de la quatrième planète et d’une 
aéronef. Il ne nous a pas semblé fou. Il s’appelle Swift... 

Le commandant de l’équipe du cycle 217 devint pensif. 


* 


Sur de différentes orbites de satellites, depuis vingt ans, divers disques et cylindres, qui n’essa- 
yent -plus d'éviter d’être vus par les humains, font le tour de la troisième planète du système 
solaïre de l’étoile jaune qui se trouve à l’extrémité de cette galaxie. La nombreuse expédition du 
cycle 219 avait appris par la longue expérience des cycles antérieurs, que si intelligente et intuitive 
fût-elle, la population de la planète en question montrait un certain penchant pour les mythes et 
les anecdotes, ou bien préférait à la méditation et à l’expérimentation scientifique quotidienne, 
c’est-à-dire aux grandes découvertes dans la connaissance universelle, soit le délire — inexplicable 
pour les extra-terrestres, — devant les évolutions d’une petite sphère remplie d’air et frappée à 
coup de pieds, soit pour tuer le temps, l’abus d’aliments et de boisson, dont le besoin finissait 
par engendrer un grand nombre de relations nuisibles entre les créatures raisonnables de la 
troisième planète. 

Et pourtant cette humanité avait évolué avec une rapidité stupéfiante dans les derniers temps, 
et sans aucun concours extérieur, l’assistance extra-planétaire étant devenue fort rare et accessoire. 
Mais elle savait à présent utiliser pratiquement la physique des particules élémentaires, elle savait 
construire des robots pensants, ellesavait... Non, elle ne savait pas encore renoncer totalement 
à l’homicide et au leurre. Mais l’accélération de l’évolution était évidente. 

En effet, après 218 cycles expéditionnaires, la mission du cycle 219 espérait pouvoir entrer 
en contact public avec l’humanité entière. 

Le commandant de l’équipe, fort nombreuse cette fois, n’était pas encore fixé sur l’effi- 
cacité de ce contact. D’une part, l’attrait des mythes n’avait pas disparu, des polémiques subsi- 
diaires fallacieuses faisant crédit non pas aux intuitions mais aux inventions publicitaires de 
toute espèce en ce qui concerne le voisinage extra-terrestre. D’autre part, la troisième planète avait 
encore à parcourir une révolution orbitale autour de son soleil, jusqu’à la rencontre d’un astéroïde, 
qui suscitait la crainte dans une partie de l’humanité tandis qu’une autre s’apprêtait à le commer- 
cialiser, le supposant formé de platine pur, et qu’une troisième partie, la plus considérable, n’en 
avait même pas entendu parler, car elle ne s’intéressait pour le moment qu’aux moyens de nutri- 
tion, de reproduction, au luxe vestimentaire et aux amusements futiles, si elle n’était pas absorbée 
par des agissements plus graves. 

L’astronome de l’expédition du cycle 219 fit un grand sourire, comme un terrien presque, 
car il avait fait des calculs et savait pertinemment que l’astéroïde ne heurterait pas la planète. Et, 
par un suprême effort, il parvint même à rire un peu, si bien que le biologiste le regarda d’un 
air étonné et dit: 

— Mais qu’est-ce qu’il t’arrive donc? Tu commences à ressembler à un terrien!... 


En français par Mircea E. Balaban 
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SERGIU FÂARCAÂASAN 


L'attaque des Césiumistes 


Arrivée à un stade de bien-être général et de concorde, l'humanité se voit 
obligée d’affronter un grave danger: «les Césiumistes» (population de monstres) — 
descendants des victimes d’une catastrophe atomique, enterrés vivants dans les 
tréfonds de la terre et organisés en une société où règne la haine et l’oppres- 
sion, et qui est dirigée par William Kipfer, un homme d’une intelligence diabo- 
lique, «le Maître » —quise préparent à conquérir le monde. L’agression est déclen- 
chée par l’irradiation au césium radio-actif de certaines personnes dont les enfants 
seront des estropiés, pareils aux habitants souterrains. Le savant Milton Kipfer, 
issu de la même famille d’atomistes que «le Maître», avec lequel il présente, 
d’ailleurs, une frappante ressemblance physique, pénètre dans les contrées césiu- 
mistes pour essayer de conjurer le péril. Mais il est fait prisonnier et soumis 
à un traitement de destruction de la volonté. À ses côtés se trouve Meg, jeune 
fille césiumiste, envoyée par «le Maître » comme appât. Par un système perfec- 
tionné de communications secrètes, les terriens se trouvent en communication 
permanente avec Milton. Les pages qui suivent font partie des narrations de 
l'écrivain Rexas Fauraing, témoin du drame, récits intitulés Dix minutes qui 
ont sauvé l’humanité. 


nn . ss... …… ss... 


— Rexas, dit le président devenant grave comme s’il voulait laisser entendre que le 
moment de détente avait pris fin, reste tranquille dans ce coin-là. Si ce que fait Milton t'intéresse, 
regarde l’écran du devant. 

Je me suis assis dans le coin indiqué. L’enceinte, s’il n’y avait eu ces machines, aurait res- 
semblé aux abris qu’on peut voir dans les films sur les guerres mondiales. Sur un grand écran 
s’écoulaient sans arrêt des lettres, une page de livre dont la ligne supérieure disparaissait en 
montant, à mesure que d’en bas apparaissait une nouvelle ligne. C’était la transcription automa- 
tique des paroles prononcées par Milton. Lorsque Milton s’arrêtait, la « page» demeurait figée. 
À droite de cet écran il y en avait un autre, plus petit, exposant un texte immobile: c’était l’ap- 
préciation de la situation de Milton, rédigée par les experts. J’ai appris par la suite que lorsque 
le texte changeait, une ampoule lançait des signaux en même temps qu’une sonnette électrique. 
Enfin, à gauche, se trouvait un écran non éclairé. C’est lui qui pouvait servir à reprendre, sur 
demande, certains passages que le président ou les collaborateurs voulaient revoir. 

Sur l'écran de droite on pouvait lire: « Milton est rentré de Là-Bas, il a commencé à parler 
à Meg. Il lui a dit qu’il est dégoûté du monde césiumiste et que ses énigmes ne l’intéressent plus. Ce 
qui signifie pour nous qu’il les a résolues. — Je suis fatigué, j'ai le spleen, je ne veux plus rien savoir. 
Donne-moi quelque chose à boire. » 

Sur l’écran du milieu s’écoulaient des phrases assez banales. Milton, désireux de se déguiser 
au plus vite, simulait l’ivresse, parlait inconsidérément de fards et de miroirs, promettait à Meg 
des robes d’après le modèle des terriennes. Cela m’est terriblément déplaisant d’écrire ces choses. 
Lorsqu'on se bat contre un adversaire qui se trouve dans la boue, il est impossible de n’en 
être pas souillé. Milton n’avait pas non plus le choix. 


J’ai déplacé mon attention vers la discussion qui avait lieu au sein du groupe d’opérations. 
Ils analysaient les résultats des tremblements de terre et faisaient des calculs: fallait-il détruire 
le dépôt nucléaire? Mais si Milton arrivait juste au moment de l’effondrement ? 

Je tournai le dos aux écrans, lorsque la sonnerie s’est fait entendre. J’ai vu ceux qui étaient 
autour de la table regarder vers les écrans. Je me suis vite retourné. 

A l’écran de droite un nouveau texte venait d’apparaître: 

Meg, appelée par son maître, a quitté la chambre. Milton lui a demandé d’y retourner bien 
vite. Si l’on s’en rapporte aux informations antérieures : il semble que les forces ou la patience du 
Maître s’épuisent. 

Le groupe tout entier est resté les yeux fixés sur les écrans. Un expert, qui justement venait 
d’apporter le dernier bulletin séismique, le posa sur la table, devant le président, qui n’y prêta 
aucune attention, tellement il était absorbé dans la contemplation de l’écran. 

Mon ami Frantzouski, un philosophe calme à l’habitude, se leva, crispé: 

— Ils ont raison, exclama-t-il. Les forces du Maître s’épuisent. Il a appelé Meg afin de lui 
remettre ce qu'a demandé Milton. 

— Restez assis, dit le président. Ne vous agitez pas, sinon vous allez de nouveau saigner 
du nez. 

— Le Maître, cria Frantzouski, sans faire attention à lui, veut croire que Milton est 
vaincu, parce que c’est la seule possibilité de salut pour lui. Si cette expérience n’aboutit pas non 
plus, il va faire sauter le dépôt. C’est une question de minutes. 

— Asseyez-vous, James, ne vous agitez pas et n’oubliez pas votre nez. 

— Moi je ne saigne plus, dit d’un ton de reproche Frantzouski en s’asseyant, j'ai enduit 
de nouveau mon nez de cette cire, ce que vous n’avez pas fait. 

— Elle a un goût désagréable, dit le président en guise d’excuse, sans quitter l’écran des yeux. 

Mais sur les écrans il n’y avait rien de nouveau. Le groupe reprit ses travaux ; relevant 
les yeux de temps en temps, bien que la sonnerie restât silencieuse. 

— Il est rentré, il est rentré, cria quelqu'un et la sonnerie presque simultanément se fit 
entendre. Nous fixions tous l’écran central où les lettres avaient commencé à s’écouler formant 
tous les mots prononcés par Milton. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? De la soie? C’est le Maître qui te l’a donnée? Je crois que 
celle-ci t’irait bien mieux, tu vas l'essayer tout de suite. Verse moi encore un verre, et bois aussi, 
va, je sens que la fin du monde approche. Tiens, regarde, sais-tu comment cela s'appelle? Cela 
s'appelle un rouge, non pas pour les lèvres, pour les joues. Jadis, lorsque les femmes de la surface 
ne portaient pas dans leur sac-à-main des vibrateurs électriques pour ranimer la couleur de leurs joues, 
c’est ça qu’elles mettaient, voilà, de cette façon. Et du parfum, attends que je te mette aussi du parfum. 
Mais non. Regarde-toi plutôt dans ce miroir pour voir comment tu es maintenant, et tu te regarderas 
à nouveau après pour apprécier le changement. 

Je détournai les yeux pris de gêne. Milton combattait contre un adversaire déjà par terre. 
Je n'étais donc pas obligé de suivre toutes les phases du combat. 

Mais l’écran m'attirait. À présent, que j'étais plus reposé, que je n'étais plus obligé d’écrire 
à la vitesse d’une machine, et que je connaissais bien les buts poursuivis par les personnages 
engagés dans le combat, je devinais facilement tout ce qui le tourmentait. Il ne voulait pas se 
maquiller tout de suite. La chose la plus importante était de savoir si le Maître dormait ou non. 
Pour le moment il était sûr qu’il ne dormait pas: il voulait suivre les effets produits par le parfum, 
les parures. Mais d’après les calculs de Milton et les nôtres, le Maître n’avait consenti à accorder 
toutes ces choses que lorsqu'il se trouvait à bout de forces. Non point parce qu’il avait des 
soupçons. La requête de Milton concernant les fards et le miroir avait été mêlée à une dizaine 
d’autres. Mais le Maître instinctivement se refusait à satisfaire promptement les désirs de son pri- 
sonnier même si cela faisait son jeu. Il n’avait pas encore donné à Milton la montre demandée. 

Les instants s’écoulaient lentement, avec une lenteur mortelle. 

— Je suis fatigué, explosa le président. Je ne suis qu’un homme, moi aussi. James, je vous 
passe le commandement, surveillez la coordination ou plutôt non, vous Blake, vous connaisez 
mieux le point de vue technique. Si quelque chose d’insolite se produit, appelez-moi. 
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Il avait prononcé ces dernières paroles en quittant la table du conseil. A petits pas pressés 
il vint jusqu’au coin où je me tenais, « sagement », comme il me l’avait demandé. Il s’assit sage- 
ment lui aussi sur une chaise près de moi, fixant des yeux les écrans. 

— Donne-moi une cigarette, dit-il sans me regarder. 

D’habitude il ne fumait pas. Je lui tendis le paquet. Il en alluma une, aspira la fumée 
dans la bouche à la manière maladroite des non-fumeurs ; larmoyant, il fixait les yeux sur l’écran 
où les lettres continuaient de s’inscrire. Le temps s’écoulait lentement, avec une lenteur mortelle. 
Il restait encore plus d’une heure avant que se déclanchât le grand désastre. 

Je n’en pouvais plus. Vingt minutes s’étaient écoulées et Milton marquait le pas sur place. 

— Moi je n’ai pas été instruit, ai-je dit au président. Pour pénétrer sur leur territoire en 
même temps que les formations d’assaut et de sauvetage, il faut que je sois d’abord instruit, il 
me semble. 

— Oui, naturellement, dit le président. 

Il aurait dû en charger quelqu’un d’autre et ne pas perdre son temps avec moi. Il me 
donna, patiemment, toutes sortes de renseignements, où aller, avec qui prendre contact, comment 
rentrer. Il désigna aussi un homme pour m’accompagner. 

Costumé de pied en cap dans le bleu mat de l’uniforme d'assaut, chargé de transistors, 
de lampes de poche, d’armes, le nez dûment protégé, doppé de plusieurs piqûres et de toutes sortes 
d’instructions, je suis revenu une demi-heure après dans l’enceinte du groupe de commandement. 

Le président était de nouveau à la table du conseil. Je ne le vis même pas. Mon premier 
regard fut pour les écrans. Celui de droite montrait la nouvelle conclusion des experts, une 
redite au fond, car j'avais deviné cela dès le début: 

Milton, depuis près d’une heure, veut s'assurer qu’il n’est pas surveillé par le Maître. 

Les lignes suivantes contenaient pourtant une supposition inattendue pour moi: 

La seule épreuve, tant soit peu certaine : Dire au Maître des choses exaspérantes. Vu son carac- 
tère, cela le fera réagir, s’il ne dort pas. 

J'ai regardé l’écran du milieu. Presque au même instant James Frantzouski a dit tout haut: 

— Je propose de faire une pause de 5 minutes et de faire marcher la bande sonore aussi. 
Pour entendre Milton. 

Tandis que les lettres se succédaient à l’écran, on entendit la voix bien connue, fatiguée, 
oppressée, souvent ponctuée par le grincement des parasites qui n’avaient pu être encore 
éliminés. 

— Pourquoi te serres-tu si fort contre moi? 

— Vraiment? Tu as peur des tremblements de terre? (Il répétait ses paroles, afin qu’elles 
nous parviennent aussi, car nous étions connectés à son gosier seulement.) 

— Et il y en a souvent des tremblements de terre, chez vous? Oui, je comprends. Et personne 
ne s’en effraie? Je comprends, vous vous y êtes habitués. Mais alors pourquoi as-tu peur? Ah, ah! c’est 
sans le vouloir. 

Voilà ma petite Meg, écoute l’histoire d’un homme dont ton Maître fa dit qu'il était mort. 
Ecoute-la et tu n'auras plus tellement peur. Le mort dont je te parle a étudié ces petits grains de 
gélatine, une matière étrange, qui fait sans cesse des échanges avec le monde extérieur, reçoit tou- 
jours quelque chose, et en élimine une autre, une matière qu’on nomme protéine, une matière qui 
traîne dans tous les limons des océans, une matière sale, qui sort, de ses tréfonds informes, un 
pédoncule, un pseudopode, et, aveuglément, sans savoir elle-même ce qu’elle veut, commence à s’or- 
ganiser. Cette protéine aveugle et sale et bête a été étudiée par cet homme mort. Il a vu comme elle 
allonge ses pédoncules vers le soleil, il a vu comme elle tend toujours plus haut, et il l’a vue sous 
différentes formes. Il a vu des acides, tourmentés, en permanente agitation, en perpétuelles ruptures 
et rétablissements d'équilibre, mourir pour engendrer et donnant naissance pour mourir aussitôt, il 
a vu ces acides tourmentés, un élément dépourvu de conscience mais qui tend toujours plus haut vers 
la vie, pour la garder, la pousser plus loin dans son instabilité impure ... je te fatigue, Meg? 

Tu verras que tout ce que je te dis là se rattache au sort du monde où nous nous trouvons. 
Ce mort-là a vu que chaque chromosome — un chromosome c’est une toute petite chose — qui a 
préoccupé ce mort-là toute sa vie — entouré d’autres de son espèce avec lesquels il est enfermé en per- 


manence dans une même membrane, en nombre constant, comme s’ils étaient comptés à la machine 
électronique, portant des milliards de petits noyaux, impurs, ignorants, mais chargés des souvenirs 
de millions d'années, de millions d’existences, luttes et perfectionnements. Entre nous deux qui restons 
ici à causer ensemble et le grain gélatineux, il y a une échelle géante, des millions d'êtres, des minus- 
cules jusqu'aux poissons, de ceux-ci aux reptiles, et puis à d’autres encore, couverts de fourrures, des millions 
d’adaptations, d'expériences, de succès et de défaites, des millions d’épreuves de forces, de corps à corps 
sans merci où le plus fort écrasait le plus faible, des millions d’alliances de la matière avec elle-même 
et de trahisons de la matière contre elle-même, et de tout cela, par étapes, naissait l’homme. Et 
l’homme, un homme comme toi et moi, a appris à les vaincre tous. Mais la matière, rusée, se trahissant 
elle-même, a poussé l’homme qui avait inventé des armes avec lesquelles il pouvait triompher de 
toutes les créatures de la terre, à poursuivre l’invention des armes afin de vaincre la dernière créature 
invaincue sur la surface de la terre: son semblable. Ainsi la matière s’est-elle trahie elle-même et 
pendant trois mille ans l’homme n’a plus inventé de nouvelles armes que pour exterminer l’homme. Mais 
le scélérat, se creusant la tête pour fabriquer des armes, a appris à fabriquer d’autres choses aussi. 
Puis le moment est venu d'abandonner tout cela, les forfaits, les armes, l’oppression, le moment 
est venu où, au lieu de protoplasme aveugle qui tendait ses pédoncules vers le solelil, le chemin de 
l’avenir devait passer par la société des hommes libres et par leur conscience. Mais un petit monde, 
un éclat tombé à la suite d’un malheureux accident dans les tréfonds de la terre, a été frustré de 
la lumière du jour et de ce monde de la conscience. Il serait parvenu à le trouver quand même si 
des monstres n'étaient venus s’interposer qui, de victimes, ont voulu devenir des despotes, des dieux. 

Ne reffraye point, Meg. Ton Maître dort à présent. Il ne peut rien faire. Ils ont voulu 
utiliser la science pour cette marche à rebours. Plus aucune vérité n’existait, en dehors de leur volonté. 
Ce sont eux qui décidaient que la laideur était belle. Que le mal était le bien, et que le bien c'était 
le mal. La vérité n'existait plus. La lumière du jour, non plus. La matière s'était de nouveau 
trahie elle-même. 

Mais, vois-tu Meg, le bien, le beau s’ils existent, ils existent en dehors de la volonté de l’un 
ou de l’autre. Ils existent d’abord dans la nature des choses, avant de naître dans la conscience des 
hommes, faisant irruption dans leur vie. La vérité existe, même si parfois nous ne la comprenons pas 
à fond. Il ne suffit pas que des milliers, ou même des millions d’hommes croient à quelque chose, 
pour que ce quelque chose soit la vérité. C’est par centaines de millions qu’on peut compter ceux qui 
ont cru en toutes sortes de Jéhovas, Allahs ou dieux, mais les lois de la nature existent aussi, elles 
ont renversé les idoles, et les hommes ont vu la vérité. Les bêtes féroces, tu m’écoutes Meg, les 
bêtes féroces croyaient avoir anéanti la vérité pour s’ériger en de nouvelles idoles. Cette croyance 
provenait de ce que leur monde tire son origine du césium, une substance créée par l'humanité à un 
certain moment de son progrès et de ses faiblesses, ils croyaient avoir inventé un bélier géant qui 
permettrait de retourner en sens inverse toute l’échelle de l’évolution. 

Mais ce petit protoplasme, aveugle et sale, a tendu ses pédoncules, il était assoiffé de soleil. 
La loi existait, la matière souffrante, crucifiée sur l’X des rayons gamma, refusait de produire 
encore des monstres. L'homme, cette créature si simple et si complexe, n’était pas né par hasard: 
dans son agencement, sa structure, les élans de son développement avaient résolu les problèmes les 
plus compliqués, sous la voûte de son front chantaient les lois de la nature, dans ses tréfonds gémis- 
saient de douleur et de plaisir les besoins de la matière supérieurement organisée. À quatre pattes, souf- 
frante, la matière agonisante dans les monstres, les milliards de petites nucléotides, cachées parmi 
quelques dizaines de chromosomes, s’agitant, cherchant à la dérobée leur chemin pour aller de l'avant 
Jébrilement, toujours et encore, jusqu’à ce qu’ils aient acquis l’immunité au césium. Le monde des 
monstres, vaincu par les lois du progrès, a commencé, sans le vouloir, à mettre au monde des hommes 
normaux. Les monstres les torturaient, les opprimaient et prolongeaient leur vie par leur souffrance. 
Mais combien de temps cela pouvait-il encore durer? 

Ton Maître, Meg, a, je crois, plus de cent ans. Je crois que son ancêtre dont il me parlait, une 
malheureuse bête féroce nommée William Kipfer, n’est autre que lui-même. Je crois qu'il a franchi 
le cap des cent ans. Et je crois — m’entends-tu? — que tant qu’existera encore l’oppressicn, l’exploi- 
tation, la forfaiture dans quelque coin de la terre, les hommes ne seront pas dignes de conquérir 
t’immortalité à laquelle ils aspirent. Ils n’ont droit à l’immortalité qu’en iant qu’espèce, non pas 
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en tant qu'individus. La mort est le dernier maillon de sûreté que la nature a gardé pour sauver les 
hommes incapables de se débarrasser eux-mêmes de leurs tyrans: William Kipfer —m'entends-tu, Meg? 
— notre tyran va mourir. Le Maître, le Père comme vous l’appelez, va crever, il est sur le point 
de trépasser, m’entends-tu? Il va crever comme un chien. 

Pendant que Milton prononçait ces paroles, il s’est passé quelque chose d’inattendu. 

L'affaire des Césiumistes a comporté nombre d’événements surprenants, mais tous étaient 
logiques et nécessaires, inspirés par un calcul très précis, que les experts comparaient à un jeu 

’échecs, le hasard n’y jouant à peu près aucun rôle. Une minuscule colonie humaine avait été 
projetée dans les entrailles de la terre, tout près d’un dépôt atomique. A partir de là, le rôle du 
hasard diminuait: il était logique que le chef de cette minuscule colonie dirige son attention 
vers son parent de la surface à qui — étant donné les traits aussi marqués des Kipfer — il devait 
logiquement ressembler. Il était logique que les lois de l’évolution apportent aux monstres, 
après plusieurs générations et malgré eux, le retour à l’état normal que la nature avait découvert, 
non point fortuitement, mais nécessairement. Il était logique que les grands de ce monde craignent 
l’état normal qui ne supporte pas un monde de travers Les mouvements de ces deux camps 
étaient calculés et inéluctables jusque dans les moindres détails. 

La fin du monologue de Milton aurait pu le mener, logiquement, au succès. De deux 
choses l’une: ou bien le Maître ne dormait pas, et alors Milton aurait dû ajourner son plan jus- 
qu’au moment favorable (ou bien, se laissant duper, il passait à l’action, dévoilant ainsi ses 
intentions). 

Ou bien le Maître dormait, et alors Milton, le sachant, passait à l’action. Comme tous 
les tyrans, le Maître n’avait entièrement confiance en personne, même en ses dragons. Il aurait 
suffi que l’attention du Maître faiblit durant trois quarts d’heure, que Milton — en se maquillant, 
en se débarrassant de Meg, d’une façon quelconque, se substituant au Maître — puisse arriver 
au dépôt et en prendre possession. Ces trois quarts d’heure lui auraient suffi. 

Par la suite, à travers les paroles fragmentaires jetées par Milton dans le feu de l’action, 
j'ai pu tout reconstituer, dans les moindres détails. 

Le Maître, bien que très fatigué, ne dormait pas. 

Il guettait sa victime. Il jubilait. Il écoutait Milton parler à Meg, il sentait son désespoir, il 
l’entendait demandant tout le temps de lui remplir encore un verre. De l’autre côté, le Maître, qui 
ne faisait nullement fi de l’alcool, levait aussi son verre. Il triomphait. La conscience de Milton 
avait été réduite à rien. L’homme était ravalé au rang de l’animal: mais un animal où brille 
encore un reste de conscience, exactement autant qu’il est nécessaire pour tenter la dernière expé- 
rience: un peu de pitié, un peu d’amour, beaucoup de désespoir et de l’alcool, tout cela ensemble 
étant destiné à transformer le puissant Milton en un cobaye dont les cellules germinatives, sti- 
mulées par l’activité, regagnent leurs forces, lésées par une petite dose d’irradiations. 

Le Maître, quoique fatigué, écoutait toujours. Et, peu à peu, Milton s’est mis à parler de 
la vérité, des lois de la nature. De la jubilation, le Maître, pris au dépourvu, passa au désappoin- 
tement: donc «la chair» avait appris que le monde des monstres pouvait revenir à l’état nor- 
mal. « La chair» refuserait de faire son jeu à lui, «la chair» soupçonnait que William Kipfer c'était 
bien lui (en fait, les experts ont établi par la suite qu’il s’agissait du fils de William). Et le comble, 
c'était qu’il avait crié que lui, la Providence en personne, le Dieu, le Maître Absolu du monde, 
n’était qu’un mortel quelconque, ayant dépassé la centaine et qui crèverait bientôt comme une 
bête de somme. 

Le Maître avait depuis longtemps perdu l’habitude d’être contredit. Sous son visage le plus 
connu, qui gardait encore sa fraîcheur, se cachait un cerveau sclérosé en une subjectivité extrême: 
tous les dragons faisaient des courbettes à ses pieds, tous l’appelaient dieu et génie, la moindre 
velléité de contradiction lui enflammait le cerveau d’une colère démentielle. Et voilà que ce monstre 
malade entend dire que la mort est le dernier maillon de sûreté laissé par la nature: l’homme, 
la suprême création de la nature, lorsqu'il s’avère trop faible pour se délivrer lui-même de l’op- 
presseur auquel il avait confié le pouvoir, obtient l’aide de la nature indifférente. Avec son 
égalitarisme mécanique, celle-ci tue les bons comme les mauvais, ceux qui méritent de vivre 
comme ceux qui ne méritent que de mourir. 


Logiquement, le Père aurait dû se maîtriser comme il s’était maintes fois maîtrisé devant 
Milton. Mais son cerveau de maniaque avait cédé. D’une main tremblante ila pressé le bou- 
ton qui actionnait le mur séparateur. Le mur s’est relevé et Milton et le Maître se trouvèrent 
face à face... 

Tout s’est passé en quelques minutes. Lorsque le mur s’est relevé — c’est ultérieurement 
que j’ai reconstitué la scène — le Maître sur son socle, portant sa tête kipférienne, ainsi que celle 
japonaise sur son ventre, était cramoisi de fureur. 

— Je ne mourrai jamais, dit la tête sur ses épaules. Milton Kipfer, le temps est venu pour 
toi d'apprendre la vérité. C’est moi qui suis le vrai dieu. 

— Oui, c’est vrai, intervint la tête japonaise. Toi, je vais te couper en morceaux, et tes 
entrailles me feront gagner au moins quelques années. Les vôtres ont creusé des galeries, je les 
ai décelées par voie électronique. Malheureusement pour eux cette région a toujours été sujette à 
des tremblements de terre. Cela va leur jouer un sale tour. Mais j'espère qu’au moins une partie 
d’entre eux s’en tireront. Je mettrai la main sur quelques dizaines de ces assaillants, au moins; 
tout est arrangé. 

Je n’entendis pas ces paroles, j’ignorais ce qui se passait, je ne l’ai appris que par la suite: 
je ne savais pas que la voix de Milton s’était tue en même temps que se figeaient à l’écran les 
mots: « m’entends-tu? il crèvera comme un chien». 

Après un laps de temps qui nous sembla à tous une éternité, j’entendis à nouveau la voix 
de Milton criant avec une puissance inattendue, triomphante. 

_— Îl est trop tard! Regarde-toi bien, regarde-toi dans la glace. En ce moment même, tu 
es eh train de mourir, on voit clairement que tu meurs. 

— Chair! rugit le Maître par ses deux têtes, bête féroce, de ma main je vais te... 

Il avait empoigné un yatagan et, le brandissant, se rua sur Milton. En dépit de l’alcool, il 
marchait droit. Il n’avait que dix pas à faire. Milton ne s’écarta pas pour éviter le coup... 

— Tu as pris le sabre? Tu veux me frapper? 

Il demeura sur place, tout droit. Il tenait la glace des deux mains, sur la poitrine, de manière 
à ce que le Maître puisse s’y voir. Violacé, congestionné, courant sur ses jambes tordues, le 
Maître couvrit rapidement la courte distance, la main droite levée, rigide, au-dessus de sa tête, 
et la gauche crispée sur le manche du yatagan. 

— Maintenant, dit Milton, regarde bien maintenant. 

De nouveau quelques secondes passèrent qui me parurent longues comme l'éternité. J’atten- 
dais le bruit du coup — le bruit devait avoir une résonance probable dans le gosier —le bruit de 
la fin de Milton. 

Puis, lointaine, comme éteinte, j’ai entendu de nouveau la voix de Milton: 


— Il est mort. C'était couru. 
En français pae Mircea E. Balaban 


DANS NOTRE CIVILISATION...LE PRÉSENT EST CONSIDÉRÉ COMME UNE BRÈVE 
ÉTAPE INTERMÉDIAIRE SUR UNE VOIE MENANT VERS QUELQUE CHOSE D'AUTRE, 
COMME UN SIMPLE ÉCHELON TRANSITOIRE DANS LA DYNAMIQUE DE L'EXIS- 
TENCE. 


EDGAR PAPU, critique littéraire 
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CAMIL BACIU 


Le soleil orange 


Tout était blanc. Et tout brûlait. Il aurait voulu grimper sur la colline blanche au pied 
de laquelle il s’était écroulé, rien que pour regarder au-delà de la brûlante brume blanche. Mais 
ses jambes ne lui obéissaient plus. Il ne sentait plus ni sa poitrine, ni ses épaules, ni ses mains. 
Il avait tenté maintes fois de se dégager de la poudre molle et mousseuse où la raquette s’était 
enlisée, mais, comme dans un cauchemar, il demeurait immobile, loin de lui-même. Il avait 
écouté son corps, tout comme on écoute l’écho d’une pierre jetée dans un puits, des tréfonds 
duquel résonnent les battements d’un cœur. Mais c’est comme si ce cœur ne lui appartenait 
pas — et peut-êtrs n’y avait-il pas de cœur, mais une des grosses montres de la nef, enterrées 
au-desous de ui. 

D’en bas, il ne parvenait plus aucun bruit. Les gens se taisaient. Les montres s’étaient 
arrêtées. Et la pensée que tous avaient péri — qu’ils étaient rangés à la file, le long de la nef, 
muets et froids, comme dans un immense mausolée de métal, l’épouvantait davantage que l’idée 
de sa mort toute proche. C’est pour cela qu’il les appelait sans cesse en collant ses lèvre sau micro- 
phone chaud. « Ici soixante-douze, ici soixante-douze, je ne peux pas bouger, ici soixante-douze. » 
Il avait répété cet appel un nombre infini de fois, puis, las de faire des pauses pour écouter 
la réponse, il se mit à parler sans relâche. « Ici 72, je ne sens plus mes jambes ni mes bras. 
Ici 72. Je suis seul, dehors. J’attends. Il fait jour. Ici 72, je ne puis plus bouger...» 

Il s’endormait et se réveillait en parlant, et lorsque, bien plus tard, il entendit une voix lui 
répondre, il crut avoir une hallucination et s’écria: « Non, je ne veux pas! Pas encore ! » Puis 
il pouffa de rire. Non, ce n’était pas l’agonie, et il se mit à faire le douillet comme pendant le 
délire des maladies de l’enfance: « Non, non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas. Tout est 
trop blanc, répugnant, étranger. Relevez-moi un peu. Du haut de la colline on voit le ciel... 
Ici 72!» Et de nouveau il entendit la voix. C’était une autre voix que la sienne puisque lui, il 
se taisait, les lèvres closes, bien serrées. 

— Où es-tu? demanda:t-il. Et la voix de répondre: 

— Ici 4, je suis vivant. Ici 4. Il pensa: « Quatre? Quel quatre? Quel quatre, quatre, quatre?» 

— Tu es le quatre, chuchota-t-il. Quatre. Le quatrième. Je suis le 72. 

— Le 72, le physicien? Je te connais, Tu es blessé ? 

— Légèrement blessé. Très légèrement. Les autres sont-ils vivants? 

— Je ne sais pas, murmura la voix. Je ne les vois pas. Je ne peux pas bouger. 

— Moi non plus. Mais je n’ai pas mal. C’est bien. Qui es-tu? 

— Je suis le biologiste de service. 

— Le grand à barbe? 

— Non, je n’ai pas de barbe. Je suis blonde et je porte un chignon. 

— Blonde? 

Il sourit, envahi par une profonde lassitude. Il avait oublié qu’il y avait aussi des femmes 
dans la nef. Il aurait voulu ajouter quelque chose de gai, mais il eut froid tout à coup. C’est 


tout ce qu’il sentait de son corps, quelque chose de très froid, comme un morceau de glace dans 
le creux de l’estomac. 

— Je suis un peu bronzée par le soleil, dit la voix. Très peu, et j’ai les yeux gris. 

— Les yeux, répéta-t-il. Les yeux. 

— Et la bouche un peu trop grande. 

— Cela me plaît, chuchota-t-il. J’ai oublié qui tu es, mais j’aime follement les femmes aux 
yeux gris. 

Dehors il faisait de plus en plus sombre. C’est comme s’il pleuvait avec de la poudre noire. 

— As-tu peur? demanda la voix. Moi, j'ai peur! 

— Peur? peur de quoi? Il tenta de relever sa main, mais sa main ne lui appartenait plus. 
Il n’y a pas de quoi avoir peur. Et il ajouta: Avez-vous volé par les grandes lignes ? 

— Jamais. 

— Il en est toujours ainsi après le choc de l’atterrissage. On est comme anesthésié On a des 
hallucinations. Puis on s’assoupit et, au réveil, on se sont comme après un bain. 

— Je voudrais monter jusqu’à vous, dit la voix. Je me sentirais mieux si nous étions plus 
proches l’un de l’autre. Je n’aime pas ce ciel étranger. Mais je ne puis bouger. 

— Restez tranquille, dit-il. Ne faites aucun effort. J’ai envoyé mon robot pour faire les si- 
gnaux et, bientôt, ils viendront nous chercher. Et ils vous trouveront. 

Il savait bien que jamais ils ne les retrouveraient. Ou bien, qui sait, peut-être, quelques 
siècles plus tard, momifiés dans la poudre blanche. 

— Et quand viendront-ils? demanda la voix. 

; — Avant la tombée de la nuit. Ou bien à l’aube. J’ignore la durée de la nuit sur cette mau- 
dite planète. 

Il s’efforça de se rappeler où ils se trouvaient, mais il ne connaissait pas la route, et ils avaient 
été déviés durant les dernières heures. 

— Qu'importe ce qu’elle dure, dit la voix, le soleil se lèvera de toute façon. J’ai entendu dire 
que sur cette ligne toutes les planètes ont un soleil coloré. Je voudrais tellement un 
soleil orange ! 

— Une orange-orange, murmura-t-il: Une orange solaire? C’était là justement le soleil qu’il 
aurait voulu aussi. Il sentait que sa bouche était remplie de ce soleil aigrelet. « Il était une fois 
une orange, murmura-t-il. C’etait une orange-orange, aigre-douce, toute seule dans un arbre vert.» 

Un tintement bref, argentin, perça son oreille et son palais. 

— Parlez, murmura la voix. Racontez-moi quelque chose. Quand vous vous taisez, la peur 
me gagne. 

Ce sont mes propres paroles, pensa-t-il. Je les ai dites à quelqu'un il n’y a pas longtemps. 
Ce sont mes propres paroles prononcées sans que j’ouvre la bouche. Et j’ai peur lorsque je ne 
les entends plus, même si je rêve de les entendre. Et il dit: 

— Il n’y a pas de quoi avoir peur. Demain nous verrons le soleil orange et nous nous 
reposerons sous un oranger chargé de fruits. Toutes les planètes dont le soleil est coloré sont 
couvertes de jardins. Il faut attendre à demain, bien qu’en cet instant, je donnerais n’importe 
quoi pour une banane. Ou pour une pastèque bien fraîche, à la pulpe rouge. 

Une flèche de feu lui transperça l’épine dorsale, une flèche qui n’en finissait plus, lui 
brûlant les os et les muscles, une flèche de feu infinie, un javelot brûlant, qui tourne en vrille 
et pénètre de plus en plus profondément. 

— Assez — cria-t-il. Cessez! Aïe ! 

— Mon chéri, murmura la voix. Je suis là, près de toi. Calme-toi. 

— Aïe, hurla-t-il à nouveau, s’efforçant de casser le fer qui le pénétrait en le brûlant. Je 
ne veux pas ! Pas encore! Non! 

— Je suis là, murmura la voix. Je suis là, près de toi. 

Le sol poudreux s’amollissait au-dessous de lui, se creusait dans un lent tourbillon. Il avait 
envie de vomir mais ne voulait pas le faire devant elle. Et le froid envahissait sa poitrine, ses 


épaules. 
— Il fait froid, murmura:t-il. Couvrez-moi. Donnez-moi la main, ma chérie. 
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Une main légère prit la sienne. Il la reconnaissait. C’était la main de quelqu’un d’autrefois. 
Une main légère, molle et chaude. Il avait froid, mais la main qui le caressait était chaude, et 


c’est avec cette sensation que le sommeil l’envahit. 
— J'ai sommeil, bredouilla-t-il. Donnez-moi un baiser, ma chérie, et il tendit ses lèvres vers 


le microphone du casque. Un mince rayon éclaira sa poitrine. Puis un second rayon le chercha et 
s’arrêta sur le viseur. Lourds, massifs, deux robots se levèrent au-dessus de la poudre blanchâtre 


et s’approchèrent de lui. 
— Lui, c’est mon maître, dit le premier robot. Il se pencha sur l’homme immobile, dévissa 


son casque, écouta. 

— Mon maître est mort, continua-t-il. Il n’y a plus aucun homme dans la nef. J’ai peur. 

— Pourquoi as-tu parlé comme une femme, au lieu de faire les signaux, demanda le second 
robot. Pourquoi as-tu dit: blonde, soleil orange, ce ciel étranger? 

— Pour alléger sa mort. C’est lui qui m’a appris. Les hommes n’aiment pas mourir seuls. Ils 
meurent dans l’angoisse, quand ils restent seuls. 

— Pourquoi? demanda le second robot. 

— Je ne sais pas. Cela, on ne nous l’apprend jamais. Nous, nous n’avons pas besoin de savoir 
cela. Mais c’est ainsi. C’est lui qui me disait toujours: « J’aimerais un monde au soleil orange, 
j'aime les blondes aux yeux gris, je n’aime pas être seul dans ce ciel étranger. » 

— J'aimerais, je n’aime pas, j’aime, répéta le second robot. Ils disent toujours, eux, 4j’aime, 
je n’aime pas». Et, à présent, pourquoi ne bouge-t-il plus? Il dort? 

— Il est mort, dit le premier robot. Il est tout à fait mort. Tu ne sais pas ce que cela veut 
dire. Moi, j’ai voyagé avec lui pendant dix ans. Toi, on vient à peine de te monter. 

— Combien de temps sera-t-il mort? 

— Longtemps, dit le premier. Très longtemps. J’ai peur. 

— Tu as parlé exactement comme une femme blonde, dit le second robot. Comme une femme 
blonde aux yeux gris. Et il t’a appelé « ma chérie ». Et il a demandé une orange, une banane et 
une pastèque. Veux-tu me montrer aussi à moi un soleil orange et une pastèque à la pulpe rouge? 


En français par Mircea E. Balaban 


... L'ANTICIPATION CONSTITUE, EN MATIÈRE DE SCIENCE, L'UNE DES CARAC- 
TÉRISTIQUES MAJEURES DU MONDE CONTEMPORAIN, LE FANTASTIQUE ÉTANT 
LE COMBUSTIBLE CRÉATEUR DANS LE PROCESSUS DE CONNAISSANCE DE LA 


RÉALITÉ. 


STEFAN AÏRINEI, géophysicien 


ADRIAN ROGOZ 


La fille-fleur 


Dutch Learmonth, le héros du roman: l'Homme et la Chimère “*), est un astronaute 
américain qui part tout seul dans le Cosmos à bord de l’astronef « Sprite» (la Chimère). 
Il échoue sur une île de la planète Vénus. Sur une autre île descend une expédition 
internationale dénommée « Vulcain », composée de l’astronome indien Krishnadat, du 
pilote soviétique Timonine, du géologue roumain Scoros et du médecin français de 
Saint - Serpentaire. Les deux astronefs sont en liaison radiophonique et Learmonth 
raconte ses aventures pendant qu’il explore la région de sa chute. Le fragment 

4 que nous reproduisons décrit la rencontre de Dutch avec une vénussienne. 

Le finale du roman, qui voit se développer le roman d'amour du terrien pour 
la fille-fleur, comprend un curieux filon joyceen, si l’on peut appeler ainsi les 
tentatives de Dutch pour créer un langage vénussieno-terrestre. Learmonth a pu se 
rendre compte que le langage des vénussiens est formé exclusivement de voyelles, 
semi-voyelles et consonnes labiales et vibrantes (h, l, r), et pour communiquer avec 
Daphné, il étabit avec l’aide de ses amis un lexique où les mots, appartenant à 
plusieurs langues de la terre, possèdent une même tonalité vocalique. 

Cette langue chimérique, en dehors de sa signification de symbole d’une frater- 
nisation sidérale, dégage une étrange poésie. 


.. Une obscurité de poix s’était abattue sur moi. Des éclairs gigantesques illuminaient la 
nuit noire. J’ai entrevu un édifice probablement quadrilataire. J’ai trouvé à tâtons une porte glis- 
sante et je suis entré. Avant de parvenir à fermer la porte, je fus violemment poussé par une raffale 
de vent. Il m’a semblé avoir pénétré dans une sorte de serre (car je me cognais à de nombreuses 
tiges, et mes pieds glissaient sur un terrain boueux. J’ai aggripé mes mains à un tout jeune saule, 
attendant la fin de l’orage. Un terrible courant d’air se produisit, causé probablement par un ori- 
fice de ventilation. Une fenêtre brusquement ouverte a laissé pénétrer l’ouragan. Je me suis senti 
entraîné par le tourbillon. La force avec laquelle je me cramponnais à l’arbuste eut raison de la 
résistance de ses racines. Comme il était devenu inutile, je le lâchais et m’aperçus alors éberlué 
que mon saule —entendez-vous, mes amis ? — était une jeune fille qui demeurait à présent accroupie 
à mes pieds. Je voulus la relever. Une trombe l’arracha et la rejeta vers l’entrée... Je m’élançai 
vers la fille-plante, mais le tourbillon l’entraîna dehors. Je courus après elle... Et je la vis volti- 
geant comme un flocon dans l’ouragan. Je réussis à la rattraper. La portant dans mes bras, tré- 
buchant, j’avançai vers le bâtiment brusquement apparu lors d’un flux de lumière de ce soleil 
spectral. Mais, immédiatement après, le firmament se couvrit d’une énorme masse de nuages et 
de nouveau une force irrésistible m’arracha du sol et me projeta fort loin. Un coup de tonnerre 
me transperça et je perdis connaissance... 

Quand je repris mes sens, je gisais sur une couche spongieuse tout au fond d’un ravin. 
Je tentai de me relever. Peu à peu les nuages se raréfièrent tamisant une lumière diffuse. Je par- 
vins à m’asseoir sur mon séant. Tout autour, jusqu’en haut, d'énormes rochers étaient accumulés, 


1 La chronique est parue dans le n° 1/1967 de la Revue Roumaine 
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sur lesquels probablement j’avais lacéré mon costume d’astronaute... Je m’en débarrassai, ne gar- 
dant que mon seul casque, le réservoir et les souliers légers, et j’eus la sensation d’être une créa- 
ture venue d’un autre monde. Je me souvins alors de l’arbuste-fille dont l’image chimérique 
flottait dans ma mémoire comme une réminiscence de rêve. Contrarié et désireux de dissiper mes 
doutes, je regardai autour de moi. À mon grand regret, je ne vis personne. 

Je grimpai sur le rocher le plus proche, parmi un amas de pierres. Pareilles à l’endroit où 
j'étais tombé, elles étaient couvertes d’une matière spongieuse. Je n’avais pas fait dix mètres d’es- 
calade, lorsque je m’arrêtai fasciné. Assise sur une dalle, devant moi, se trouvait la créature ren- 
contrée pendant la tempête, qui me contemplait. Elle me regardait avec insistance, d’une manière 
énigmatique, avec une curiosité attentive et sereine. Je ne savais vraiment que faire. Son apparence 
fantasmagorique, un étrange mélange de femme et de plante, m’étourdissait, m’inquiétait... Je 
décidai de lui parler et à ce**2 fin, j’ouvris le dispositif du casque grâce auquel je pouvais émettre 
le son de ma voix à l’extérieur. Que de choses ne me sont-elles pas alors passées par la tête! Et 
à elle aussi, peut-être? Car, c’était évident, la créature qui se trouvait devant moi possédait un 
cerveau pensant. Ses yeux, son front, toute la conformation humaine de sa tête l’attestaient. Et 
c'était justement ce qui me déconcertait et me troublait: cette créature pensante était tout de même 
une plante. Sous la cascade de ses cheveux longs jusqu’aux chevilles, émergeaient deux étranges 
racines semblables aux pattes d’un phoque. 

Je me demandais quelle opinion elle pouvait avoir de moi, cette créature hybride. Si elle était 
capable de jugement, au moins autant qu’un chimpanzé, elle devait être amusée de ma métamorphose, 
une fois sorti de ma propre peau. Je me demandais par quel effet elle avait pu survivre, alors 
que ses racines avaient quitté la terre et, de même, j'étais contrarié par le fait qu’il n’y avait 
ni haine ni peur dans son regard. Je m’approchai d’elle, et par un geste réflexe, tendant la main, 
je tâchai de la toucher. Son cou (je ne sais même pas comment le désigner: cou ou pédoncule) 
avait la mollesse de la chair, mais aussi la tendre raideur de la tige d’une plante. À mon étonne- 
ment, elle réussit avec ses courtes pattes à se mettre promptement à l’écart. Elle se colla à la 
paroi du ravin, les yeux fixés sur les miens... Un instant, elle jeta un regard furtif vers le haut. 
J'avais compris. Elle voulait s’enfuir... 

Maintenant, allons-y, dis-je, d’un ton décidé, et avant qu’elle s’en rendit compte, la prenant 
par la taille, je l’enlevai lestement la transportant ainsi jusqu’à la sortie du ravin. Elle se débat- 
tit si brusquement ou peut-être est-ce l’étrange contact de ce corps froid qui en fut la cause, qu’elle 
m’échappa aussitôt. Elle se retourna un instant vers moi, émettant un son surprenant. Une lueur 
railleuse brilla dans ses yeux, et, avec une agilité inattendue, elle s’élança par-dessus le dernier 
rocher, s’aidant à peine de ses mains. 

Dehors le temps était magnifique. Une fraîcheur diaphane avait remplacé l’air chaud et 
lourd d’avant l’orage, ou peut-être avais-je cette sensation du fait que j’avais quitté mon costume... 
Des voiles tremblotants embuaient le paysage, comme dans un aquarium. 

— Où allez-vous? criai-je à la fille-plante, qui se dirigeait vers la serre qu’on apercevait 
au loin. Ma voix l’arrêta. Elle se tourna vers moi, mais n’approcha point... 

Je pensais: « Que pourrais-je donc faire pour l’attirer? Comment la déterminer à venir à 
moi d’elle-même et à me suivre?» J'étais impatient de connaître les limites de son intelligence 
et jusqu’à quel point je pourrais m’entendre avec elle. Le fait est que pour atteindre mon but, 
j'inventai une méthode tout à fait puérile, mais je n’en trouvai pas de plus appropriée sur le 
moment. Je me mis à chanter... Je sifflotais tout ce qui me passait par la tête et que je supposais 
pouvoir plaire à une créature végétale. Tous les airs que je connaissais y passèrent! Adélaïde, 
un lied mélancolique de Beethoven, /’Humoresque de Dvorak, le papillonnement suave du violon 
dans la première partie du concerto en la majeur de Mozart; je fredonnai des mélodies pathé- 
tiques de Tchaïkovsky, des airs d’une pureté transparente de Bach, des rythmes trépidants de Gersh- 
win. Elle m’écoutait en silence. Tout en chantant, je me rendis compte que la vraie musique possède, 
au-delà de ses éléments accessoires, certains principes constants capables d’influencer, physiologi- 
quement pourrait-on dire, une auditrice réceptive... Je ne crois pas qu’elle y ait compris grand- 
chose, d’autant plus qu’un sifflotement, si harmonieux soit-il, ne peut rendre la polyphonie d’un 
orchestre. Pourtant, par toute son attitude, par la gamme si variée et inattendue de ses expres- 


sions sous l'influence des sonorités perçues, j’ai eu l'indice qu’elle avait une âme et entrevu le 
moyen de la déchiffrer... 

Entre temps, le vent se mit à souffler fort agréablement. Parfois, venant du rocher contre 
lequel elle s’appuyait, je percevais un murmure pareil à un soupir, mais, comme dans la nouvelle 
de Tchékhov, je ne parvenais pas à déceler si c’était le chuchotement de la fille ou celui du vent. 
Lorsque je cessai de chanter, l’étrange mélodie s’accompagna d’un bourdonnement. Je me rendis 
compte, à ma stupéfaction, que certaines sonorités sortaient de la bouche de la jeune fille, mais 
que d’autres étaient produites par le zéphyr qui passait dans ses cheveux. Je ne peux apprécier 
cette étrange cantilène parce que mon esprit s’efforçait d’y chercher quelque inflexion terrestre. 
Dire que je reconnaissais dans ce roucoulement de tourterelle le final extatique du quatrième con- 
certo brandebourgeois de Bach? Mes paroles sont incapables de rendre la fascinante musique 
éolienne émise par ses cheveux soyeux. Et surtout j’étais incapable de découvrir le sens caché de 
ces harmonies et de ces accords émouvants. Ce que j’ai pu retenir de cette mélopée c’est seule- 
ment une suave tristesse... Mais qui sait son véritable sens... Je considérai que le moment 
de m’approcher était venu. Si les sonorités mélodieuses m'’étaient adressées avec sympathie, je 
pouvais espérer que son accès de peur ou de fierté était plus ou moins passé. Mais à 
peine l’avais-je touchée de ma main, qu’elle glissa plus loin. Et cela se répéta plusieurs fois... 

— Tu ne m’as même pas dit ton nom, lui dis-je, tout en songeant que je ne réussirais jamais 
à l’amener à l’astronef si je ne l’emportais dans mes bras. Tu ne me réponds pas? Alors il va 
falloir que je te trouve un nom. Mais quel est le nom qui pourrait aller à un fille-plante, telle 
que-toi? Eglantine? Non, ça se mange en confitures. Ondine? Ça n'’irait pas trop mal, mais c’est 
le rom d’une néréide et ce n’est pas le cas. Tu n’es pas une nymphe des mers, mais des forêts... 
Dryade, peut-être? Je n’aime pas ça non plus. Je ne me souviens plus s’il y a eu des nymphes 
transformées en arbres ou en plantes ?... Myrrhe? Lotis? c’est banal. Léocothée a quelque chose 
de médical. Il reste encore Daphné. Ça ne sonne pas mal. Je crois que cela t’irait, bien que tu 
sois plutôt orangée que verte. Va donc pour Daphné. Mais sache bien que pour toi je ne serai 
jamais Apollon, l’amoureux sans espoir. 

J'aurais pu continuer indéfiniment à lui parler, je crois bien qu’elle m'aurait écouté. Mais 
moi, j'avais perdu patience. Je voulais retourner à l’astronef avant que le temps ne se gâte à 
nouveau. À cette idée, je fis brusjuement demi tour et partis vers « Spright»... Après quelques 
dizaines de pas, je regardai derrière moi. À ma grande joie, je vis Daphné qui suivait mes traces. 
Donc cette créature extraordinaire confirmait, selon toutes les apparences, les principaux réflexes 
qui caractérisent les femmes de la terre: elle est entêtée, mélomane et curieuse. 

Si je m'étais approché d’elle, je suppose qu’elle se serait de nouveau enfuie. C’est pourquoi 
tout en pensant avec regret qu’elle aurait à faire à pied un trajet de plusieurs milles, je la laissai 
marcher toute seule. De temps en temps je regardais derrière moi, pour la voir. Le soleil commença 
de nouveau à brûler et Daphnée semblait flotter étrangement dans la réverbération de l’air. Tout 
à coup, je la vis disparaître comme happée par un mirage. 

— Mirage, où es-tu? m'écriai-je. Et la voilà émergeant d’un étang illusoire. 

Au bout d’un certain temps je ne me donnai plus la peine de regarder en arrière. Je sif- 
flotai quelques mesures et, tout de suite. le vent, passant par la harpe éolienne vivante des che- 
veux de Daphné, susurrait docilement sa réplique. Mais, à un moment donné, le vent ne répondit 
plus à l’appel. Je regardai, effrayé, en arrière. Daphné n’était nulle part. Serait-ce de nouveau 
un phantasme de la lumière vibrante? Non. A quelques centaines de pieds j’aperçus Daphné gisant 
à terre. Je rebroussai chemin, et, m’assurant que la jeune fille était à bout de forces, je la pris 
résolument dans mes bras. Cette fois elle n’opposa nulle résistance. Seul le vent, de temps en 
temps, passant par ses cheveux, gémissait doucement... 

Arrivés au « Spright» je me sentis fatigué et Daphné s’était évanouie. Je sortis de l’astronef 
une caisse en aluminium. Puis, afin de n'être pas surpris par quelque monstre marin, je remplis 
la caisse d’eau de mer. Avec cette eau je fis prendre une bonne douche à mon invitée. Lorsqu'elle 
reprit ses sens, je la priais de monter dans la haute tour de «la Chimère ». Elle hésita d’abord à 
me suivre, mais sa curiosité fut la plus forte, sans doute avait-elle acquis la conviction que j'étais 
d’un caractère pacifique. 
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J'avais une faim terrible, de sorte que, dès mon entrée dans la cabine, je préparai mon repas. 
Tandis que chauffait le potage, je fis une chose qui dut paraître étrange à Daphné. J’endossai 
un costume léger, et, en échange, j’enlevai mon casque, D'ailleurs, tout la surprenait ici. Chaque 
objet l’amusait, l’attirait et l’effrayait tout à la fois. Malgré son intelligence, Daphné n’était qu’une 
enfant. Tandis que je vaquais à mes affaires, elle avait commencé à jouer avec les choses qui se 
trouvaient à sa portée et touchait les appareils du tableau de commande. Je fus obligé de lui 
appliquer parfois des tapes sur la main, car je craignais de la voir abîmer ou déclencher quelque 
mécanisme. Elle ne comprit pas tout de suite le procédé, qu’elle avait pris pour un jeu. Quand je 
récidivai elle se fâcha. En fin de compte, je me réconciliai avec elle après lui avoir fait don d’un 
petit miroir. Au moment où elle vit son visage reflété dans le miroir, elle glissa vite sa paume 
arrondie au-dessous, comme si elle avait eu peur de voir l’eau s’en écouler. Puis voyant qu’il n’en 
était rien, même si le miroir était sens dessus dessous, la jeune fille me regarda avec un étonne- 
ment ravi. Mais moi je m'étais mis à table la laissant tirer au clair toute seule le mystère de 
l’eau figée. 

Pour Daphné l’univers était doublement étrange. Là je dois ouvrir une parenthèse: plus 
tard lorsque nous eûmes commencé à nous parler d’une manière intelligible, j’appris que, même 
pendant la période « racineuse », les enfants des vénussiens reçoivent une certaine initiation concer- 
nant la vie qui les attend. Toutefois la réalité réserve bien des surprises. Même le chemin par- 
couru entre la serre et le « Spright » a éberlué Daphné outre mesure. Le ciel qu’elle avait connu 
jusqu’alors était celui que filtrait le plafond transparent, l’air familier, c’était l’air nutritif mais 
lourd, de la serre. Quant aux tempêtes, elles représentaient pour elle une sorte de personnification 
des contes. Et soudain l’ouragan est devenu une réalité, un élément primaire et grandiose, ensuite 
le ciel s’éclaira et s’étendit vers des pays infinis, le souffle du vent devint diaphane et se mit à 
chanter dans ses cheveux. Et voilà qu’à toutes ces choses stupéfiantes, une nouvelle série de phéno- 
mènes mystérieux est venue se superposer: le monde terrestre de l’astronef... 

Ses yeux étonnés se tournèrent vers moi, et elle vit alors une chose encore plus incroyable: 
un homme qui enfournait un tas de choses dans sa bouche. Daphné s’approcha de la table. Elle 
suivait de ses yeux fascinés aliments et boissons. Elle se mit à roucouler pour témoigner son inquié- 
tude, en me montrant ses espèces de racines qui pelaient sur ses pattes. Plus tard elle me confia 
qu’elle voulait me demander alors comment il se faisait que mes racines aient poussé à l’inté- 
rieur de mon corps... 

Voulant la faire dormir, je la fis sortir sur le sable de la grève, au soleil. Et comme une 
vraie nourrice, je chantai... par la voix du magnétophone cette fois. J’avais emporté avec moi 
une dizaine de bandes, sur lesquelles j’avais enregistré des échantillons essentiels de la musique 
terrestre. Tout ce que je lui fis entendre lui plut au-delà de mes prévisions, chose attestée par 
ses commentaires mélodieux. Elles a retenu même certains passages qui l’avaient particulièrement 
impressionnée. De son charmant babillage, dont le sens m’échappait, je pouvais déduire que le moyen 
d’expression des vénussiens se rapproche plutôt du chant, et cela me fut d’ailleurs confirmé plus 
tard. Je dirai même que la musique fait partie intégrante de la composition du sang chlorophyllien 
des individus de son espèce. Vous n’avez pas idée à quel point cette jeune fille est réceptive ! 
À un moment donné je lui fis entendre le célèbre largo du Concerto grosso en ré mineur de Vivaldi. 
J'ai vu alors que la musique lui faisait mal. Ces émouvantes effluves semblaient remuer son talent 
inné de rhapsode. Daphné fit de moi le témoin extasié du dialogue entre son âme candide de 
plante pensante et les pathétiques accords du génie terrestre. Quelques années auparavant j'avais 
connu dans le Névada une « montagne qui chante». Les nostalgiques arpèges de Daphné m'ont 
rappelé l’étrange susurrement de la montagne. En accompagnant son roucoulement, le vent souf- 
flait dans ses cheveux des harmonies légères dont les modulations semblaient éparpiller autour de 
nous des clapotis, des bruissements d’ailes, des murmures sylvestres, les plus suaves sonorités 
extra-terrestres. De temps en temps, dans sa mélopée on pouvait percevoir des motifs et des ryth- 
mes familiers appartenant à Mozart, Beethoven, Tchaïkovsky, Gershwin. 

Et en écoutant ce magique tissu de sonorités appartenant à des mondes si différents, j’ai 
compris, dans un éclair, le sens de son message sidéral. Vous rappelez-vous Krischnadat, les ponts 
jetés par les hommes par-dessus les abîmes d’obscurité qui les séparent? J’ai parlé alors des 


ponts galactiques... Mes chers amis, en me confondant avec les hymnes éoliens de la fille-fleur, 
j'ai eu tout à coup la certitude que les ponts galactiques passent indubitablement à travers nous- 
mêmes aussi... 

Daphné s’était endormie depuis longtemps, bercée par son propre chant, mais en moi 
vibraient encore ses échos triomphants. 

...Parfois, pour une même notion, Dutch lui offrait plusieurs mots, et Daphné, si elle les 
enregistrait tous, marquait cependant une certaine préférence pour les paroles les plus mélodieuses. 
Par exemple pour «rire», Learmonth avait à sa disposition trois synonimes: « éuarai » (japonais), rire, 
et « lachen » (allemand). Elle choisit le premier. En échange, le mot allemand « lächerlich» (risible, 
comique) la faisait rire, comme si on la chatouillait. On eût dit que les principales langues terres- 
tres lui avaient envoyé leur offrande mélodieuse, et la fille-fleur de la planète Vénus, surprise et 
émerveillée, acceptait toutes ces paroles, comme des jouets... 

Chaque jour, au crépuscule, Daphné voulait entendre des chansons. Alors Dutch déclenchait 
le magnétophone, en sourdine, sur une mélodie quelconque, et commençait à lui susurrer des 
paroles douces et caressantes. 

— Lalla! exigeait la jeune fille. Chante! 

— Well, répondit-il. Lallo (en latin). Bon, je te chante. Et faisant une aspiration profonde 
pour régler son souffle, Dutch se mettait à dévider sa berceuse vénussieno-terrestre. 

— Il-läilé, ich hülle you ile eelowa, roua, ich hülle you ile laulul. Ce soir je vais te couvrir 
de rosée, t’envelopper de ma chanson. 

* Daphné s'était étendue dans la couchette et suivait des yeux les mouvements de Dutch 
qüi éteignait la grande lumière pour allumer une petite lampe à abat-jour à son chevet. 

— Horreo, bredouilla-t-elle. J’ai peur. La la ihi?. Ne partez pas. 

— Hayä!3 la calma:t-il. Du courage. Et s’asseyant auprès d’elle, il lui caressa les cheveux. 
Lull! E hé, hé, lilla he!# Dors. C’est la paix, le silence, petite fleur de lotus. Il lui prit la main et 
Dutch continua d’égrener ces paroles étranges: Hai, wee lulu, là lulilo. Lela,... lula... luli... 
lul... Lull.S Allons, petite perle, là est ton berceau. Dors...sois aimée...je te berce... je 
t’endors en te berçant... Dors... 


En français par Mircea E. Balaban 


1 Il laile (arabe) — ce soir ; ich hülle (allemand) — jete couvre; ile (turc) — avec; eelowa (eeloua) — rosée (bantou); laulu (finlan- 
dais) — chanson 

2 Horreo (latin) — j'ai peur, la la (arabe) — non; ihf (sanscrite) — vas-y 

3 Hayä (hindoustan) — courage 

4 To lull (anglais) — dormir; hé — paix; fleur de lotus (chinois); lilla — petit (suédois) 

5 Wee — petit (anglais); lulu — perle (arabe); lulilo — berceau (esperanto); lela — dormir (bantou); lula — être aimée (bantou); 
uli — bercer (esperanto); lul — endormir en berçant (esperanto) 
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OV. S$. CROHMALNICEANU 


Un chapitre d'histoire littéraire 


Bientôt, après qu’on eut commencé la construction en série des machines à écrire de la 
littérature et qu’elles se furent mises à travailler à plein rendement, on observa que les critiques, 
de jour en jour, disparaissaient. Ce phénomène procédait d’une cause immédiate, facile à déceler: 
le métier de critique littéraire était devenu pratiquement impossible. Aucun être humain n’était 
plus capable de lire même une petite partie des livres publiés. Selon certaines estimations approxi- 
matives (l’histoire de ce moment a été reconstituée très tard, et ses données sont restées nébu- 
leuses, car elles s’étayent encore sur des sources indirectes), une machine réussissait à écrire une 
poésie en moins de deux secondes. Un roman jusqu’à 300 pages nécessitait 18 minutes. Le temps 
exigé pour une pièce de théâtre s’élevait cependant, chose inexplicable, à près d’une heure. Les 
machines travaillaient sans arrêt pendant 90 jours environ, après quoi elles avaient besoin d’une 
pause pour une révision. Ainsi, rien qu'à Lima, on produisait plus de 1012 volumes par an, et 
les profits des trusts d’édition augmentaient à une allure vertigineuse. Les premiers à renoncer 
à leur mission furent les historiens littéraires. Faute de pouvoir examiner la grande majorité des 
livres parus, leur travail devenait une absurdité. Mais quelque effort qu’ils fissent, ils parvenaient 
à peine à lire 0,0001 pour cent de la production littéraire. Peu après, les critiques feuilletonistes 
déposèrent eux aussi les armes. Même s’ils avaient renoncé délibérément à l’ambition d’entreprendre 
une sélection des livres parus, suivant leur importance (il n’était aucunement possible de savoir 
si l’on n’avait pas laissé de côté, parmi la foule de livres qu’on n’avait pu lire, des œuvres capitales), 
une difficulté essentielle s’était avérée insurmontable. Exécutant rigoureusement le type d'œuvre 
inscrit à leur programme, les machines excluaient toute objection critique. Le com mentateur était 
appelé à examiner, avant tout, la mesure dans laquelle l’intention artistique avait été réalisée. 
Or, les machines ne s’écartaient pas d’un pouce de leur programme et, pratiquement, elles ne cré- 
aient que des chefs-d’œuvre, si bien que toute appréciation devenait ab initio superflue. Il n’était 
pas jusqu'aux goûts les plus extravagants qui n’eussent été prévus dans le calcul statistique initial, 
par conséquent il ne pouvaient constituer aucune surprise. 

La démission des critiques menaçant de priver la vie littéraire de son piment essentiel, 
quelqu’un eut l’idée d’inscrire aussi au programme un certain nombre de livres médiocres, sans 
quoi les chefs-d’œuvre n’avaient aucune possibilité de sortir en relief, par comparaison. Mais 
lorsqu’on eut commencé à mettre le projet en pratique, on constata que le cercle vicieux ne pou- 
vait être rompu. Les machines construites pour écrire des livres médiocres s’acquittaient, à leur 
tour, sans faillir, de leur tâche. Les textes qu’elles produisaient excellaient par la médiocrité ou 
la stupidité, acquérant de ce fait, automatiquement, une valeur esthétique inestimable. Alors, l’un 
des philosophes les plus réputés du temps formula la thèse que la critique était réellement vouée 
à disparaître, la machine ne pouvant créer que des œuvres parfaites, eu égard aux buts qu’elle 
se proposait. La démonstration en était plutôt embrouillée et se perdait dans des brumes métaphy- 
siques, mais la conclusion ne s’en imposait pas moins, intuitivement, et gagna rapidement une 


adhésion presque unanime. Le dernier critique mourut, un beau matin de mai, de congestion 
cérébrale dans sa bibliothèque, réellement enseveli sous un monceau de livres (il avait lu sans arrêt 
à une vitesse de trois pages par heure, pendant vingt-six heures d'affilée). 

Malgré tout, une littérature privée de tout commentaire critique était impensable. Ce fut 
alors que l’on estima nécessaire de construire des machines à estimer les livres. Mais les construc- 
teurs se heurtèrent dès l’abord à une grosse difficulté. Quel programme leur assigner ? Bien entendu, 
il convenait de résoudre tout d’abord le problème de l’information élémentaire. Les critiques- 
machines devaient parcourir toute la production des écrivains-machines et la classer par genres, 
espèces, thèmes, sujets, formules artistiques, en publiant, pour commencer, des bulletins résumés 
pour l’orientation des lecteurs. Les cerveaux électroniques chargés de cette opération furent réalisés 
rapidement et se mirent à l’œuvre. Branchés aux machines à écrire de la littérature, ils réussirent 
très vite à parcourir systématiquement la production littéraire. Mais les résultats s’avérèrent déri- 
soires, car les bulletins obtenus par cette voie restaient inutilisables. Leur volume atteignait de 
telles proportions que personne n’arrivait à s’y retrouver. Il aurait fallu d’autres machines pour 
lire toutes ces listes et les soumettre à une nouvelle sélection. Mais d’après quels critères? Au 
terme de longs débats, on revint à la critique exégétique. Les constructeurs de machines se don- 
nèrent beaucoup de mal pour élaborer les programmes de ces nouveaux types de machines. Les 
systèmes critiques pratiqués à l’époque de l’artisanat littéraire (ainsi avait été dénommée la période 
où les livres étaient écrits par les hommes) aboutissaient, tour à tour, à des résultats imprévus. 
La critique existentialiste, sous sa forme électronique, se heurtait au paradoxe de la littérature 
produite par les machines. Etait-elle le document de l’expérience vécue? Oui et non, car les 
œùvres qu’elle entreprenait de discuter exprimaient effectivement la réalité (leurs programmes 
englobaient tant de possibilités que les résultats devenaient effectivement imprévisibles et répé- 
taient tout à fait la palpitation ineffable de l’existence), mais les machines restaient à l’état d’énor- 
mes amas de filaments, de leviers et de réseaux qui, sur la simple pression d’un bouton, en- 
traient dans un état d’inertie absolue. La critique psychanalitique provoqua comme à l’accoutumée 
un gros scandale, surtout parce qu’elle prolongeait ses déductions dans le subconscient des ingé- 
nieurs, voire dans celui des directeurs des différentes entreprises industrielles, fournisseurs de cer- 
veaux électroniques destinés à la production dela masse d’œuvres littéraires. Les journaux du temps 
enregistrent même quelques procès retentissants: le directeur d’un gros groupe financier se vit 
accusé de délits incestueux, visibles dans la 12.406° Antigone, conçue par une machine construite 
par une firme subordonnée à sa banque. L’inculpé soutenait qu’il ne connaissait même pas la 
pièce initiale, mais cet argument se heurta à de sérieuses objections théoriques. 

On eut aussi recours à la programmation des machines sur une base théologique, et l’entre- 
prise eut pendant quelque temps un certain succès. Ces machines étaient assimilées aux êtres humains 
d’antan, que Dieu avait investis du don de créer. Mais l’Eglise ne manqua pas de protester, et 
l’analogie fut qualifiée de démoniaque. Le seul système qui s’avéra plus fructueux revint à la 
vieille idée de l’acte critique, conçu comme une réfection abrégée de la création dans ses éléments 
essentiels, avec l’indication des virtualités non explorées par l’auteur. L’œuvre littéraire devait 
ainsi rester pour l’exégète un excitant spirituel, le poussant à un nombre infini de nouvelles hypo- 
thèses poétiques. Les machines à critiquer entreprirent en conséquence l’extrapolation des inten- 
tions artistiques. D’un seul roman, ils en tiraient plusieurs autres milliers. D’une poésie, des 
cycles entiers. D’une pièce de théâtre, des millions de variantes supérieures. La production litté- 
raire connut un essor sans précédent. Tout le monde semblait satisfait, mais au bout de quelques 
années seulement, on observa que les machines-écrivains donnaient des signes d’énervement. 
Des effets dissonants apparaissaient au terme des œuvres, comme tout exprès. Une maladie 
commença à sévir, celle de l’«auto-annulation» ou, comme l’appelèrent certains historiens, du 
« suicide esthétique». À un moment donné, le roman, la pièce ou le poème évoluaient dans un sens 
symétrique contraire, avec une égale perfection, de sorte que le résultat était un anéantissement 
intégral des effets artistiques initiaux. 

On constata de même que, pratiquement, les ouvrages de critique, de nouveau, ne paraissaient 
plus car les machines chargées de les écrire continuaient à produire des romans, des nouvelles, 
des poésies et des pièces de théâtre, cependant que les agences de publicité, ne réussissant plus à 
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faire insérer dans les journaux un seul compte rendu, se voyaient menacées de faire faillite. Alors, 
quelqu’un eut une idée révolutionnaire, qui résolut définitivement le problème. Les deux types de 
machines furent branchées dans un circuit fermé. Les cerveaux électroniques d’écrivains et de 
critiques étaient ainsi obligés de consommer réciproquement leur production: les premiers se 
mirent frénétiquement à émettre des jugements sur les œuvres produites par les derniers. Le 
résultat fut une inversion ahurissante. Si les machines-critiques révélèrent des vocations secrètes 
d'écrivains, les machines-écrivains trahirent l’ambition inavouée de faire de la critique. Et comme 
tout cela, avec une violence dévorante, se déroulait, comme il a été dit ci-dessus, en circuit fermé, 
le monde put vaquer tranquillement à ses affaires. 


En français par À. G. Boesteanu 


VIORICA ILIE: Vieux souvenirs (huile) 


HORIA ARAM À 


La spirale vivante 
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— C’est votre tour, dit la maîtresse d’atelier. La première passa derrière un paravent où 
l’attendait une robe de marinite. On entendit un léger bruissement, de tissu s’affaissant mollement. 
Une ambiance d’intimité régnait dans cette pièce où l’air lui-même respirait la féminité. 

— Vous ne voulez toujours pas la mettre à même le corps ? Elle se moulerait beaucoup mieux, 
dit la maîtresse d’atelier, reprenant une discussion antérieure. Elle avait essayé de paraître indif- 
férènte, mais sans réussir à masquer son mécontentement de ne pas avoir été obéie. 

— Ce matériel, glacé comme une peau de serpent, laisse une impression plutôt désagréable, 
répondit, pour se justifier, la femme de haute taille, aux lignes sveltes et élégantes. Un léger frou- 
frou accompagna ses paroles. Puis on entendit le crissement des dents de souris d’une fer- 
meture éclair. 

Lorsqu'elle apparut de derrière le paravent, la première portait une somptueuse robe du 
soir, d’une coupe pourtant simple. Le matériel se drapait autour d’elle en spirales savantes, comme 
s’il avait embrassé une colonne. Les murs verts semblaient lui avoir prêté un peu de leur couleur. 

— Superbe, dit la maîtresse d’atelier d’un air satisfait. 

Devant la glace, la première partageait en elle-même cette opinion. 

Quelques minutes plus tard, elle apparut sur le podium, où elle fut accueillie par des 
exclamations d’admiration spontanée. 

— Permettez-moi de vous présenter un tissu nouveau, une tissure que vous n’avez encore 
jamais vue. Notre maison de modes se réjouit d’être la première à pouvoir le faire. 

Une rumeur bienveillante, veloutée, emplit le salon rond, coquet. 

— Son nom est: marinite. Un produit analogue à la soie et qui se moule parfaitement. 
De plus, il a une qualité qui lui appartient en propre: il est bactériophage. 

Le public était tout yeux (d’aucuns très beaux) et tout oreilles (toutes petites et mignonnes, 
dissimulées à moitié par une mèche de cheveux courts). Une attention digne d’une réunion acadé- 
mique rehaussait le prix du sujet frivole en discussion. 

— Le tissu emprunte spontanément la couleur dominante de l’espace où vous vous trouvez, 
de sorte qu’en portant le marinite, vous serez toujours assorties au milieu environnant. 

Les applaudissements fusèrent, évoquant un bruissement d’ailes. Le marinite avait été lancé. 
La première évoluait d’une démarche assez théâtrale, aux fins de faire valoir la souplesse 
de la coupe. 

— Avec le marinite, vous pouvez vous faire confectionner des robes de ville et même de 
travail, mais les robes du soir sont à préférer. Ceci, du fait de son brillant mat et du fait qu’il 
épouse aussi parfaitement les formes du corps. 

— Puis-je poser une question ? s’enquit un gant, levé au premier rang des fauteuils. Il serait 
peut-être intéressant d’apprendre quelques détails sur ce marinite. Comment expliquez-vous 
le mimétisme d’un tissu? 

Sur le podium, la femme sourit. 
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— À vrai dire, nous n’avons pas affaire à un tissu. Le marinite est un produit extrêmement 
souple et docile, mais pour cela il n’a pas été nécessaire de le filer et de le tisser. Un chimiste 
vous dirait que ce matériel se présente comme une pellicule macromoléculaire continue. Quant à 
nous, nous pouvons ajouter qu’il est fin et agréable au toucher. Ses qualités, et surtout son mimé- 
tisme, tiennent au fait que le marinite est pour ainsi dire... vivant. Ne vous inquiétez pas, fit l’ora- 
trice, haussant la voix pour couvrir le murmure qui montait de la salle. Sa nourriture est constituée 
par les bactéries de l'air. 

— Mais voyons, se récria une dame entre deux âges, il est monstrueux de s’habiller dans quel- 
que chose qui bouge! Et puis, comment pourrions-nous nous entendre avec ce marinite? Si un 
jour la robe est, disons, de mauvaise humeur? Ou bien que l’envie lui prenne de nous quitter 
au beau milieu de la rue? 

Les rires se prolongèrent quelques minutes durant. Finalement, la femme put reprendre la 
parole, sur le podium: 

— Je crois m'être exprimée d’une manière confuse. La vie du marinite est latente, elle est 
menée à un niveau élémentaire et est loin du stade où elle pourrait avoir intentions et volonté. Le 
marinite n’est pas plus vivant que la pâte d’une brioche. D’ailleurs, voilà six mois que le tissu est 
emmagasiné chez nous et on n’a rien observé de suspect dans son comportement !... Et 
maintenant, si vous le permettez, nous allons vous présenter d’autres modèles inspirés du 
nouveau matériel. 

La première sortit du salon au milieu des applaudissements impatients du public. La dame 
entre deux âges reprit sa place, mécontente. Toute l’assistance se mit à commenter, sotto voce, 
l'incident. 

Le défilé des modèles continua selon le programme fixé. Les mannequins arboraient un air 
hiératique, inspiré des bas-reliefs de l’antiquité. Dans un silence dense, presque grave, à la lumière 
aux couleurs changeantes, le marinite, dolent comme un reptile, faisait valoir sa palette chromatique. 
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L’atomiste Anita Piru savait s’habiller. Mais son apparition à la réunion annuelle de l’Institut 
fit réellement sensation. La jeunesse, conquise depuis belle lurette, l’assaillait de toutes parts. 

— Comment te sens-tu en posture de noyau atomique? lui demanda le professeur Jora 
d’un air badin. 

— Ces électrons tournent autour de moi à une allure infernale... D'ailleurs, nous nous 
neutralisons réciproquement. 

— J'aurais cru, au contraire, que tu disposes de beaucoup de valences libres. 

— D'une seule, maître. Et je la défends jalousement. 

Elle se laissa enlever dans la danse. 

Son partenaire la faisait tournoyer sous les flots de lumière, si bien que la robe d’Anita 
empruntait toutes les couleurs du spectre solaire. Elle se para des reflets violets du jardin d’hiver 
et passant sous l'éclairage rouge, du Coin des saturniens, lieu d’exil volontaire des gens moroses, 
Anita apparut drapée dans un voile ensanglanté. 

Ici elle fut abordée par Moga, disgracieusement crucifié sur un canapé: 

— Vous dansez sur un volcan? 

Au même instant ils eurent l’impression d’entendre gronder et exploser sous eux l’énergie 
déchaînée des réacteurs, et les danseurs s’arrêtèrent malgré eux. Aussitôt après ils réalisèrent le 
caractère absurde de la situation. Non seulement parce qu’il ne pouvait rien arriver, mais aussi parce 
que l’image évoquée par la comparaison de Moga jurait étonnamment avec le calme de sanctuaire 
des salles qui abritaient les réacteurs. 

Anita se mit à rire pour chasser le froid que Moga s’était amusé à faire naître, mais elle 
n’avait plus envie de danser. Elle contredit vigoureusement son méchant collègue. 

— Ainsi donc, tu es persuadée que tous ces volcans sont entièrement domestiqués et qu’on 
ne risque aucune surprise? répliqua-t-il d’une air ironique. 

— Bien sûr, nous ne savons pas encore tout ce qui les concerne, reprit la jeune femme, mais 
le fouet ne nous manque pas pour les ramener à de bons sentiments au cas où... 


Moga se mit à rire: 

— Je ne songeais pas uniquement aux monstres qui gisent sous nos pieds. Il prit une 
pose plus commode encore, contraire à toute bienséance. Il savait que son charme était dû à 
cette indifférence qu’il affichait à l’égard des convenances. 

— Nous vivons dans un milieu formé de deux zones: la nature et le monde artificiel. Tout 
ce que nous produisons, les réactions déchaînées par nous, les processus que nous provoquons 
peuvent entrer, sinon en première, du moins en dernière instance, en contradiction avec la nature. 
Peut-être existe-t-il depuis toujours entre le monde «constitué» et le monde « naturel » une 
guerre sourde, que nous ne saisissons pas... 

— Impossible, s’exclama Anita, et comme il arrivait toujours après de telles prises de position 
catégoriques, elle commença à douter. Elle fut dépitée contre elle-même. Elle savait le malin 
plaisir que Moga prenait à lancer quelque idée biscornue pour embarrasser et irriter ses 
interlocuteurs. 

— Si la nature, poursuivit-elle, était antagonique au monde « constitué », elle aurait eu mille 
occasions de nous le prouver. Je sais, tu vas me répondre que cela aurait pu arriver sans que nous 
ayons bien voulu en prendre connaissance. Mais aussi longtemps qu'aucun cataclysme n’aura été 
enregistré, ton antagonisme entre la nature et l’intervention humaine me fait bâiller d’ennui. 

— Pourquoi ne prends-tu en considération que la possibilité de l’antagonisme? fit Moga, 
jubilant parce qu’il avait réussi à irriter Anita. Je me demande si on n’aurait pas plus à craindre 
d’une entente entre elles, un accord en dehors de nous, l’intégration de l’artificiel dans la nature, 
une alliance d’où l’homme serait exclu. 

7  — Tu délires, répondit Anita en se levant, indignée. L’homme est le créateur du « monde 
artificiel », celui-ci ne saurait exister en dehors de lui. 

Et avant que Moga eût eu le temps d’exécuter une nouvelle pirouette acrobatique à tra- 
vers l’absurde, la jeune femme prit le bras du premier homme qu’elle aperçut et l’entraîna 
dans une danse. 

Ils passèrent dans le grand salon où, sous les rayons dorés de l’énorme lustre, Anita, drapée 
dans sa robe fabuleuse, devint une statue vivante, faite d’un tissu noble et antique. Elle fut 
verte comme un lézard parmi les lanternes qui ornaient la galerie des masques. Elle reprenait son 
calme et se demandait pourquoi elle s’était laissée prendre aux boutades de Moga. Décidément, 
trancha-t-elle, elle n’avait pas le sens de l’humour. 

Le marinite étalait silencieusement ses splendeurs, s’attardant quelque peu après les chan- 
gements de lumière, avec élégance, pour accepter ensuite, sans se faire prier, de répondre aux 
espoirs qu’on plaçait en lui. 

Avec le même calme, étudié eût-on dit, il refléta les signaux pourpres qui inondèrent le hall 
et tout l’Institut lorsque l’avarie se déclencha. 

Sur le moment, tous restèrent abasourdis. Puis ils se précipitèrent dans l’aile du bâtiment 
où se trouvaient les réacteurs, et avant qu'aucun ordre eût été lancé, ils se retrouvèrent devant 
le coupable R IV. Les sonneries faisaient une cacophonie, des inscriptions lumineuses excla- 
maient « danger ». Le professeur fut le premier à reprendre son calme. 

— Arrière ! ordonna-t-il. Il faut de toute urgence déclencher le second dispositif de sûreté. 

Ils se réfugièrent dans les couloirs avoisinants. Leurs regards parcouraient les gros murs 
de béton, s’arrêtaient aux portes roulantes, examinaient les appareils qui leur étaient si familiers. 
Leurs mains palpaient en imagination le contour précis des pièces, l’éclat glacé du métal, cher- 
chant à déceler les forces obscures qui le ravageaient. 

A la 60® seconde, le second dispositif de sûreté se déclencha automatiquement. Mettant 
en œuvre toute l'énergie dont il disposait, il opposa à la force déchaînée une force supérieure, afin 
de réduire l’autre au silence. La lumière s’éteignit, jusqu’au dernier signal, chaque quantum de 
force étant mobilisé aux fins de soumettre le rebelle. 

Mais l’obscurité dura une bonne minute. Entre temps, de nouvelles exclamations fusèrent: 

— Regardez !... 

Anita ne comprenait guère. Elle avait bien vu, comme tout le monde, une luminescence 
grimper sur son corps. En une foule de points, le marinite avait pris un éclat violacé, palpitant. 
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— Qu'est-ce que tu as sur toi? Change-toi! Tout de suite! ordonna le professeur. 

Anita s’éloigna hâtivement, à tâtons. Elle pénétra dans le premier laboratoire qu’elle ren- 
contra et trouva quelques blouses de travail accrochées à un portemanteau. Elle arracha la robe 
qui la couvrait et revêtit une blouse. La lumière revint. Le marinite ne présentait plus aucune 
anomalie. Il avait des reflets argentés, écailleux. La jeune femme habilla de sa robe le porteman- 
teau d’aluminium, en forme d’arbre, pour lui faire conserver sa silhouette, puis sortit. Toute l’assis- 
tance, en tenue de soirée, était entrée de nouveau dans l’enceinte abritant le réacteur. Les comp- 
teurs Geiger étaient devenus muets. Aucun danger n’émanait plus, de nulle part. Le R IV 
avait été stoppé. 
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Une bonne heure s’écoula avant que les collaborateurs de l’Institut ne réalisent qu’ils ne 
pouvaient rien faire ce soir-là. Ils revinrent dans les salons, où ils s’attardèrent quelque temps 
encore, faisant mille suppositions sur les motifs de l’avarie et se redonnant du cœur au ventre à 
l’aide de quelques petits verres. 

Anita réapparut bientôt, elle aussi. Elle avait encore sa blouse de travail et semblait pro- 
fondément troublée. 

— Que s'est-il passé, Anita? s’enquirent ses camarades, autour d’elle. 

— Venez voir. 

Elles les conduisit dans le laboratoire. Tous les yeux se dilatèrent sous le coup de la stupé- 
faction. L’incomparable robe de marinite était devenue méconnaissable. Sa large spirale s’était 
muée en une corde étroite qui étranglait le tube d’aluminium du portemanteau. Celui-ci se défor- 
mait à vue d’œil. Avec un acharnement de boa constrictor, le marinite tordait la fine tige de métal 
qui se recroquevillait lentement, soumise, anéantie. Le spectacle, dans son caractère absurde, 
avait un sens tragique. 

Le professeur prit une longue baguette de verre et voulut toucher le monstre. Les autres 
l'en empêchèrent. Quelqu’un apporta un compteur Geiger, qui se déchaîna en violents signaux. 

Le laboratoire fut évacué sur-le-champ. Un dernier regard permit à ceux qui s’en allaient 
de voir s’écrouler le portemanteau qui continuait de se débattre, dans un désespoir résigné, 
sur le plancher immaculé en mosaïque. 


À l’aube, après que les mesures de rigueur eurent été prises, une équipe spéciale ouvrit le 
laboratoire. La robe de marinite avait disparu. Dans un coin, une masse informe de métal 
contorsionné: c'était là tout ce qui restait du portemanteau d’aluminium. 


En français par À. G. Boesteanu. 


EN 1961 — l’année même du premier vol cosmique d’un Terrien — la revue roumaine de littérature universelle Le XXE siècle 
a consacré un numéro spécial à la littérature de science-fiction, publiant des récits de Ray Bradbury, Arthur Clarke, Pierre Gamarra, 
Alexandre Lazantzev ainsi que les articles de Ion Hobana et d’Adrian Rogoz. Au mois de mars 1963, la revue Luceafärul a publié 
dans deux numéros consécutifs les débats d'une séance consacrée par l’Union des Ecrivains à la littérature de science-fiction roumaine, 
ainsi que l'exposé intégral de Mihu Dragomir et des fragments des discours prononcés par Sergiu Färcäsan, Dumitru Todericiu et Ion 
Brad. En juin 1966, la Gazeta literarä a publié les résultats d’une enquête intitulée «Réalité et anticipation». Des poètes (Mihaï Beniuc, Nina 
Cassian, $t. Aug. Doïnas), des critiques littéraires (Edgar Papu, Vladimir Streinu), des savants (Stefan Aïrinei, Edmond Nicolau) répon- 
dirent aux questions des journalistes (le présent numéro de notre revue publie des fragments de leurs réponses). Le numéro 7/1966 de 
Viata Roméneascä était également consacré en partie à la littérature d’anticipation. On pouvait y lire des récits (le Nazrim de Camil 
Baciu, le Piano préparé d'Electronicus de Horia Aramä), un poème (les Voix du monde de Geo Dumitresco), des vers de Virgil Gheor- 
ghiu et de Barbu Cioculesco, des traductions de textes signés Jorge Luis Borges, Ray Bradbury et Valentina Juravliova. Sous la rubri- 
que «Etudes» étaient publiés des articles de Silvian losifesco (Possibilités, utopie, mythes) et d’Ov. S. Crohmälniceanu (Un type 
nouveau de fiction), à la suite de son article, ce dernier se livrait à un exercice consistant en une improvisation littéraire dans l'esprit 


des modèles analysés. 
D'autres revues publient fréquemment des articles et des informations sur les ouvrages de science-fiction. Citons: Du brontosaure 


à l’astronaute — spirituelle plaidoirie pro domo de Victor Kernbach, parue dans le n° 12/1964 de la revue Ateneu, un article polémique 
du critique Voïcou Bugariu, de Brasov, Les tendances actuelles de la science-fiction roumaine (dans Ateneu n°. 2/1966), Entre le conte 
de fées et la prévision d'Al. Chiriacesco (dans Luceafärul, n° 19/1967). La revue Astra de Brasov qui consacre une rubrique permanente, 
Le genre futur, aux aspects théoriques de la science-fiction, au roman d’aventures, au roman policier, a publié deux articles intéressants: 
La typologie des personnages dans la littérature d'anticipation, par Aurel Tänäsesco (n° 3/1966) et Les modalités de l’anticipation, par 
Ton Hobanä (n° 5/1966). N'oublions pas de citer une page de science-fiction parue dans la revue estudiantine Amfiteatru (n° 7/1967); 
elle comprend deux articles: La prolifération des espèces et les limites du genre par Eugen Patriche et Les fictions de Jorge Luis Borges 
par Mihaï Ungureanu, ainsi que des extraits d'Alphonse Allais, Ferruccio Allessandri, Frederic Brown, Arthur Clarke. 


RECITS SCIENTIFIQUES ET FANTASTIQUES tel est le titre d'un publication bimensuelle (32 pages; format: 
13 x 20 cm; tirage: 35.000 exemplaires) qui vient d'entrer dans sa 12 année, ce qui dénote l'intérêt de plus en plus vif manifesté 
pour ce genre littéraire par le lecteur roumain. Cette revue, dirigée par un homme de lettres, Adrian Rogoz, est offerte en supplé- 
ment au périodique Science et Technique qui est une revue « sérieuse» de vulgarisation scientifique. Dans cette collection ont été publiés 
jusau'ici ies ouvrages d'une centaine d'auteurs roumains et de nombreux écrivains étrangers, de Poe à Pierre Versins. La revue a fait 
souvent appel à la séduction exercée par la science-fiction sur les écrivains consacrés dans des genres différents (Ion Marin Sadoveanu, 
Mibu Dragomir, Vladimir Colin) et que leurs débuts dans cette collection a amenés parfois à se découvrir une vocation à laquelie ils se 
sent voués ensuite tout entiers. Camil Baciu, à qui l’on devait plusieurs reportages littéraires, a débuté semble-t-il, par un récit, l’Expé- 
rience Colombina ; il n’a pas tardé à devenir l’un des représentants les plus originaux de la science-fiction «insolite» roumaine. Le 
comité de rédaction de la collection y remarqua un jour un récit publié par un étudiant, Mircea Opritä. Celui-ci se vit offrir un contrat 
pour tout un volume de contes. Des savants, anciens polytechniciens, tels que Max Solomon, I. Tauth, Ion Minzatu, D. Tcdericiu, 
sont devenus à leur tour collaborateurs de la revue. La publication a consacré plusieurs numéros spéciaux à des classiques du genre 
(E. G. Wells, J. H. Rosny-aîné) ainsi qu'à des sujets spécifiques (les robots, etc.). 
La revue vient de coxfier une nouvelle rubrique à Vladimir Colin; il s'agit des « Dialogues littéraires et galactiques», une 
petite chronique littéraire qui prend acte de la publication et commente les nouveaux ouvrages de science-fiction, scus une formule 


originale qui consiste en un dialogue avec un habitant de la planète imaginaire Circa. 


AVEC l'Avenir « comnencé hier (1966), l'écrivain ION HOBANA a apporté une contribution roumaine à l’histoire et à la 
délimitation théorique de la science-fiction. Le sous-titre indique qu'il s’agit d'une « rétrospective de l’anticipation française avec textes 
traduits par l'auteur». L'auteur commence son investigation par les précurseurs du genre aux XVIIE et XVIIIe siècles (Cyrano de Ber- 
gerac, Louis Sébastien Mercier) et finit par la science-fiction contemporaine française (Francis Carsac, Jean-Louis Curtis, Jimmy Guieu, 
Jacques Sternberg, etc.). Dans l'essai de Ion Hobana, au caractère historique mais aussi de polémique littéraire, sont inclus directement 
des textes littéraires illustratits. Ainsi l'exposé de l’auteur est interrompu d'une maïière heureuse en faveur d’un complément suggestif 
peur la démonstration théorique. Utilisant cette modalité, Ion fiobana conduit habilement les lecteurs dans le long voyage au monte 
de j’anticipatien française, alternant la situation historique des écrivains avec des textes d’une éloquence intrinsèque et les textes à 
ieur tour avec des commentaires documentés et spirituels, qui éclaircissent maintes fois d’une manière rigoureusement scientifique 
les erreurs d'interprétation. De nombreux écrivains français y sont représentés. Nous citons: Villiers de l’isle Adam, J. H. Rosny-aîne, 
Guy de Maupassant, jules Verne évidemment, Tristan Bernard, Guitlaume Abpollinnaire, Aïfred Jarry, Maurice Renard, André Maurois, 
René Barjavel, Francis Carsac, Pierre Gamarra, Michel Demuth. Unique en son genre, le livre de Ion Hobana est une passionnante plai- 


doirie pour la science-fiction. 


UNE ANTHOLOGIE parue en 1966 aux Editions de ia Jeunesse rassemblé, sous le titre Sur la longueur d'ondes du 
Cosmos, des pages empruntées aux œuvres de 23 auteurs roumains. Le titre du recueil est un hommage à la mémoire de Mibhu Drago- 
rair, dont le poème-récit du iême nom raconte comment il réussit à capter «sur la longueur d'ondes du Cosmos» les accents d’une 
troublante symphonie, messagère d'un monde extra-terrestre inconnu. 

La place d'honneur de l’anthologie est réservée à ia cybernétique. A la suite de Camil Baciu, magicien «en titre» de l'univers 
de la cybernétique dont il pénètre les mécanismes avec humour et iitelligence (Jenicec), un certain nombre d'écrivains usent des ressour- 
ces les plus variées pour animer un monde de robots: Eduard Jurist s'engage dans l’engrenage de la farce policière (l’Inspecteur B:tt 
entre en acticn}; Gheorghe Säsärmen sacrifie au suspense pour composer une habile succession de brefs paragraphes dans le style ciné- 
matographique (}’Expleit de l'androïde muet) ; George Ricus se sert, pour écrire son histoire, non point d’une machine à écrire mais d’une 
machine-robct, ce qui lui fournit l’occasion de parodier les accessoires habituels de ce genre de récit (Ia maëtresse du continent voisin). 
Le voyage das le temps passionne Adrian Rogoz (Fuite dans l’espace-temps, où les conventions de l'extraordinaire sont admises), et 
Victor Kernbach, dont l’Homécpathie insolite intègre l'extraordinaire au quotidien le plus banal: l'aventure, située aux confins de l’im- 
possible, est contée sur un ton plein de simplicité, à la façon d’une mésaventure qui serait arrivée à l’auteur. Les relations des Terriens 
avec les extra-Terriens font l’objet des livres de Viorica Huber, bien connue pour ses ouvrages destinés à l’enface (i Océan aux trilles 
emprunte plusieurs éléments au conte de fées), de George Anania et Romulus Bärbulesco qui écrivent en collaboration (les Fontaines 
sont un dialogue poétique et philosophique sur la nécessité de croire aussi à des modes de pensée différents, pour étranges qu'ils puis- 
sent paraître) et de Leonicl Petresco (les Taches vertes abordent la botanique cosmique). Les récits de Horia Aramä (le Chapeau de paille) 
et de Mircea Opritä (Alecora) sont teintés d’une mélancolie rêveuse — ce sont des histoires d'amour. Dans le Ciel de verre Max Solo- 
mon décrit avec une concision humoristique la création artificielle d'êtres pensants. L'anthologie s'achève sux la bibliographie des ouvrages 
de science-fiction publiés aux Editions de la Jeunesse depuis 1962. 


LA RADIO roumaine organise des émissions bi-mensuelles intitulées « La Fusée des Pionniers », qui se servent des éléments de 
la littérature fantastique pour familiariser les jeunes auditeurs avec les questions et les perspectives des recherches scientifiques actuelles. 
La science-fiction fait l’objet d'une autre émission, également bi-mensuelle, destinée aux adultes sous le titre « Départ pour l’extraordi- 
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naire». Au cours de cette émission on peut entendre des adaptations dramatiques de romans classiques (Jules Verne, Wells) ainsi 
que des scénarios roumains signés par Camil Baciu, Radu Nor, Leonid Petresco, Eduard Jurist, etc. 

La Télévision roumaine présente également des scénarios de science-fiction, dont nous ne citerons que la Planète cubique de 
Camil Baciu, l’Amour en l'an 41.042 (fragments) de Sergiu Färcägan et Uns visite à Jules Verne de Ion Hobana. 


æ AU MOIS D'OCTOBRE 1966 a été fondé, à Bucarest, sous le patronage de l'Union des Ecrivains, un Cénacle de littérature 
de science-fiction. Au cours de leurs séances mensuelles, les membres du cénacle ont la primeur des nouveaux ouvrages et assistent à 
la projection de vieux films d'anticipation. 


Notes biographiques : 


© MIHU DRAGOMIR (1919—1964), mort en pleine force créatrice, fut l'un des poètes les plus marquants de la littérature 
roumaine après la seconde guerre mondiale. On lui doit les volumes de vers intitulés: {a Première charge (1950), la Guerre (1954), 
Sur les cordes des éclairs (1955), Ode à ma terre (1957), le Retour des armes (1959), les Etoiles attendent la terre (1961). A la fin de sa vie 
il écrivit aussi de la prose: Au commencement était la fin (1959) — récits de guerre, et Histoires provisoirement fantastiques (1962), où 
il abordait la science-fiction. 


@ MIOARA CREMENE a fait des études de théâtre et de psychologie. En 1951 elle débute avec une pièce de théâtre pour 
enfants, Mälina et les trois petits oursons. Elle continue à publier des vers et du théâtre pour enfants; les Roseaux d'or (pièce de 
théâtre, 1956), les Apprentis sorciers (poésies, 1956), Bonjour le monde ! (poésies, 1959). Ensuite de la prose pour enfants: Contes lilli- 
putiens, le Verger aux contes, 1964, etc. L'auteur a également publié des vers et de la prose pour adultes: Vers accompagnés à la guitare 
di) ou bien le Magasin au mariées (nouvelles). Avec le roman Grandeur et décadence de la planète Globus, Mioara Co uiue ébute 

ans la science-fiction. Ce livre est une parabole sur la non-viabilité d'une civilisation qui cultive à l'excès la science abstraite, s’éloi- 
gnant des nécessités pratiques. 


@ VIORICA HUBER est l’auteur de plusieurs ouvrages, destinés aux jeunes: Ondulations — 1953; le Poney de feu — 1957; le 
Cruchon magique — 1957; Ghil-Thigér — 1959; en 1962 elle écrivit un conte scientifique, Le prince charmant Petrolache, avant de 
connaître le succès avec ses romans de science-fiction pour enfants Moi et le vieux loup d'étoiles (1966) et un petit roman d’antici- 
pation qui fait appel aux connaissances techniques des écoliers pour conter les aventures vécues dans le Cosmos par un enfant intel- 
ligent guidé par son grand-père, un célèbre cosmonaute. En 1967 l'auteur fait paraître le Secret du Sphynx sur la planète Mars, où 
elle s'attache à créer des légendes de science-fiction en introduisant des éléments scientifiques dans le mythe. 


© CAMIL BACIU (né en 1926) est un ancien polytechnicien qui devint très tôt un collaborateur apprécié de l'hebdomadaire 
illustré Flacära. Son expérience de reporter l'amène à écrire un premier livre en 1956: /Non loin du château de la Princesse. En 1957 
il fait paraître un livre en prose pour enfants: En compagnie de mon oncle Iani. Ayant repris sa profession d'ingénieur, il s’est, depuis, 
consacré exclusivement aux romans de science-fiction. Ses recueils de contes — la Révolte des cerveaux (1962) et la Planète cubique — 
le placent parmi les plus originaux des auteurs roumains de science-fiction. Son dernier livre, le Soleil orange, paru en 1966, marque 
une étape nouvelle de son art, car les thèmes insolites traditionnels y baignent dans un lyrisme intense. 


© VLADIMIR COLIN (né en 1921) se fit connaître d'abord comme poète (27 Poèmes — 1947). Au cours des années suivantes il 
aborda d'autres genres: la prose (le Soleil se lève dans le Delta — roman, 1951, et le Retour de la mouette — roman, 1959); le théâtre 
(le Torpilleur rouge — 1955). En 1953 il obtint le Prix d'Etat pour son volume de Contes, poèmes en prose destinés aux enfants, qui 
furent traduits en plusieurs langues. D'autres livres pour les jeunes (Contes de l'homme, 1958, Légendes du Pays de Vam — 1951) mêlent 
les symboles du folklore à certains éléments livresques subtilement choisis. En 1964 il découvrit la science-fiction et fit paraître un 
roman, le Dixidme monde, qui était un véritable poème à la gloire de la dure dialectique des progrès réalisés par l’homme dans le 
Cosmos. Dans le Futur Antérieur (v. notre compte rendu dans RR 1/1966 et le texte paru dans le présent numéro), le leit-motiv des 
récits est le pont jeté par la raison entre des créateurs appartenant à des époques et des espaces différents. Le dernier livre de Vladimir 
Colin, le Pentagramme (1967), reprend le mythe biblique de Caïn et Abel dans un style symbolique et fantastique absolument étranger 
aux récits de science-fiction. 


@ SERGIU FARCASAN (né en 1923) a fait des études de médecine, mais s'est fait connaître comme journaliste et publiciste et, 
par la suite, comme écrivain polyvalent. Citons parmi ses œuvres: l'Arme secrète (pamphlets, 1955); un livre satirique: le Petit téléviseur 
(1961); l’ Amérique chez elle (notes de voyage, 1963); Une nouvelle et un roman (1966). Il fit jouer deux pièces: l'Etoile polaire et Sonnet 
à une poupée. Il débuta dans la science-fiction par un roman, l'Amour en l'an 41.042, paru dans la collection des « Récits scientifiques et 
fantastiques». Paru en librairie, dans une édition augmentée, en 1960, ce roman est l'un des livres représentatifs de la science-fiction 
roumaine et a été traduit en plusieurs langues. En 1963 l’auteur fit paraître un roman, l'Attaque des Césiumistes, dont nous reproduisons 
un fragment dans le présent numéro. 


@ ION HOBANA (né en 1931) est licencié en philologie. Il débuta en 1954 par un volume de poésies destiné à la jeunesse, 
Centre avant. Son premier récit de science-fiction, la Voix de la mer, parut dans la revue Stiintä si Tehnicä (Science et Technique) 
en 1955. Pendant un certain temps il publia des ouvrages pour enfants fes vers: Petricä et l'horloge enchantée, 1957; Kaléidoscope, 1958; 
un roman: la Fin des vacances, 1960), ainsi que des récits de science-fiction (le Dernier voile, nouvelle, 1957) et des traductions des livres 
de Jules Verne). 

Depuis 1961 il dirige la collection de science-fiction des Editions de la Jeunesse et s’est lui-même consacré à ce genre. On lui 
doit un recueil de récits Hommes et Etoiles (1963) et le volume l'Avenir a commencé hier (essai et anthologie de l’histoire de la science- 
fiction française, 1966). Il est en outre l’auteur d'un grand nombre d'articles et d'études, notamment sur H. G. Wells et A. Conan Doyle. 


® EDUARD JURIST (né en 1928) a debuté par un livre de contes pour enfants, la Mésaventure d’Urechilà (1948). C’est aux 
mêmes lecteurs que s’adressaient ses volumes suivants: Pour vous, mes enfants es 1955), Alerte dans les souterrains (récits, 1957) 
et le Garçonnet à la valise (récits, 1961). Il a débuté dans le roman de science-fiction en écrivant, en collaboration aveo Leonid Pe- 
tresco, un récit intitulé: l’Usine sous-marine est en danger (1956). Le livre auquel il doit la place spéciale qu’il occupe dans la 
science-fiction roumaine est un roman, l'Œuf de Colomb (1963), où l’anticipation se mêle à la satire et au pamphlet. Un recueil de 
récits paru en 1967, Mystère à — 179°C, est de la même veine. 


® VICTOR KERNBACH (né en 1923) débuta par un volume de critique littéraire (Notes sur la littérature russe — 1948); par la 
suite il signa un grand nombre d'articles et de traductions. En 1957 il fit paraître un volume de vers intitulé Rimes, des notes de 
voyage: le Pays situé entre les neiges et les orangers (1958), des reportages: Lumières dans la grand-rue (1964) et Frémissements galactique 


(vers, 1966). En 1961 parut son premier roman de science-fiction, la Barque sublime, cù il imaginait la présence de civilisations extra- 
terrestres fort avancées dams la préhistoire de notre planète. Ce roman fut suivi en 1966 d’un second, l'Ombre du temps (dont une cri- 
tique parut dans le numéro 1/1966 de notre revue). Ses Conies étranges (1967), auxquels appartient Je texte publié dans le présent 
numéro, reprennent tous les thèmes de ses So de science-fiction: messagers venus d'un autre monde, dans la nuit des temps, 
pour prendre contact avec les terriens, voyages dans le temps, etc. 


@ ION MÂNZATU, né en 1934, est docteur en physique et maître de recherches à l’Institut de physique atomique à Bucarest. 
11 débuta dans la science-fiction en 1960 par un roman l'Aventure paradoxale: l'équipage du navire spatial l'« Aigle» est soumis au paradoxe 
du temps dont parlait Einstein. Le «suspense» (20 années terrestres vécues en quelques mois) s’y mêle à d'ingénieuses solutions scien- 
tifiques; c'est ainsi que, dans un récit couronné à un concours international en 1962, le Mur métacosmique, un navire spatial arrivé 
à la limite d'une lointaine galaxie y trouve une matière à l'état « sous-nucléaire», qui est une forme de substance antérieure à 
latome. Un roman paru en 1963, l'Appel de l'Infini, relate le heurt d'un navire spatial terrestre et d'un univers formé d’antimatière. 


© LEONIDA NEAMTU (né en 1934) commença par écrire des vers (le Chant des Constellations — 1960; les Yeux — 1963), mais 
depuis plusieurs années il semble avoir accordé la préférence à la prose: la Hache d'argent — roman d'aventures — 1964; L'autre 
présent — roman fantaisiste — 1965; Fièvre d’origine inconnue — roman psychologique — 1967. Le Retour du Feu (1964), récit de science- 
fiction destiné à la jeunesse, évoque la poésie intense et mystérieuse des livres de voyage classiques; c’est le récit de l'expédition 
entreprise par plusieurs enfants pour retrouver un document de la baute antiquité, et qui les mène à la découverte de vestiges paléo- 
astronautiques dans les Carpates. 


© RADU NOR (né en 1927) a débuté dans le journalisme en 1947. En collaboration avec 1.M.Stefan, il a fait paraître en 1954 
le premier roman de science-fiction paru en Roumanie après la guerre; c'était Chemin à trarers ies athes, peu après il a publié les 
Robinsons sur la planète des océans (1958). En 1962 Radu Nor obtient un prix au concours international de science-fiction pour son récit 
la Lumière vivante; c'est également le Cosmos qui lui fournit les sujets des deux romans suivants: es Trois hommes d'Altaïr (1963) et 
le XXIII® chapitre (1966). I1 a imaginé ce dernier roman comme constituant un chapitre d'une anthologie d'explorations cosmiques, 
rédigée au Ilfe millénaire. On doit au même auteur un roman d'aventures l’Idole de verre (1966) ainsi que plusieurs ouvrages de 
vulgarisation scientifique. 


@ ADRIAN ROGOZ (né en 1921) fit des études de philosophie et débuta par un poème de facture mallarméenne, la Nymphau- 
nesque (1944). Journaliste, il devient dramaturge et traducteur des poètes. En 1955 il assume la direction de la collection intitulée 
« Récits scientifiques et fantastiques » et se consacre à la science-fiction. Adrian Rogoz fait paraître successivement un court roman de 
science-fiction inspiré par la fission nucléaire (Uranium, en collaboration avec C. Ghenea), et des récits dont les sujets lui sont fournis 
par le Cosmos et la cybernétique (la Plantète Mrina est en alerte, Oriana, Gemmi et moi 1, 2,3). Son livre le plus connu est un roman 
intitulé l'Homme et l'hallucination (1965) (voir le compte rendu dans le n° 1/1967 de la RR ainsi que le fragment publié dans le pré- 
sent numéro). 


© 1.1». STEFAN (né en 1922) a suivi les cours de la Faculté de Lettres et Philosophie. En 1955 il a signé, en collaboration avec 
Radu Nor, le roman Chemin à travers les astres. Au cours des années suivantes il publie une série d'œuvres de science-fiction. Parmi 
elles, nous citerons la Saharienne, un court roman publié en 1961 en collaboration avec Max Solomon. En 1962, le récit le Miroir 
renversé gagne une mention à un concours international de science-fiction. Le thème traite du sort de deux jumeaux nés par parthé- 
nogénèse artificielle et élevés dans des milieux différents. Le volume le Dernier blanc (1962) renferme deux récits. Celui qui prête 
son titre au livre raconte l'expérience insolite d’un noir qui, conduit au comble du désespoir par le racisme, « noircit» les blancs 
par un procédé scientifique qu'il a découvert. En 1966 paraît le roman le Chant de Cybène: un éminent savant du « Centre de l'anti- 
matière» disparaît brusquement, lors de son départ dans le Cosmos, avec un container devenu un péril pour l'humanité. 


ILIE PAVEL: 
Gazomètre 
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P S D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


ANTIM IVIREANUL (?—1716) 


————— 


P GES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Antim Ivireanul (dont le nom laïque était Andreï, et qui serait originaire, d’après les uns, d’Ibéra en 

Caucasie, selon d’autres sources, de la région d’Azov), arriva à Bucarest au début de la dernière décennie du 

126 XVIIe siècle, venant de Constantinople. Il était appelé en Valachie — afin d’y donner un essor nouveau à 
limprimerie—par Constantin Brancoveanu, prince régnant qui encouragea non seulement les lettres, mais aussi 
l’ensemble de la culture roumaine de son temps. Usant d’une rare adresse diplomatique, Brancoveanu avait assuré 
au pays — enfermé dans le cercle de feu des guerres entre Autrichiens, Turcs et Russes — une époque de vie pai- 
sible, de 1690 à 1711, période relativement longue dans l’histoire tourmentée des Principautés roumaines. « Sur 
le sol roumain ne se livre alors aucune guerre.» Dans la capitale de la Valachie règne une atmosphère de culture 
exceptionnelle, en ce temps-là, pour le sud-est de l’Europe. 

La littérature roumaine était illustrée par les frères Greceanu, auteurs d’une monumentale traduction de la 
Bible (1688); par le spathar Nicolae Milesco, qui fit un voyage en Chine et rédigea un « Journal» considéré aujour- 
d’hui encore comme un ouvrage capital en la matière; par des humanistes tel que le stolnic Constantin Cantacuzino, 
docteur de l’Université de Padoue, ainsi que par Dimitrie Cantemir, membre de l’Académie de Berlin — pour 
ne mentionner que les personnalités les plus marquantes. A l’« Académie de Saint-Sava » de Bucarest, on ensei- 
gnait la logique et la rhétorique, et l’on y faisait des lectures de Sophocle, Euripide, Xénophon, Esope; parmi les 
professeurs se trouvaient d’éminentes personnalités culturelles du Levant. Utilisant et développant les influences 
exercées par certains constructeurs étrangers, comme Péséna Lévine ou le Serbe Vucachine Caradja, de Hurez, 
lequel avait étudié à Venise aux frais de la principauté de Valachie, les bâtisseurs roumains édifiaient des monu- 
ments laïques et religieux, créant un art architectural profondément original, connu sous le nom de «style 
Brancoveanu ». 

De 1691 à 1716, des imprimeries fonctionnant sous la direction compétente d’Antim Ivireanul — à Bucarest, 
Snagov, Rimnic-Vilcea ou Tirgoviste — sortirent 64 volumes, dont plus de la moitié furent imprimés par Antim 
en personne. Remarquables du point de vue de l’exécution graphique, souvent même exceptionnels, ces ouvrages 
sont également importants par le fait qu’ils correspondaient aux exigences eulturelles de l’époque. 

En effet, la langue roumaine parlée par la masse des habitants avait depuis longtemps remplacé le slavon 
dans les chancelleries et même dans les églises: depuis un siècle révolu, c’est-à-dire déjà sous le règne du voivode 
Matei Basarab, les personnes qui assistaient aux services religieux pouvaient entendre les « cazanii » ou commentaires 
des Evangiles dans une langue qui leur était familière. Dès 1688, la Bible de Bucarest donnait une version 
intelligible à tous Jes Evangiles proprement dits. La plus grande partie du service liturgique continuait cependant 
à se faire en slavon. La traduction de ces textes soulevait incontestablement des problèmes épineux: de nombreux 
passages étaient chantés, et la traduction devait tenir compte non seulement de l’idée, mais aussi du nombre de 
syllabes de chaque vers; elle devait observer, comme nous dirions aujourd’hui, le « mètre original». Le mérite 
d’avoir frayé cette voie — qui n’allait être largement ouverte qu’au bout d’un siècle et même davantage, par Anton 
Pann — revient à Antim Ivireanul. x 

Mais l’activité déployée par l’imprimeur du prince Brancoveanu ne s’arrêtait pas aux frontières du pays. 
Après avoir publié, en 1701 et 1702, à Snagov, deux livres en caractères arabes, gravés par lui-même et ses 


ouvriers, Antim Ivireanul est envoyé à Alep, avec tout son atelier, aux frais de la Principauté, afin d’y constituer 
l’une des premières imprimeries arabes. Un autre atelier d’imprimerie, pourvu de caractères géorgiens, est en 
outre expédié, avec une équipe de spécialistes, à Thilisi. Des maîtres imprimeurs tels que Gheorghe Stefänesco, 
formés dans les ateliers d’Antim, voyagent à travers toute l’Europe, recevant partout des éloges et jusqu’à des titres 
de noblesse, pour leur maîtrise. 

« Le plus humble des moines, Antim », comme il s’intitulait lorsqu'il n’était qu’un modeste religieux, gravit 
rapidement les degrés de la hiérarchie monacale. Prieur du monastère de Snagov en 1698, évêque de Rimnic en 
1705, il était oint, en 1708, métropolite de Valachie. 

C’est de cette époque que datent les Sermons (ou « Didahii») prononcés par lui du haut de la chaire de 
l’église métropolitaine. Les trois manuscrits qui se trouvent à la bibliothèque de l’Académie de Bucarest ont fait 


Le métropolite Antim lvireanul (peinture murale — monastère de Govora) 
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successivement l’objet, dans l’ordre de leur découverte, d’une série d’éditions. Le premier de ces manuscrits (coté 
ms. roumain 524), fut offert à l’Académie par Melhisedec, évêque de Roman, en 1886, et imprimé la même année 
par les soins du savant bibliographe loan Bianu. Un second manuscrit (coté ms. roumain 549) a été découvert 
durant l’été de 1887 au monastère de Cäldärusani par le théologien et historien Erbiceanu, qui l’a publié en 1888. 
Ce deuxième manuscrit longtemps considéré comme autographe (tout comme le premier), a constitué la base 
des éditions scolaires de 1895 et 1908, de l’édition anthologique « pour le clergé roumain » de Nicolae lorga (1911), 
ainsi que de l'édition de 1915 due au professeur P.V. Hanes. Enfin, un troisième manuscrit (coté ms. roumain 3460), 
le plus ancien de tous, découvert récemment, à été utilisé pour la première édition critique, avec notes et variantes, 
parue en 1962 par les soins du jeune chercheur G. Strempel. 

Des recueils de Sermons apparaissent assez tôt dans la littérature roumaine ancienne: le tout premier, inti- 
tulé Cazanii ou Les Evangiles et leurs enseignements, œuvre de Coresi, date de 1564. En Occident, un Bossuet, 
un Bourdaloue, un Fléchier ou un Massillon, pour ne citer que les contemporains français du métropoliteroumain, 
ont laissé eux aussi, dans ce genre, des pages demeurées célèbres dans l’histoire de la littérature. La différence entre 
les anciennes Cazanii, dont les textes se répétaient sans modification d’une année à l’autre, et les Didahii d’Antim 
Ivireanul, consiste en premier lieu en ce que le nouvel orateur sacré, essayant de faire une application pratique des 
abstractions morales qui servaient de thème à son prêche, prenait ses exemples et ses références dans la vie quoti- 
dienne. Destinés donc, par le but même qu’ils se proposaient, à exercer une censure morale sur les mœurs de l’époque, 
les sermons d’Antim s’attaquaient courageusement aux péchés commis par les puissants du jour: l’accusation mal- 
veillante, la jalousie, l’intrigue, l’avidité. Dépassant par là le plan moral, Antim s'élève à une conception patrio- 
tique supérieure, par le fait que les luttes incessantes que se livraient les différentes factions de boyards pour s’em- 
parer du pouvoir retardaient la constitution d’un Etat centralisé et affaiblissaient ainsi la résistance à l’oppres- 
sion extérieure. Au reste, les allusions plus ou moins voilées à l’adresse de la tyrannie ottomane («les loups que 
l’on voit et ceux que l’on ne voit pas », « les malheurs qui nous viennent du dehors », etc., etc.), sont, comme dans 
les pages que nous reproduirons ci-après, particulièrement fréquentes dans les Didahii. 

La haute valeur littéraire des sermons d’Antim Ivireanul a été soulignée par tous les historiens de la litté- 
rature roumaine. Sextil Puscariu, Nicolae lorga, Nicolae Cartojan et George Cälinesco en ont révélé les réelles qua- 
lités polémiques, de même que la beauté de la langue littéraire utilisée par leur auteur. L’académicien Victor Eftimiu 
leur rend hommage dans un sonnet et Mihaïl Sadoveanu, grand admirateur de nos chroniqueurs, considère qu’Antim 
est arrivé « au cours des années, et notamment grâce à une inflexible persévérance. . . à parler et à écrire une langue 
qui est peut-être la plus belle de toutes celles dont usèrent les lettrés de notre pays». En parlant du haut de la chaire, 
Antim tirait pleinement parti des moyens particuliers à son art: l’antithèse (le plus souvent en exaltant les vertus 
légendaires des héros bibliques, auxquelles il opposait la décomposition morale des hommes de son temps), la 
répétition, la symétrie, de même que d’autres figures de style usuelles, et il l’a fait chaque fois avec goût et mesure. 
Sa phrase est tantôt brève et saccadée, tantôt ample, riche et majestueuse. L’orateur connaît l’élégance architectonique 
de la période; la construction des incidentes, destinées à donner de la rondeur à la phrase et à inclure tous les aspects 
d’une idée, ne présente pour lui aucune difficulté. Familier des textes classiques, il ne subit pas leurtyrannie, comme 
nombre de ses contemporains: pour amples qu’elles soient, ses périodes n’ont rien de l’érudition touffue, de l’excès 
d’«hellénisme dégénéré », si fréquents — en Roumanie comme ailleurs — dans ce siècle où fleurissait l’imitation du 
classicisme. En dépit du fait qu’Antim a pratiqué un art oratoire solennel devant un public cultivé et exigeant, 
son style demeure le plus souvent simple, spontané et direct: les locutions populaires y abondent. Ce n’est pas par 
hasard que, parmi toutes les figures de rhétorique, il semble avoir témoigné une prédilection particulière à l’inter- 
pellation. Son discours commence par se dérouler calmement, se limitant à une banale interprétation de l'office 
du jour, suivi d’une citation de l’Evangile, puis, soudain, l’orateur s’anime et, s’adressant directement à son 
auditoire, l’accable de questions, comme dans cette série d’antithèses déployées en un crescendo impressionnant: 
« Est-il utile que le corps se prive de nourriture, quand l’âme ne se prive pas de péchés? À quoi sert-il d’être pâle 
et épuisé par le jeûne, si l’on est dévoré par l’envie et la haine? Et pourquoi ne pas manger de viande, tandis 
que l’on déchire ses semblables en les couvrant d’opprobre? » 

La comparaison, la métaphore, les figures de style traditionnellement admises et même prônées par l’art 
de l’homélie, se retrouvent fréquemment dans les sermons d’Antim. Ainsi, s’adressant aux médisants: « Entre autres 
dits ou dictons ayant rapport avec la lune se trouve mêmement celui-ci: quand la lune est pleine, les chiens, tels 
de belliqueux ennemis, l’attaquent de leurs aboïs, ne pouvant endurer sa lumière; et cependant, pure et immaculée, 
elle continue d'éclairer et de poursuivre sa route, sans s’attarder pour autant. » Il est évident que cette comparaison 
trouve, comme tant d’autres, son origine dans le trésor de la sagesse populaire, et c’est de là aussi — plus exac- 
tement du Physiologue, roman populaire très répandu au Moyen Âge — que provient l’image du hérisson qui, passant 
dans une vigne et après s'être rassasié, « secoue les ceps pour en faire tomber les grains et, se roulant sur eux, 
y plante ses piquants pour rapporter des raisins à ses petits » — ce que devraient également faire les hommes à 
l'égard de leurs semblables, en leur transmettant les enseignements que ceux-ci n’ont pas eu l’occasion de recevoir. 
Erudit dont la culture dépasse de beaucoup le domaine des ouvrages religieux, parfaitement au courant de la litté- 
rature profane, Antim apprécie, comme on a pu le voir, non seulement les philosophes laïques tels qu’Anaxagore, 
Aristote, Démocrite et d’autres, qu’il cite abondamment, mais aussi la création du génie populaire. 

L'orateur possède d’ailleurs plus d’une corde à son arc. Pour violente que soit parfois sa diatribe, pour 
fulminant que soit son verbe — quand il dit, par exemple: « Nous avons, dans nos poitrines, la fureur des bêtes 
sauvages et le désir de parvenir, nous avons la langue de l’aspic et la gueule du serpent qui nous fait médire, 
insulter, railler, injurier, sans trève, et nous souhaiter les uns aux autres le malheur et la ruine » — il sait également 
user de délicatesse dans des expressions telles que: « Les vieux, dont le sang est froid et qui ont, dans leur barbe, 
toute la blancheur de la neige »; et il parvient de même à être lyrique dans la description de certains phénomènes 


de la nature et, plus encore, dans l’évocation des grandioses manifestations célestes qui semblent tout particuliè- 
rement l’émouvoir. Voici, par exemple, l’image d’un lever de soleil: « Le soleil. .. quand il paraît et s’élève au- 
dessus de la terre, devient cause et agent de nombreux bienfaits, car, dardant ses rayons, il éclaire la terre et 
la mer, chasse et dissipe le brouillard et les nuées, réchauffe et nourrit toutes les espèces d'animaux, bref anime 
et ressuscite la nature entière. » Ou encore, ailleurs, cette peinture, digne d’Eminesco, d’une nuït noire et paisible: 
« Lorsque le soleil eut caché tous ses rayons et que la lumière du jour eut été engloutie par les ténèbres de la 
nuit, quand le ciel, par lassitude, eut clos tous ses yeux pour s’abandonner au sommeil, la lune elle-même cesse 
de veiller, et toutes les étoiles, jusqu’aux plus petites, éteignent leurs lueurs argentées. . .». D’autres fois, la fantaisie 
poétique du métropolite allait plus loin encore, témoin cette grandiose, cette hyperbolique vision cosmique où 
il évoque, dans d’autres galaxies, « des étoiles plus brillantes que celles qui luisent au-dessus de nos têtes, une 
lune plus sagace que celle-ci, qui nous prodigue, la nuit, ses conseils, un soleil plus étincelant et plus lumineux 
que celui dont la clarté fait pâlir toutes les autres clartés, des cieux plus grands et plus larges dans leur voussure, et 
des oiseaux ayant des voix plus douces, et des fleurs aux parfums plus variés, et des arbres plus grands et portant plus 
de fruits, et un air plus vivifiant, et des horizons plus accessibles, et des bêtes plus nombreuses et d’espèces plus 
diverses, des mondes innombrables, plus merveilleux par leur étendue et leur perfection que celui où nous sommes.» 

Si la valeur littéraire d’Antim Ivireanul dépasse souvent celle de ses contemporains, cela tient sans doute 
aussi à ce que, dans les solides murailles élevées par le moraliste et le politique, s’ouvrent de nombreuses fené- 
tres derrière lesquelles apparaît le sourire discret du poète. 

Durant l’été de 1711, la Moldavie, gouvernée par le prince régnant Dimitrie Cantemir, s'allie à la Russie 
de Pierre le Grand et prend les armes pour conquérir son indépendance en secouant le joug ottoman. Il n’en 
est pas de même en Valachie. A Bucarest, Constantin Brancoveanu considère que les conditions de la pr ncipauté 
diffèrent de celles de Moldavie, que le moment n’est pas encore venu d’engager le combat. Mais Antimi n’admet 
guère cette prudente passivité. Voyant que le prince Brancoveanu est hésitant, «il tint conseil — écrit le chroni- 
queur Radu Popesco — avec un certain nombre de boyards » et tous désignèrent l’un d’entre eux, le spathar 
Toma Cantacuzino, pour prendre le commandement d’une partie de la cavalerie et se rendre aussitôt à Jassy, 
afin de se joindre à l’armée moldave. Les troupes moldaves et russes ayant été défaites à Stänilesti, les aspirations 
dts deux provinces roumaines à l’indépendance ne seront pas encore réalisées. L'action d’Antim est considérée par 
Constantin Brancoveanu comme une coupable ingérence du métropolite dans les affaires du pays, et les relations 
entre les deux hommes se refroidissent dès lors sensiblement. Deux ans plus tard, sur les instances des ennemis 
d’Antim — et ils étaient nombreux — Brancoveanu demande à Antim de se démettre dans un délai de quinze 
jours: en cas de refus, le prince requerra, à Jérusalem, la destitution du métropolite. Pour répondre aux accusa- 
tions portées contre lui, ce dernier adresse à Brancoveanu deux mémoires (connus dans l’histoire littéraire sous 
le nom d’Apologie d’Antim), véritable exemple de dignité et de courage, que leur auteur exprime en des pages 
qui, comme tant d’autres sorties de sa plume, atteignent à une très haute valeur littéraire. Le prince régnant étant 
revenu par la suite sur sa première décision, Antim conserva son siège métropolitain. Après la dramatique et 
fulgurante fin de Brancoveanu, inopinément détrôné en mars 1714 et décapité avec toute sa famille, à Constanti- 
nople, le 15 août de la même année, le trône de Valachie est occupé par le prince Stefan, fils du stolnic Constan- 
tin Cantacuzino. Sous le règne de celui-ci, Antim continue en toute liberté son activité pastorale et fait construire 
à Bucarest, sur la rive droite de la Dimbovitza, la belle église qui porte son nom et qui existe aujourd’hui encore. 
Edifiée selon des plans entièrement conçus par Antim, cette église, dont la ligne architectonique est d’une grande 
pureté et d’une remarquable élégance, avec ses voûtes parfaitement proportionnées et ses tours sveltes et gracieu- 
ses, constitue l’un des monuments les plus beaux de l’époque Brancoveanu. 

En 1716, la Turquie étend à la Valachie le régime instauré en Moldavie depuis 1711: les princes régnants 
des deux pays sont directement nommés par la Porte, qui les choisit parmi les notables de la société grecque vivant 
dans l’Empire Ottoman. Ils sont connus sous le nom de princes phanariotes. Les princes d’origine roumaine sont 
en effet suspects de vouloir secouer le joug turc en s’alliant, selon le cas, avec les Russes ou avec les Autri- 
chiens. Le nouveau prince régnant, Stefan Cantacuzino, est donc révoqué et exécuté, tout comme Brancoveanu, 
et son trône est occupé par le Grec Nicolae Mavrocordat, qui avait rempli jusqu'alors un rôle identique en 
Moldavie, où il avait succédé à Dimitrie Cantemir. 

Toutefois, la guerre entre Autrichiens et Turcs, commencée au mois de juin 1716, ayant pris fin par 
l’éclatante victoire d’Eugène de Savoie à Petrovaradin, les troupes impériales approchent de Bucarest. Nicolae 
Mavrocordat rassemble vivement sa cour — à laquelle le métropolite appartenait de plein droit — et se dirige 
sans tarder vers les cités turques des bords du Danube. Antim, qui voyait dans la victoire des Autrichiens un 
nouvel espoir de renverser la suzeraineté turque, se sépare à mi-chemin du cortège princier et revient en toute hâte 
à Bucarest. Lorsque, moins d’une semaine après, Mavrocordat occupe à nouveau son trône, les représailles contre 
Antim ne se font pas attendre. A la date du 30 août/10 septembre 1716, on lit au métropolite, dans la geôle où 
ilaété jeté, la sentance d’interdit signée par la patriarchie œcuménique. Quelques jours plus tard, il est envoyé 
en exil, dans un chariot. En cours de route, obéissant problablement à un ordre supérieur, les gardiens turcs se 
précipitent sur leur prisonnier et le noient dans la rivière Tundja (un afluent de la Maritza). 

Voici pourquoi parmi les monuments qui, à Bucarest, évoquent l’histoire tourmentée du pays, ne figure 
pas aussi le tombeau de ce métropolite érudit et vaillant, de ce patriote militant — véritable figure de la Renaissance. 
Les ouvrages qu’il a publiés et les constructions qu’il a édifiées, de même que toute son activité culturelle et poli- 
tique, subsistent cependant toujours, comme un admirable cénotaphe et un vivant exemple, dans le souvenir de tous. 
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DIDAHII 


CUVINT DE ÎINVATATURA LA OCTOMVRIE 26, 

ÎN ZIOA SF(ÎÏNTULUI SI MARELUI MUCENIC 

DIMITRIE, IZVORÎTORIULUI DE MIR, ASUPRA 
CUTREMURULUI 


(Fragmente) 
«D(oa)mne, mintuiaste-ne, cä perim». Math(ei), 8 


Pomenirea marelui m(u)cenic Dimitrie, ce 
sä präznuiaste astäzi în toatä lumea, ce alt 


Z Ne 
» Qué Hapisus + 


+” PRE Pre Se 
RnB NX « TSCNTEN EN ARS 


Re Fr. ee. ss ë 
FrACRA AAMEMM > BRUN HIRauR 


asteaptä de la adunarea iubitorilor de präznuire, 
fär-numai laude si cîntäri. Însä eu, cunosciîn- 
du-mä nevrednic si slab întru stiintä, nu indräz- 
nesc sä-i impletesc cununi de laude, nici sä-i 
vestesc precum sä cuvine märirile minunilor 
lui. Cäci altä fnvätäturä cearcä mucenicestile 
lui luptäri si alt präznuitoriu trebuie pentru 
luminatele lui nevointe. Drept aceia las sä 
laude altii lucrurile lui cele slävite, altii sä 
povesteascä cea preste firea omeneascä bärbätia 
sufletului säu si altii sä spue vitejiia cea mare, 


SERMONS 


ENSEIGNEMENTS DU 26 OCTOBRE, FÊTE DU 

SAINT ET GRAND MARTYR DÉMÉTRIOS 

SOURCE-DE-CHRÊME, SUR LE TREMBLE MENT 
DE TERRE 


(Fragments) 
« Seigneur, sauve-nous, nous périssons.» Matthieu (8) 


La commémoration du grand saint et martyr 
Démétrios, dont la fête est célébrée aujourd’hui 


Le blason de Antim Ivireanul 


<— (dessin d’epoque à la plume) 


î La signature du métropolite 


Antim Ivireanul 


dans le monde entier, pourrait-elle attendre 
autre chose d’un réunion d’hommes pieux 
que des louanges et des cantiques? Quant à 
moi, me sachant indigne et de faible savoir, 
je n’oserais lui tresser des couronnes de louan- 
ges ni publier comme il convient la splendeur 
de ses miracles. Car ce sont d’autres enseigne- 
ments que requiert la force d’âme de ce mar- 
tyr, et c’est un autre apologiste qu’exigent ses 
actions lumineuses. Voilà pourquoi je laisse 
à d’autres le soin de louer ses œuvres comme il 


cu care au räbdat ranele si moartea. larä eu, 
ca un neputincios la vorbä, precum mä îndemn 
sä mä minunez de ele cu mintea, asa si a le 
cinsti mä silesc cu täceria si mä intorc cu vorba 
iarä, la începutul cel dintîi: « D(oa)mne, miîn- 
tuiaste-ne, cä perim. » 


L'église Antim à Bucarest ee 
(dessin à la plume, exécuté 
par Antim Ivireanul) 


Pentru ca sä arät înaintea dragostei voastre 
nevoia ce au petrecut apostolii în corabie si 
grabnic ajutoriu ce le-au dat H(risto)s în mij- 
locul märii, si nädäjduiesc, cu darul sf(i)ntului, 
sä vä folositi sufleteste. Ce vä pohtesc sä ascul- 
tati cu dragoste si cu socotintä. 


Înfricosat lucru socotesc, cu adevärat, sä 
fie stätut turburarea märii de astäzi, de vreme 
ce si sf(ilnta Ev(am)g(he)lie o numeste mare 
(zicind): « Si iatä cutremur mare sä fäcu în 


convient, de rappeler ce que fut son courage 
qui surpasse celui de la nature humaine, et de 
décrire la vaillance avec laquelle il a enduré 
les souffrances et la mort. Moi-même, incapable 
de traduire ma pensée en paroles, mais émer- 
veillé par ses actions, je m'’efforcerai de les 
honorer en silence, me contentant de revenir 
aux paroles par lesquelles j'ai débuté: « Sei- 


gneur, sauve-nous, nous périssons. » 


Car je veux rappeler à votre dévotion le 
danger couru par les apôtres dans leur embar- 
cation et l’aide urgente que leur donna le Sei- 
gneur en pleine mer, dans l’espoir que vos 
âmes, avec l’aide du Tout-Puissant, en tireront 
profit. Je vous demande donc d'écouter avec 
piété et attention. 

Je tiens pour chose véritablement effroyable 
un malheur pareil à celui qui nous a frappés, 
puisque l’Ecriture même le nomme grand 
(lorsqu'il dit): « Et il s’éleva tout à coup une 


mare». Mi sä pare ca cînd asi vedea înaintea 
ochilor miei chipul ei, de toate pärtile sä sufle 
vinturi mari, sä se strîingä împrejurul vintului 
nori negri si desi, toatà marea sä spumege de 
mînie si petutindenea sä seînalte valurile, ca niste 
munti. Mi sä pare cä väz corabia ap(o)st(o)lilor 
cä o luptä cu multä sälbäticie turburarea märii: 
de o parte o bat valurile, de altä parte o turburä 
vinturile; de o parte o rädicä spre ceriu, de 
altä parte o pogoarä la iad. Mi sä pare cä väz 
pre fetele ap(o)st(o)lilor zugrävitä, de fricä, 
moartea: unul sä se cutremure, altul sä se 
späimînteze; unul sä se turbure, altul sä strige 
si toti cu suspinuri si cu lacrämi sä cearä, cu 
rugäminte, ajutoriu dela H(risto)s, ce dormiia: 


« D(oa)mne, mintuiaste-ne cä perim. » 

Eu însä nu mä minunez nici pentru turbarea 
märii, pentru cäci fiind o stihie nestatornicä, 
açsa Îi iaste pururea din fire, cînd sä fie linä 
si cîind sä se turbure, nici pentru turbarea 
ap(o}st(o)lilor, pentru cäci nevoia aduce pururea 
turburare si fricä la oameni, ci mä minunez, 
cum s-au îintimplat cä, indatä ce au alergat si 
indatä ce s-au rugat, indatä au luat si ajutoriul. 
« Si sä fäcu liniste mare», zice Ev(an)g(he)lia. 
Au încetat valurile, au perit intunerecul, s-au 
împrästiiat norii, s-au smerit marea si corabia 
intreagä si fär-de nici o vätämare, au ajuns la 
adäpostealä. 

Cercîind eu pricina acestii minuni ce s-au 
fäcut fär-de zäbavä, aflu de la ti(l)cuitorii 
sf(intei Ev(an)g(he)lii cum cä alta n-au fost, 
färä numai rugäciunea ce au fäcut ap(o)st(o)lii 
cu un glas si cu un suflet; toti deodatä au strigat, 
toti s-au rugat, toti au cersut deodatä ajutor: 
« D(oa)mne, mintuiaste-ne, cä perim ». Si pentru 
aceia d(o)mnul au ascultat îndatä rugäciunea 
lor si pre totii i-au mintuit, pre toti i-au päzit; 
n-au läsat sä piarä nici unul în turburarea märii. 


Drept aceia si d(u)mn(e)zeescul Theofilact: 


doarme, zice, d(o)mnul, pentru ca sä alerge 
ap(o}st(o)lii, ce era infricosati, la ajutoriul lui, 
sä-l roage si sä ia pricinä din rugäciunea lor, 


cea de obste, sä-i mîntuiascä din nevoe. 


grande tourmente sur la mer». Il me semble 
voir de mes yeux la tempête, les vents violents 
soufflant de tous côtés et poussant devant eux 
des nuages noirs et épais, toute la mer écumant 
de fureur et, partout, des vagues hautes comme 
des montagnes; et je crois voir la barque des 
apôtres, soumise à une dure épreuve, dans le 
déchaînement sauvage de la mer: d’une part, 
les flots la frappent, d’autre part, les vents 
l’assaillent; tantôt elle s’élève vers le ciel, 
tantôt elle est précipitée aux enfers. Il me 
semble lire, sur les visages des apôtres, l’an- 
goisse de la mort: l’un frémit, l’autre s’affole, 
l’un se trouble, l’autre crie, et tous, avec des 
soupirs et des larmes, prient et implorent 
l’aide du Christ qui dort: 

« Seigneur, sauve-nous, nous périssons. » 

Cependant je ne tiens pour prodigieuse ni 
la violence de la mer, car c’est un élément instable 
de par sa nature même, tour à tour paisible 
et féroce, ni la crainte des apôtres, car le mal- 
heur sème toujours le trouble et l’effroi au 
cœur des hommes; ce que je trouve prodi- 
gieux, c’est qu’à peine ils accouraient à Lui 
pour le supplier, que déjà ils recevaient son 
aide. « Et il se fit un grand calme sur la mer», 
dit l’Ecriture. Les flots se sont apaisés, les 
ténèbres se sont dissipées, les nuages ont 
disparu, la mer est redevenue tranquille et la 
barque, indemne, a pu arriver à bon port. 

En m'efforçant de comprendre la cause de 
ce miracle soudain, j'apprends de ceux qui 
ont commenté les Saintes Ecritures qu’il n’y 
fallait chercher d’autre explication que les 
prières des apôtres, lesquels les ont formulées 
d’une seule voix et d’un même cœur, tous 
ont crié à la fois, tous ont prié, tous l’ont 
supplié en même temps de leur venir en aide: 
« Seigneur, sauve-nous, nous périssons.» Et 
c’est la raison pour laquelle le Seigneur a 
exaucé leur prière et les a tous sauvés, tous 
protégés; Il n’en a laissé périr aucun dans la 
colère des flots. 

Et c’est aussi pourquoi le très-saint Théophi- 
lacte avait dit: Le Seigneur dort, pour faire 
accourir les apôtres épouvantés vers Lui afin 
d’implorer Son aide, et pour que, tenant compte 
de leur commune prière, Il les sauvât du 
malheur. 


Cu adevärat, mare invätäturä ni sä dä noao 
cu aceasta, pentru ca sä luom pildä, sä ne rugäm 
si noi lui D(u)mn(e)zeu la nevoile noastre cele 
de obste. Lumea aceasta iaste ca o mare ce sä 
turburä, întru care niciodatä n-au oamenii 
odihnä, nici liniste. Coräbiile între valuri sînt 
impärätiile, cräiile, domniile si orasele, multi- 
mea norodului, politiile, suppusii, bogatii si 
säracii, cei mari si cei mici, sînt cei ce cälätoresc 
si sä aflä în nevoe. Viînturile cele mari ce umflä 
marea sînt nevoile cele ce ne supärä totdeauna. 
Valurile ce luptä corabiia sînt nenorocirile 
carele sä întimplä în toate zilele. Norii ce negresc 
väzduhul, fulgerile ce orbesc ochii, tunetile ce 
înfricoseazä toatä inima viteazä sînt iîntimplärile 
cele de multe feliuri, neasteptatele pagube, 
infricosärile vräjmasilor, supärärile, necazurile 
ce ne vin de la cei din afarä, jafurile, robiile, 
därile cele grele si nesuferite, carele le lasä 
D(u)mn(e)zeu si ne încungiurä, pentru ca sä 
cunoascä credinta noasträ si sä ne vazä räbdarea. 


CR 


Darä ce voiau sä zic de nesimtirea cea mare a 
oamenilor acestui veac? Toti pätimesc, toti 
sint în scîrbe, toti suspinä supt jugul cel greu 
al nevoei. Darä iaste cineva sä zicä, impreunä 
cu D(a)v(ild: « Cäträ d(o)mnul, cînd m-am 
necäjit am strigat? » Sau zice cineva, vreodatä, 
lui D(u)mn(e)zeu, întru supärärile lui: milu- 
iaste-mä, d(oa)mne, si mä ascultä?» Noi pohtim 
sä ne ajute D(u)mn(e)zeu si sä ne facä milä, 
fär-de a-l ruga. Darä cine iaste împäratul acela, 
sau cine iaste stäpînitoriul acela, carele sä impartä 
milä norodului säu, sau sä usureze pre suppusii 
lui de därile cele grele, fär-de a-l ruga si fär-de 
a-i dovedi nevoia lor ? Sau, sä zic mai bine, carele 
iaste tatäl acela ce dä pîine feciorilor lui, fär-de 
a-i cere ? Si aceia ce nu face un îimpärat cu noro- 
dul säu si un tatä cu feciorii lui, färä de rugä- 
ciune, v(r)eti sä o facä D(u)mn(e)zeu cu noi, 
netrebnicii, din vointa sa, färä de a ne ruga lui? 
« Särac trufas au urît sufletul mieu», zice 
d(o)mnul la 25 de capete ale lui Sirah. Nu 
poate räbda D(u)mn(e)zeu nici cu un mijloc 
pre acei ce sînt lipsiti, ticälosi, nenorociti, si 
apoi sà înaltä si stau îngînfati întru ale sale si 


En vérité, c’est pour nous un grand ensei- 
gnement, qui nous doit servir d’exemple et nous 
déterminer à prier Dieu, quand nous aussi 
sommes dans le besoin. Ce monde est une 
mer agitée, où les humains ne trouvent jamais 
ni paix ni repos. Les barques dans la tempête 
sont les empires, les royaumes, les principautés, 
la multitude du peuple, les Etats; quant aux 
sujets, riches et pauvres, grands et petits, ce 
sont les voyageurs qui se trouvent en danger. 
Les tourbillons de vent qui soulèvent la mer 
sont les tourments qui nous harcèlent sans 
cesse. Les vagues assaillant les bateaux sont 
les malheurs qui s’abattent chaque jour sur 
les humains. Les nuages qui noircissent le 
ciel, les éclairs qui éblouissent les yeux, les 
tonnerres qui épouvantent même les cœurs les 
plus vaillants sont les événements divers, les 
pertes inattendues, les menaces des ennemis, 
les peines, les tourments qui nous viennent 
du dehors, le pillage, l’esclavage, les impôts 
trop lourds dont Dieu nous accable et nous 
environne, afin de vérifier notre foi et éprou- 
ver notre patience. 


nm ns 


Mais que dirais-je de la grande insensibilité 
des hommes de ce siècle? Tous souffrent, 
tous pleurent, tous gémissent sous le joug 
pesant du malheur, mais se trouve-t-il quel- 
qu'un pour dire avec David: «J’ai invoqué 
l'Eternel dans ma détresse » ? Ou bien entend-on 
quelqu'un demander à Dieu, au milieu de 
ses douleurs: « Seigneur aie pitié de moi et 
exauce ma prière»? Nous attendons le secours 
de Dieu et Sa miséricorde, sans lui adresser 
nos prières. Mais est-il un empereur, est-il 
un souverain qui fasse preuve de sollicitude à 
l'égard de ses sujets, qui allège leurs impôts 
sans qu’ils l’en aient prié et l’aient convaincu 
de leurs besoins? Ou, pour mieux dire, quel 
est le père qui donnera du pain à son fils sans 
que celui-ci le lui demande? Or, ce que ne fait 
ni un empereur pour son peuple ni un père 
pour ses fils sans en avoir été prié, vous voudriez 
que Dieu le fit pour nous, misérables, par sa 
seule volonté, quand nous ne l’en prions point ? 
« Mon âme a détesté les pauvres orgueilleux », 
dit le Seigneur, au 25° chapitre de Sirah. Dieu 
ne peut nullement supporter ceux qui, d’abord 
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nu vor sä se arate cum cä au trebuintä. Si cine 
socotiti sä fie acestia? Noi sîntem, cu totii, 
carii pätimim atîta scîrbe nesuferite si stäm în 
cumpänä sä perim de nevoi, de nenorociri si cu 
toate ace(s)tea nu ne smerim înaintea lui 
D(u)mn(e)zeu, nu ne plecäm cerbicea, de trufiia 
cea multä ce avem, nu alergäm cu suspinuri si 
cu lacrämi sä cerem ajutoriu de la D(u)mn(e)zeu. 


Si cum, dar, sä va mîntui norodul, cum sä 
scuture acastä ticäloasä de tarä sarcina cea grea 
a relelor ce o supärä? 


Zice H(risto)s la Matthei, în 18 capete, cä: 
« De sä vor tocmi doi dintru voi pre pämiînt 
de tot lucrul carele ar cere, fi-va lor, de la 
tatäl mieu cel din ceriuri.» Deci darä, cînd 
doi, uniti, sä vor ruga, cistigä mila; cu cît mai 
virtos vor cistiga, cînd tot norodul si toatä 
multimea, cu un glas si cu o gurä si cu o inimä, 
vor cere de la D(u)mn(e)zeu ajutoriu. Pentru 
aceasta vä pohtesc, fetii mei, açsa sä vä rugat, 
p(u)r(u)rea si toti deodatä. Si mai virtos întru 
aceste vremi ce s-au inmultit nevoile si pre 
toti, impreunä, de toate pärtile ne-au încun- 
giurat nenorocirile, necazurile si scîrbele. Cä 
zice D(a)v(id); « Voia celor ce sä tem de el va 
face si rugäciunea lor va auzi si-i va mîntui 
pre dînsii. » Ne va asculta pururea D(u)mn(e)zeu, 
cînd toti cu inimä curatä îl vom ruga si ne va 
mîntui de toate primejdiile si din toate nevoile, 
prin rugäciunile marelui m(u)cenic Dimitrie, ce 
sä präznuiaste astäzi, a cäruia rugäciuni sä 
päzeascä pre inältatul domnul nostru si toatä 
cinstita boerime si tot norodul crestinesc. Amin. 


malheureux, dépourvus de tout, misérables, 
deviennent ensuite grands et vaniteux, et refu- 
sent d’avouer leurs besoins. Et de qui pensez- 
vous donc qu’il s’agisse? De nous, de nous 
tous, qui souffrons tant de maux insuppor- 
tables et qui sommes sur le point de périr à 
cause des malheurs qui nous frappent, mais 
qui pourtant ne nous humilions pas devant 
Dieu, ne courbons pas le front, à cause de 
notre grand orgueil; de nous, qui ne nous hâtons 
pas, soupirant et pleurant, pour implorer le 
secours de Dieu. 

Et comment ce peuple sera-t-il sauvé, 
comment cet infortuné pays parviendra-t-il à 
secouer le poids des malheurs Rs l’écrasent ? 


« Si deux d’entre vous s’entendent sur la es 
pour demander quelque chose, tout ce qu’ils 
demanderont leur sera accordé par mon Père 
qui est aux cieux. » Donc, quand deux hommes 
prieront ensemble le Seigneur, ils obtiendront 
miséricorde; combien plus sûrement l’obtien- 
dra tout un peuple, toute une multitude, quand 
d’une même voix, d’une seule bouche et d’un 
seul cœur, ces hommes demanderont l’aide 
de Dieu. Voilà pourquoi je vous conjure, mes 
fils, de prier ainsi, à chaque instant et tous à 
la fois. Et c’est à plus forte raison que vous 
devez le faire en des temps comme ceux-ci, 
quand le malheur nous frappe tous plus sou- 
vent, quand de tous côtés l’adversité nous plie, 
les malheurs et les tristesses nous accablent. 
Car David a dit: «Il fera la volonté de ceux 
qui le craignent et leur prière sera entendue 
et il les sauvera. » Oui, Dieu nous écoutera 
toujours, quand tous, d’un cœur pur, nous 
lui adresserons des prières, et il nous sauvera 
de tous les dangers et de tous les malheurs, 
par l’intercession du grand martyr Démétrios, 
dont on célèbre aujourd’hui la fête et dont les 
prières protégeront notre Prince régnant et 
tous les nobles boyards et tout notre peuple 
chrétien. Ainsi soit-il. 


En français par Constantin Borünesco 


Rencontres 


avec 


la Roumanie 


GUY DE BOSSCHÈRE 


© 
HYMNE AU DELTA 


Allélüiah au chien couchant de l’horizon, à la 

ressemblance méconnaissable du ciel, à la feinte 

immobilité des barques, au profil soutenu des choses, 

à la monnaie de sandres répandue comme des éclairs dans 
l'orage des eaux, au vol démesuré de l’albatros, à 
l’agenouillement des roseaux, au silence détenu dans 

la cage des branches, à la lagune qui succombe aux mouches 


du sommeil. 
Maliuc (Deltx du Danube), Juillet 1967 


MULTUMESC 


Tuniques de fibre lègere présente aux forêts ancestrales 
chaume comme du miel sur les paupières bleues, 
immobile au seuil de l'été moldave. 

Tréssée comme une natte la haie met en cage des 
rugissements solaires et quelques couleurs fanées de peur. 
Les arbres choisissent le milieu du fleuve et gravent 
l’image d’une procession où le vent est un chant plein 
de feuillage. 

Le ciel est au-dessus de Byzance comme une pagode: 
Dieu rassemble ses Saints, arrondit l'or autour des 
pilules invisibles des têtes, respire le sang frais 

de la mer et dessine brusquement les portes basses 


du mystère. 
Eforia, Juillet 1967 


Lors de sa visite en Roumanie, l'écrivain Guy de Bosschère nous a aimablement confié 
poèmes wi-dessus, Le titre du second poème, en roumain, signifie Merci. 


les 
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LIVIU RUSU 


ART ET RÉALITÉ * 


Toute création littéraire est en rapport étroit avec la réalité. Même 
l'imagination la plus extravagante puise les éléments composants de ses 
images aux sources de la réalité. Ce qui varie, c’est la manière dont sont 
joints ces éléments et la profondeur avec laquelle est surpris ce qui 
est essentiel dans la réalité. C’est de cela que dépendent la valeur de 
l’œuvre littéraire et son actualité. Lorsqu'on parle d’actualité en littérature, 
il convient de ne pas oublier qu’il y a une actualité passagère et une 
actualité permanente. C’est cette dernière qui confère à l’œuvre sa véri- 
table valeur. Elle dépend de la mesure où l'écrivain a déchiffré ce qui 
est le trait essentiel de la réalité. 

Mais quel est le trait essentiel de la réalité? Nombre de réponses 
furent données, qui suscitèrent tout autant de controverses. Nous croyons 
cependant que, si l’on jette un bref regard sur l’histoire de la pensée, 
c’est le devenir, l’éternel changement, qui se dégage comme le trait le 
plus caractéristique de la réalité. Héraclite exprimait déjà de façon lapi- 
daire cette idée: panta rhei, tout coule. Aristote a tenté une explication de 
la création littéraire en disant qu’elle est mimesis, l’imitation de la réalité. 
Mais, selon lui, la réalité est animée par une énergie créatrice qui la 
pousse sans cesse en avant; elle est un passage incessant du potentiel 
à l’actuel. Et cette idée persistera. Spinoza parle de natura naturans, 
l’activité créatrice agissant au sein de la nature, qui a pour effet natura 
naturata, qui signifie les choses particulières. L’idée sera développée par 
la suite par Gœthe et par la philosophie classique allemande, Hegel en 
tête, dont la dialectique sera reprise par Marx, et elle sera continuée jus- 
qu’à nos jours. De tout ce parcours, que nous venons de rendre ici très 
succinctement, se dégage le dynamisme inhérent à toute la réalité. C’est 
en fonction de cette idée que Henri Bergson envoya son message au 
congrès international de philosophie de 1937, qui siégea à Paris: plus 
d’action dans la pensée et plus de pensée dans l’action. 

Par ailleurs, ce caractère de continuel devenir révèle les dimen- 
sions multiples de la réalité. Au-delà de sa spatialité, qui est la plus 
frappante, s’impose sa temporalité. De là résulte la dimension du passé, 
du présent, mais aussi de l’avenir, parce que, grâce au dynamisme du 
devenir, l’avenir est lui aussi une dimension de la réalité. En même 
temps, s’imposent la dimension objective, avec ses sens essentiels, et la 
dimension subjective, avec les profondeurs de la vie intérieure. 

Il convient de souligner que, surtout depuis la Renaissance, s’est 
imposée l’idée de l’antagonisme foncier entre le monde subjectif et le 
monde objectif, entrel’homme et la nature, en considérant comme vraie 
réalité seulement le monde objectif. Le fait est que l’homme même, avec 
tous ses états d’âme, appartient à la réalité, étant lui-même un produit 
de la nature. Rien n’est plus réel que ses pensées et ses sentiments, ce qui 
revient à dire qu'il ne peut être question d’une hostilité originelle entre 
le monde subjectif et le monde objectif, mais, tout au contraire, d’une 
affinité entre eux. Ce n’est que grâce à cette affinité qu’est possible la 
connaissance du monde. Platon déjà faisait remarquer à juste titre qu’à 
la base de la connaissance se trouve la sympathie, l’attraction existante 
entre l’homme et le monde. Le dynamisme inhérent à l’homme, à la 
subjectivité, se met d’accord, grâce à une profonde parenté, avec le dyna- 
misme inhérent du monde. 

Le prétendu antagonisme entre l’homme et la nature s’estompe 
grâce à une nouvelle forme de la réalité: la réalité sociale. Celle-ci appa- 
raît à la suite d’une impulsion de la nature, étant une réalité objective 
qui est composée de la totalité et de l’interaction des sujets, ce qui signifie 
qu’elle forme une synthèse entre la réalité objective proprement dite et 
la réalité subjective, les consciences individuelles conduisant à la forma- 
tion d’une conscience sociale. 

Le créateur de littérature se trouve en présence de ces aspects 
si complexes de la réalité. Il va sans dire que le plus important aspect, 
celui qui ne peut manquer de le frapper, est la réalité sociale, parce 
que ce n’est qu’en contact étroit avec elle que se développent en lui 


* Communication présentée au Xe Congrès de la Fédération Internationale pour les 
Ingues et les littératures modernes. Strasbourg. 


les facultés spirituelles en général, mais surtout les facultés créatrices. Ces facultés, le créateur de littérature 
les détient de la nature, mais elles sont déclenchées par les réalités qui l'entourent. Grâce à ces qualités 
reçues de la nature, le génie créateur, comme s’exprime Gœthe dans son commentaire des Essais sur la 
peinture de Diderot, est à même de représenter une deuxième nature, une nature sentie, pensée, humainement 
accomplie (,eine gefühlte, eine gedachte, eine menschlich vollendete“). Cette deuxième nature n’est pas 
opposée à la nature primaire, parce que c’est toujours de la nature que le génie détient les lois de la 
création. Le génie est l’expression de tout ce qui est intention dissimulée dans la nature, par laquelle la 
nature se dépasse elle-même. Le génie créateur de littérature et d’art, nous dit Gœæthe, parvient à rendre ce 
que la nature a voulu mais n’a pas réussi à donner. Ainsi son intervention au sein de la grande réalité environ- 
nante se trouve être dans la logique des choses, elle répond aux lois inhérentes, à la raison inhérente de la 
réalité, par laquelle l’existence donnée tend à se dépasser. 

Par conséquent, le créateur de littérature se trouve en présence de cette triple face de la réalité: la 
réalité naturelle, la réalité sociale et la réalité de sa propre subjectivité. Mais, en ce qui les concerne, il nous 
faut dire qu'aucune d’entre elles ne se réduit à une seule dimension; elles ont toutes les trois des stratifi- 
cations variées, des couches de surface et des couches de profondeur. D’où procède le problème de la pers- 
pective de la profondeur dans la création littéraire. Evidemment, un grand créateur de littérature et d’art en 
général ne peut être que celui qui, en partant des mouvements les plus profonds et les plus authentiques de 
son être, saisit les aspirations les plus profondes de la réalité sociale et les traits les plus essentiels de la réalité 
naturelle, en les mettant d’accord et en établissant une unité entre eux. Mais cette unité n’acquiert sa véri- 
table valeur qu’envisagée sous l’angle du trait essentiel de la réalité dans son immense ampleur, notamment 
par le processus du devenir, par cette natura naturans qui vise incessamment à dépasser la réalité immédiate. 
Ainsi l’œuvre littéraire de valeur ne peut pas être un simple reflet de la réalité, telle qu’elle se présente aux 
sens. Celle-ci n’est qu’une réalité empirique et, fatalement, de surface. Le véritable écrivain pénètre au-delà 
des surfaces, déchiffre les inhérences et les traits essentiels. Il se laisse entraîner par le flux immanent de la 
réalité, en déchiffre le complexe d’intentions et le représente dans sa création. En rapport avec la réalité, son 
œuvre, si elle est œuvre de valeur, n’est pas seulement perceptive, mais aussi prospective, c’est-à-dire qu’elle vise 
sans" cesse le dynamisme de la vie, qui dépasse la réalité immédiate. En d’autres termes, le créateur doit 
représenter la réalité non seulement comme elle est, mais comme elle devrait être, idée qu’Aristote exprimait 
déjà dans la phrase célèbre: « Si l’on accuse le poète de ne pas avoir représenté fidèlement ce qu’il voulait 
représenter, il est en droit de répondre qu'il l’a peut-être représenté comme il devrait l’être. » Je mentionnerai 
que, dans un ouvrage sur la création artistique, paru en 1935, je soutenais, en fonction de cette perspective, 
l’idée d’une esthétique dynamique. 

L'état de l’homme au sein de la réalité, avec ses aspirations essentielles, est rendu d’une manière extrême- 
ment suggestive dans la « Nuit des Valpurgis » (Walpurgisnacht) du Faust de Gœthe. Le poète nous y présente 
tout le tourment du devenir, depuis les couches les plus profondes et obscures, devant lequel Mephisto constate. 


« Der ganze Strudel strebt nach oben: 
Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben. » 


« Tout le torrent tend vers en haut: tu crois pousser, mais c’est toi qui es poussé. » Le poète doit pouvoir plon- 
ger dans le tourbillon des couches objectives et subjectives de la réalité. Il fait des efforts, possède de l'initiative 
créatrice, pousse avec insistance, mais en même temps il suit le cours du torrent et en est poussé en avant. Cela 
est d’une importance indéniable en ce qui concerne la réalité sociale: l’écrivain authentique, en proie à ses efforts 
créateurs, déchiffre les grandes aspirations de l’homme et va de pair avec elles. Il représente par excellence l’indé- 
pendance dans la dépendance. Mais le vers de Gœthe nous fait comprendre aussi la direction de ces aspirations: le 
torrent si complexe de la vie tend dès l’origine vers les hauteurs. Le processus du devenir vise non seulement à dépasser 
horizontalement, mais aussi verticalement, il ne se borne pas simplement à avancer, mais contient foncièrement 
l'effort vers l’ascension. C’est de ces deux coordonnées que se compose le progrès de l’humanité, c’est là sa raison 
inhérente, le lôgos, qui anime l’existence entière. L’idée a été exprimée avec beaucoup de pénétration dès l’antiquité. 
Eschyle l’a exprimée d’une manière typique, d’une part dans Prométhée, où le titan, au prix de souffrances illi- 
mitées, apporte la lumière, la culture et la civilisation sur la terre, d’autre part dans l”Orestie où, après les troubles 
engendrés par le destin sombre et hostile, on parvient au triomphe du bien, de la réconciliation, à la vision des 
générations futures s’élevant dans un élan de joie, idée que Beethoven exprimera en musique 2300 ans plus tard. 
La même idée existe aussi chez Dante, chez qui le passage par les souffrances de l’enfer, par la purification du 
purgatoire et la béatification au paradis, dessine en somme le chemin d’ascension de la condition humaine. Et nous 
la retrouverons également dans le Faust de Gœæthe, où, après avoir reconnu le principe suprême « au commencement 
était l’action », le héros, après maints égarements et tentatives, sera lui aussi béatifié, à la suite de l’effort pour 
connaître et pour créer. Je me borne à ces quelques exemples typiques qui, au fond, embrassent les siècles et jettent 
un pont vers l'avenir. 

Du rapport du poète avec les divers aspects de la réalité procèdent deux importants problèmes de la littéra- 
ture: le problème des genres et celui des courants. Qui peut ne pas reconnaître que dans le genre lyrique domine 
le scrutement de la réalité subjective, encore que, sans doute, les empreintes du monde objectif s’affirment constam- 
ment? Dans le genre épique et dramatique, au contraire, c’est le monde objectif qui est au premier plan, quoi- 
que la subjectivité y demeure un agent animateur. Et comme une distinction entre le genre épique et dramatique 
s’impose la manière dont le poète représente le monde du devenir au sein de la réalité objective: dans la poésie 
épique on est en présence d’un déroulement lent des événements, tandis que dans le drame on représente des actions 
intenses. 
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Du même rapport se dégage le sens des courants littéraires. Je n’ai pas l’intention d’aborder une analyse 
plus profonde de cette question et me bornerai à deux grands courants de la littérature moderne: le romantisme 
et le réalisme. Il est bien connu que le caractère spécifique du courant romantique réside dans l’affirmation éminente 
du monde subjectif, raison pour laquelle Ferdinand Brunetière, par exemple, soulignait le lyrisme en tant que 
caractéristique fondamentale du romantisme. Même si cette caractérisation est étroite, il est hors de doute que le 
genre littéraire le plus typique du romantisme est le genre lyrique, avec l’affirmation prodigieuse de l’imagination 
du poète, d’une expansivité qui brise les cadres étroits de la réalité objective. Tout au contraire, dans le soi-disant 
réalisme, c’est le monde objectif qui est au premier plan, raison pour laquelle le genre le plus spécifique de cette 
orientation est la forme moderne de la poésie épique, le roman. 

Du rapport de l'écrivain avec la réalité résulte non seulement la différence qui sépare les courants littéraires, 
mais aussi leur parenté. Il est erroné d’envisager les courants littéraires comme des voies radicalement séparées. 
Tout écrivain se trouve en face des aspects variés de la réalité et, en conséquence, sa création se ressentira des 
reflets de tous ces aspects. Il n’y a pas de création sans mouvement intérieur, ni aussi sans influence exercée par le 
monde objectif. La distinction résulte seulement de la prédominance de l’une ou de l’autre face de la réalité, mais 
sans que l’une d’entre elles soit exclusive. Si dans le romantisme domine la subjectivité, il n’en est pas moins vrai 
que c’est lui qui découvre amplement la nature pour la littérature. Et bien qu’il l’envisage à travers le prisme du 
sentiment et d’une imagination abondante, elle n’en forme pas moins un point de repère concret, objectif. Ayant 
cette inclination, il n’est pas étonnant que le réalisme du XIXe siècle ait pris son essor à partir du romantisme, ce qui 
explique certains traits romantiques que l’on retrouve chez les grands réalistes tels que Balzac, Stendhal, Flaubert 
et jusqu’au naturaliste Zola. 

Si l’on jette un coup d’œil sur les mouvements littéraires actuels, surtout en ce qui concerne le domaine épi- 
que, on peut constater d’une part une prolongation du réalisme du XIXe siècle, représenté par Balzac, puis, au 
faîte, par Tolstoï. C’est ainsi qu’il apparaît chez le Soviétique Mikhaïl Cholokhov, chez le Polonais Wladyslaw 
Reymont, chez le Roumain Liviu Rebreanu, pour ne pas mentionner aussi d’autres représentants importants appar- 
tenant à la litérature d’autres pays. D’autre part, on a affaire aussi à une intense réaction contre ce courant, sur- 
tout en ce qui concerne la représentation de la réalité subjective. Il est hors de doute que le réalisme du XIXe 
siècle aussi bien que sa prolongation dans la première moitié de notre siècle avaient approfondi la vie intime des 
personnages; cependant, il n’était pas allé assez loin en ce qui concerne la représentation de la réalité subjective, 
dans l’exploration de couches plus profondes gisant au fond du cœur humain et dans lesquelles réside le mobile 
des actions humaines. Celui qui a ouvert les perspectives de ces profondeurs a été Dostoïevsky. Le chemin ouvert 
par lui sera poursuivi, soit sous son influence directe ou indirecte, soit indépendamment de lui. Sans nous arrêter 
aux phases intermédiaires, nous mentionnerons toutefois le mouvement qui, abandonnant la ligne anecdotique, 
s'attache à rendre le «fleuve de la conscience », le « courant de la conscience», ayant au premier plan le «moi» 
humain avec ses différents niveaux et investigant par son intermédiaire la réalité objective, et se sert du soi- 
disant monologue intérieur comme technique spécifique. Il s’agit d’écrivains tels que Marcel Proust, James Joyce, 
Virginia Woolf, Franz Kafka et d’autres, qui tendent à saisir, comme dit Proust, la réalité primaire, en partant de 
l'émotion. D’autre part, il y a des mouvements qui ont pour point de départ les impressions produites par la 
réalité objective, qu’ils cherchent à approfondir en essayant d’en saisir les énigmes mais dans l’explication desquelles 
la subjectivité joue un rôle essentiel, par quoi l’on aboutit à la notion de « fantastique concret ». Dans les deux 
cas, on est à la recherche de ce qui se trouve au-delà des limites perceptibles, on tend à rendre visible l’invisible, 
à traduire dans la conscience ce qui est au-delà de la conscience. Mais cette investigation des ténèbres, qui exige 
beaucoup d'efforts empreints de beaucoup de souffrance, a conduit aussi à une impasse fatale: elle est devenue 
une fin en soi, elle a été détachée du grand torrent du devenir pour considérer l’homme comme le prisonnier 
d’un monde ténébreux sans issue. Il n’est donc pas surprenant que l’on en soit arrivé à la conception de l’absur- 
dité de l’existence, idée pessimiste, qui n’est pas nouvelle cependant, ayant été soutenue par les pessimistes du 
siècle passé, avec en tête Schopenhauer et Kierkegaard. Mais il faut souligner que ces mouvements représentent 
souvent une littérature fermée, qui néglige d’envisager la réalité dans toutes ses dimensions. Aristote avait dit que 
toute la vie de la nature organique est caractérisée par l’aspiration vers ce qui est meilleur. En ce sens, nous voudrions 
accentuer que si les obscurités de la vie sont incontestables, il n’en est pas moins vrai qu’elles sont dynamiques et 
qu’il en jaillit des aspirations vers une vie plus lumineuse et meilleure, que le torrent du devenir au sein de 
l'immense réalité devient dans l’homme un effort créateur pénétré d’espoir et d’enthousiasme, tendant à bâtir un 
monde meilleur que le monde existant. Le plus grand poète roumain, Müihaïl Eminesco, qui a subi l’influence de 
Schopenhauer, en arrive quand même à proclamer par l’intermédiaire de l’un de ses personnages: « Il est vrai 
que la vie ne vaut rien, si nous ne faisons pas en sorte qu’elle vaille quelque chose... et, j’en jure, nous ferons 
qu’elle vaille beaucoup. » Un autre poète roumain, de la génération actuelle, Nicolae Labis, proclamera comme 
idéal «l’abandon de l’inertie ». Dans ce même sens, Gœthe avait prononcé ces paroles sur son lit de mort: «Es 
gilt am Ende doch nur vorwärts » — «en fin de compte, c’est en avant qu’il nous faut aspirer». Tout cela vise à 
une littérature ouverte, où les troubles et les agitations des profondeurs deviennent une impulsion à l’ascension et 
donnent un sens positif à la vie, sens d’une actualité permanente. 


la vie des livres 


CHRONIQUES 


Elégie pour la fleur fauchée 


Atteignant les zones de frontière du sentiment, celles où la poésie cesse d’ex- 
primer purement et simplement une réalité, pour devenir elle-même une partie du 
corps vivant de cette réalité, les élégies d'Eugen Jebeleanu (Elegie pentru floarea sece- 
ratä — Editions pour la Jeunesse) ne peuvent être parcourues d’un regard indifférent, 
mais avec une profonde et douloureuse émotion. Les mots ne vous séparent pas de 
l’action vécue, mais vous y plongent effectivement et vertigineusement, la révélant dans 
toute son authenticité, dépassant les habituelles inhibitions, propres à chaque lecture, 
dissolvant tout naturellement l’ordinaire résistance devant l'univers d’autrui. A la lu- 
mière de l’inconcevable perte de l’être aimé — sujet unique et plus qu’obsédant du 
volume — le chimérique et sublime refus de l’évidence crée une réalité autonome, 
hallucinante et concrète à la fois, et ce que le sens commun considère être un état 
provisoire, explicable mais incompatible par essence avec le principe de vie, 
devient sous nos yeux la seule possibilité d’exister, de continuer à exister: l’acte 
absolu d’amour et de fidélité. 

L’intensité de la souffrance passe, avec chaque vers, de l’éclair d’un instant à 
l’état stable de la durée, et ne connaît qu’un terme opposé dont il tire la force 
de renaître, de se régénérer à l'infini, un infini consenti: la volonté exaspérée de l’impossible, le désir féroce 
de le capter, ou, en tout cas, de se l’imaginer au point d’arriver presque à l’apprivoiser, en en adoucissant 
les contours trop durs, trop étrangers et inaccessibles, à l’attirer dans la sphère de gravitation de l’humain, 
au sein duquel l'éclat froid de l’impossible, son inébranlable rudesse commencent enfin à céder. L’intensité de 
l'aspiration, Ja force du cri (la parole étant toute-puissante !) arrivent, à un certain moment, à donner l’impres- 
sion que l'acte impossible s’est accompli. Entre le désir, son assimilation et sa réalisation, on est amené à marquer 
le signe inespéré de l'égalité portant sur toutes les étapes intermédiaires. 

À son extrême limite, l’exigence d’absolu (réintégration, récupération de l’être perdu, dans la cadence pal- 
pable et éternelle de l’existence) se confond avec la captation même de celui-ci. Le rituel de la poésie se dépasse 
ainsi lui-même dans la réalisation d’une zone magique de l'efficacité. Inabordables à partir de la perspective de 
la raison ordinaire, les zones de l’impossible descendent dans une intimité incroyable vers l’ardent désir humain, 
maladroit, humble et héroïque; celui-ci est admis, grâce au rituel, dépouillé de tout orgueil de la poésie, dans leur 
familiarité immédiate. La farouche certitude, le caractère irrémédiable de la mort apparaissent soudain sensible- 
ment adoucis par la tension des mots humbles mais seuls capables de communiquer directement un sens caché 
et ultime de la nature des choses: « Aidez-moi à la retrouver, / Il y a à peine deux mois qu’elle est partie/ et 
elle veut revenir, / Mais il faut qu’on m'aide. / Toute aide m’est utile, / éloignez une ombre, un nuage, / peut-être 
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y est-elle cachée / contre sa volonté, car elle veut revenir. / Aidez-moi si peu que ce soit,/ que même un men- 
diant ne s’en contenterait pas, / pour que je puisse rendre au soleil / ma chérie, plus belle que la lumière. » 
Ce qui est paradoxalement troublant dans cette humilité, ouvrant les voies d’accès et supprimant, pour un instant, 
mais un instant éternel, la puissance de l’inabordable, c’est l’absence de toute résignation, le refus d’admettre l’exis- 
tence de la mort, forme exaltante et orgueilleuse de la résistance et de la fureur humaïnes à la destinée. Car 
nous sommes obstinément attirés par les zones étranges, électrisées par le trop-humain, où les limites du possible 
ne fonctionnent pas, où la superficielle résignation « lucide » n’est pas de mise: nous traversons des contrées où 
le miracle est possible ! 

Des contrées se trouvant sous l’empire de l’unique fascination, de l’envahissante attente, de la foi, tout ceci 
consigné par la mythologie dans la possibilité de ce cas singulier où Hadès admettra l’exception — le retour de 
l'empire des morts. Le heurt répété de cette surhumaine et trop humaine — en même temps — croyance aux 
implacables murailles, crée une telle tension, qu’elle suggère et même cristallise une réalité à part (la seule où 
l’homme frappé puisse vivre) de ces Elégies. Un incessant, répété et infatigable va-et-vient d’un terme irréductible 
(« Tue-toi deux mille fois, / en vain, tu ne parviendras pas à la ressusciter. / Allume des torches, arrache le soleil. / 
Maintenant, elle est plus forte que quiconque / Elle ne joue plus, refuse de voguer à travers des milliers d’eaux. / 
Elle ne change plus. Elle est victorieuse / dans son immobilité reflétée en elle-même. ») à un autre terme, rêve si 
tenace qu’il semble triompher de la réalité, soumettant toutes choses à sa mystérieuse suprématie: « Un instant, 
attends encore, un instant, peut-être apparaîtra-t-elle, ma douce fleur, peut-être apparaîtra-t-elle quand même...» 

La tension jaillit de l’affrontement et de la constante exacerbation de deux certitudes absolument contrai- 
res, où la seconde, celle de l’impossible, refuse l’évidence hostile et froide, lui opposant la grande force de l’humain 
porté jusqu’à ses extrêmes limites. Ce qui est surprenant, c’est que la fascination de l’impossible ne signifie pas, 
même de loin, un sommeil, voulu ou forcé, de la conscience, de la raison, mais rallie, au contraire, sa lucidité 
dans l’expression la plus aiguë de celle-ci: état de guet, d’alarme constante, de vibration assourdissante. 

Donc, l’impossible est affronté sur son propre territoire, dans la sphère d’une lucidité farouche, tuant la ten- 
tation de la narcose et empêchant la conscience de se livrer au charme somnolent de l’abandon de soi: « Je suis 
effondré, mais pas encore mort — / antenne horizontale de l’Univers. / La destinée n’échappera pas à mon châ- 
timent. / Je suis à terre, mais aux aguets. / Mon échine, vous le savez — / a été frappée souvent, / mais le sang de 
la pierre à briquet c’est l’étincelle. / Je ne suis que débris / mais pas bossu. / Mon âme n’a pas de rides. / J’éclai- 
rerai encore, et plus d’une fois, / la figure sale des ténèbres, / pour leur faire honte. / Mes yeux sont des oiseaux / 
qui volent même en dormant, / n’ayant qu’un seul but: / découvrir aussi autre chose / que ce que l’on voit/... 
Je ne te laisserai jamais / seule. / Mon dos est tendu comme un arc, / je suis aux aguets. / Attends-moi!» 

À cet état de tension douloureuse et de veille, d’excitation nerveuse, inapaisée, vient s’ajouter une énig- 
matique disposition polémique. L’acte absolu est réalisé au bout d’une veille infiniment prolongée grâce à l’inten- 
sité de la volonté et à l’aiguillonnement de l'attente active, dirigé à sens unique, depuis la perspective duquel 
toutes les autres formes d’exigence sont englouties par l’ombre du vide complet; le passé même de l’être, perdant toute 
matérialité, paraît écrasé, vague et incohérent, tant sont absorbantes et vitales, en fin de compte, le présent tragique 
et la veille énervante de l'attente. « J'ai eu une existence dont je me souviens, / elle, elle ne sait plus rien de 
moi, / les souvenirs sont des tissus faits de fils de vent, / leur lumière résiste mal. / Il y a eu quelques hommes, 
quelques verres, des enfants qui ne savaient même pas quand ils avaient grandi, / quelques vitres dégringolant 
de la mer / et les lèvres de soleil, aujourd’hui muettes. » En échange des souvenirs, la seule réalité accaparante — 
l’insomnie, «signe ardent », la lumière constante, insupportable, impitoyable, envahissante (4 C’est une lumière 
malicieuse / et aveuglante / qui fait fondre ma chair / à travers laquelle transparaît le squelette»), mais la seule 
possibilité pourtant admissible et, en fin de compte, l’unique (parce que plus difficile) moyen de retenir 
l'image de celle qui n’est plus, dans l'intimité, dans la réalité de la conscience. 

La permanence de cet état de veille, de lumière crue, aveuglante, est le sens même et la matière des 
Elégies. Elles tendent vers une communication autant que possible au-delà des mots, par la réalisation d’un fluide 
palpable de la pensée elle-même, où l’être et le corps se sont retirés, abandonnant tout le reste, tel un décor hilare 
et inutile, un fluide affranchi du ballast des mots et, en même tamps, indiciblement vivant et d’une matérialité 
purifiée. Le poète ne se confie, dans le sens ordinaire du terme, à personne; il dit parfois quelques mots, appa- 
remment sans suite, se parle à lui-même ou à l’être qu’il a perdu, avec l’ardente conviction de la communion 
directe. Et il transmet au lecteur le frisson de la confiance dans la réalité — au-delà de la banale évidence — de 
cette communion. Parfois, les mots sont non seulement pleinement transparents, mais, — peut-on dire—presque in- 
existants, laissant la voie libre à l’émission pure, bouleversante dans sa nudité, de la pensée-être. 

Il est humain que la douleur et la révolte devant la destinée demeurent ce qu’elles sont, qu’elles ne se trans- 
forment pas trop tôt en autre chose, quelle que soit la beauté du nom dont on les affuble: stoïcisme, résignation 
philosophique, etc., notions respectables, certes, mais, hélas, bien plus facilement supportables que la vérité. Et la 
vérité, par sa noble intensité, est ici synonyme de poésie. 


LUCIAN RAÏCO 


SABIN BALASA: Maternité 


«— ROMULUS LADEA: Paysan de mon village (bois) 


L'œil intérieur 


Le livre d’AL Ivasiuc, le Vestibule (Vestibul — Editions pour la Littérature), 
que l’on dévore d’un bout à l’autre sans reprendre haleine, réclame toute l’attention du 
lecteur pour chaque insertion analytique plus importante. Explications, questions 
et même doutes n'apparaissent qu'après coup. Le Vestibule est un roman épisto- 
laire. Les quatre lettres qui le composent n’étant pas expédiées à destination cons- 
tituent, du fait de leur conservation, les chapitres d’un journal intime. Il arrive au 
docteur Ilea, respectable professeur universitaire et chercheur dans le domaine de 
la neuro-morphologie, de réputation bien établie, de s’éprendre, peu de temps 
avant son cinquantième anniversaire, d’une de ses étudiantes et, comme tous les 
amoureux quel que soit leur âge, il se met à lui écrire. Mais les doux battements 
de son cœur, percé par les flèches d’Eros, se changent insensiblement en gronde- 
ments du remords. Le professeur découvre dans son passé toute une chaîne de 
fautes oubliées. Inconnues sont les voies d’action du subconscient. Après l’avoir 
fait vibrer d'amour, il remplit le cœur de notre héros de haïne. Car le remords est 
une forme de haine à notre adresse. Les fausses lettres passionnées deviennent des rapports scientifiques 
minutieusement élaborés. La confession est ici vivisection et se mue en réquisitoire, c’est celui-là même qui 
prononce le réquisitoire qui en fait aussi l’objet. 

S’analysant sans indulgence, fouillant adroitement les couches les plus profondes de sa conscience, il arrive 
parfois que les instruments de dissection et de forage du docteur Ilea heurtent la carcasse de vieux péchés, 
enfouis depuis longtemps au plus profond de lui-même. La résistance inattendue qu’il rencontre et le son rendu 
par le choc font tressaillir le terrassier occasionnel. Car il découvre maintenant des choses capables d’influencer 
profondément et de modifier son mode de vie et même sa façon de penser, qui semblaient définitivement arrêtés. 
Il nousreste à préciser le contenu de ces révélations. 

La caractéristique fondamentale du personnage est la cruauté, une cruauté apparue précocément et qui est 
allée en s’accentuant. A toutes les étapes de la narration brûlent les feux de la violence, annonçant des dangers 
qui terrifient notre héros. Sa culpabilité se définit avec cette première violence — à laquelle il avait été contraint 
d’assister et de participer étant enfant, avec d’autres garçons de son âge qui avaient formé un cercle fermé et 
qui tenaient dans leurs mains de longues branches allumées à l’un des bouts — celui du supplice, absurde parce 
que inutile, d’un écureuil. Alors, il avait protesté ouvertement, énergiquement, et il s’en était fallu de peu 
qu’il ne fût poussé à prendre la place de la bête. Mais, plus tard, lorsque, étudiant en médecine, il est témoin 
de certaines manifestations des factieux de type fasciste, puis, quelque temps après, quand, médecin militaire, 
il est appelé à ranimer un communiste, torturé par les bourreaux de la Sûreté — Ilea ne retrouve plus sa géné- 
rosité spontanée et sa merveilleuse énergie d’antan. 

Une autre fois, au front, son commandant lui ordonne d’envoyer en première ligne, après une très sommaire 
assistance médicale, le plus grand nombre possible de blessés. Sidéré par le calme apparent du colonel, le docteur 
Ilea obéit aveuglément et jette dans la mêlée des hommes qui peuvent à peine se tenir sur leurs jambes, prenant 
ainsi une part directe à leur assassinat. Se rapportant à cet épisode et au précédent, le personnage dit: « C’est 
évident, j’ai aidé au crime, au supplice, à la torture. » Tout comme un meurtier enterrant le corps de sa victime, 
le docteur Ilea enterre le crime même, d’abord en toute hâte, sous un monceau de spéculations, plus ou moins 
ingénieuses, puis, posément, sous la couche de l’existence quotidienne, normale et familière, qui confère un aspect 
invraisemblable, irréel à tout événement qui dévie de la ligne droite de quiétude et de train-train 
coutumier. 

Une bonne partie de l’existence du docteur Ilea s’écoule en compagnie de brutes (produits du fascisme, de 
la guerre); elle s’accompagne d’un amalgame de vagissements, de cris de douleur et de bruits sourds de coups. 
Voilà pourquoi notre héros finit par s’enfermer dans une tour, non d'ivoire, comme celle des Parnassiens, mais 
faite de notions et de formes pures, claires, figées dans une immobilité prétendue éternelle, s’emboîtant l’une dans 
l’autre, tour bâtie pour se protéger non seulement contre la tempête du dehors, mais aussi contre ses souvenirs 
intimes. L’obsession du neuro-morphologue est d'apprendre à connaître les contours définitifs exacts et stables de 
la cellule vivante, mobile, existant grâce à un processus de renouvellement de la substance. Il voudrait annihiler 
le mouvement, car — dans son hypostase psychique indomptée — il pourrait le mener on ne sait où, peut-être le 
faire revenir en arrière vers la faute commise et même le ramener jusqu’au lieu du crime. 

Il est certain que le personnage hait le mouvement qui déplace et embrouille les lignes, les changeant en images 
parfois terrifiantes. C’est pourquoi le docteur Ilea fait des efforts. 

L'intérêt de ce livre réside principalement dans son caractère analytique effervescent et dans la diffusion, 
abondante et continue, d'idées. Le héros du roman se livre, avec sang-froid et adresse, à l’autovivisection, et 
tandis que le bistouri coupe, ouvre et excise, tous ses gestes se reflètent dans les miroirs placés au-dessus de la table 
d'opération. On sent aussitôt que, pour AL. Ivasiuc, l’investigation psychologique n’est pas un simple exercice 
ni un procédé bien assimilé, mais un commandement de vie. Il divise et domine l’objet à explorer, sans affec- 
Re avec naturel et assurance, ce qui lui vaut de s’être fait remarquer dès ses débuts comme un analyste çau 

ong cours ». 


VALERIU CRISTEA 
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La polyvalence nécessaire 


Après avoir refermé le dernier volume de critique de Paul Georgesco (Polivalenta 
necesarä — Editions pour la Littérature), on a envie de le rouvrir avec une curiosité 
accrue. Le critique lit et relit tous les ouvrages avec les yeux du présent; il parcourt des 
sentiers battus, mais découvre chaque fois des significations inédites apportant 
des vues modernes et projetant le tout sur l'écran de la littérature universelle, le 
jugement esthétique étant toujours implicite. On devine aussitôt, derrière le criti- 
que, l'historien littéraire. 

De succinctes «opinions littéraires » — cette dénomination qui reproduit le 
titre d’un précédent volume qui semble lui plaire tout particulièrement — représen- 
tent une incursion dans quelques-uns des morceaux de prose caractéristiques de la 
littérature roumaine. Lors d’une nouvelle lecture de Ciuleandra de Rebreanu, 
le critique souligne l’inclination du romancier pour une prose analytique, si l’on 
considère le livre «à travers la réussite de La Forêt des pendus » (L'autre côté de 
la lune); dans Adela d’Ibräileanu, il découvre un roman analytique de type prous- 
tien (Un populiste proustien?). Quant aux les Libertins du Vieux-Palais, œuvre 
; d’une inimitable nostalgie de Matei Caragiale, esprit fin et raffiné de la lignée d’un 
Barbey d’Aurevillÿ, Oscar Wilde ou Baudelaire, le critique émet l'hypothèse d’une identité entre 
l’auteur et sés personnages, lés trois trois» n'étant que la projection de sa propre imagination, de 
diverses hÿpostases, incarnant les désirs qui hantent les rêves de Matei (Les amis complices). La 
préférence manifestée pour la critique sous forme d’essai est visible dans la volupté avec laquelle Paul 
Georgesco analyse le Pseüdokineghetikos d'Al. Odobesco, première œuvre d’essayiste de la littérature roumaine. 
La prémièré qualité que le critique trouve à ce genre littéraire, où «les idées sont des suggestions à peine esquis- 
sées », c’est soû action stimulatrice. Eïû tant que genre littéraire, l’essai « cherche à nous étonner, à mettre en branle 
le processus de la réflexion, à placer sous le signe du doute les idées mortes derneurées dans notre mémoire, 
à endommager l'appareil à débiter des poncifs. De là, la simulation, l'ambiguïté, l'ironie, la fausse gravité (Poly- 
. Et la définition que Paul Georgesco donne à son essai met exactement en relief ses préfé- 
e critique: à L’essai, ce n’est pas de la polémique furieuse, morte, mais un jeu subtil de l’intel- 
; uñ pérsiflage voilé en quelque sorte». Et plus loin: « L'idée de l’essayiste revêt l’aspect d’une logique 
lle, c’est-à-dire associative. L’efifort pour paraître spontané, pour suivre les méandres de la pensée en toutes 
vGCasions. » Et ce sont pente ses quatre essais: La destinée pee Le sens du classicisme, D'une 


eü somme, la substance du livré. Trois de ces essais abordent des aspects ds l’œuvre d écrivains contemporains 
notoires. La destinée intérieure présente au lecteur les valences modernes de la prose de Mihaïl Sadoveanu; D'une 
nüit à l’auire appoïte une vision inédite de la prose et de la dramaturgie de Camil Petresco et analyse l'attrait 
tout particulier du romancier pour Marcel Proust. Toutefois, ce sont Le sens du classicisme et Remarques sur 
lé roman qui déeineurent les études les plus caractéristiques. 

Le séns dü élassicisme est, par ordre chronologique, la troisième tentative remarquable faite pour subor- 
dôniner l'œuvre de G. Cälinesco à une idée générale; Ov. S. Crohmälniceanu avait vu dans la prose calinescienne 
üne obsession de la paternité, et Dumitru Micou avait analysé cette œuvre à travers le prisme de l’ensemble 
dés problèmes soulevés par l’homine supérieur et des rapports de celui-ci avec la société. Cette idée ne manque 
pas dé conduire Paul Georgesco vers des suggestions fécondes. Le romancier —affirme t-il —« pratique un classicisme 
actif, Créateur, il fait usage de la référence érudite sans, pour autant, s’y borner. La source du beau, il la trouve 
dans la réalité, dans son plaisir à découvrir le typique dans l'accidentel, la statue dans le marbre. ..» C’est sous 
cet angle que sunt analysées les œuvres: le Livre des noces, l’Eni, igme d’Otilia, Pauvre loanide. Mai ce qui consti- 
tue le principal mérite de cét essai, c’est son effort pour définir — à partir d’une perspective inédite — la pensée 
esthétique de G. Cälinésco. Partant de Principes d'esthétique, 1939, Sens du classicisme, 1946, et du chapitre Classi- 
cisme, Romantisme, Baroque du volume fpressions sur la littérature espagnole, 1946, Paul Georgesco relève pour 
. première fois, documents à l’appui, les limites de la réceptivité de G. Cälinesco dans la prose et la critique: 

. . Cälinésco était arrivé à une formule ynthétique supposant l’assimilation critique de siècles de culture, un réa- 
is fne d’üné structure profondément classiciste, imprégné d'évidents effluves romantiques, des éléments du baroqne 
tous soudés dans uñe attitude esthétique unitaire; l'effort créateur requérait cependant une stabilité esthétique = 
d’où là non-réceptivité à l'égard des expériences et des formules caractérisques du XX° siècle.» Pourtant, précise 
dé façon nuäncée Paul Georgesco, la réceptivité du critique va plus loin que celle du prosateur, mais rien que 
däns le domaine de la poésie, « domaine qu'il dissocie énergiquement de la prose ». Si ceci est vrai pour les cou- 
täants d'avant-garde en général, il faudrait rechercher les causes de la profonde réceptivité calinescienne au regard 
de l’hérmétisme en général et de l’hermétisme de lon Barbou en particulier, à une époque où le poète n’était 
goûté que par un cercle limité d’admirateurs. 

Parcourant, dans son essai final, Remarques sur le roman, les écrits représentatifs des lettres roumaines 
et étrangères, Paul Georgesco émet, à maintes reprises, des vues d’une suprenante nouveauté. Partant de l’observa- 
tion de Thibaudet selon laquelle le roman peut être une autobiographie, affirmation à l’appui de laquelle il cite 


en exemple les romans de Liviu Reébreanu et de Nicolae Filimon, le critique passe à la tendance à recréer 
la densité spatiale rencontrée chez Balzac et Joyce, chez Tolstoï et Dos Passos. L’explication proposée a en vue 


autant la structure sensorielle concrète de la psychologie du romancier, que le désir de celui-ci de faire revivre 
le monde révolu de l’enfance. Il était donc normal que la prose de l’enfance (Ion Creangä, Ilonel Teodoreanu, 
Mihaïl Sadoveanu) retienne l’attention du critique, les distinctions établies étant dignes du plus grand intérêt. 
S’attaquant à l’analyse psychologique, Paul Georgesco se demande si l’on peut reconnaître la suprématie d’une 
méthode ou d’une autre. Assurément, la réponse est négative, le critique repoussant toute tentative de hiérarchiser 
les techniques de reconstruction littéraire. Parlant, par exemple, de deux types traditionnels de la prose roumaine, 
le type de l’arriviste et celui de l’inadapté, le critique discute sur la clarté et l’obscurité; il analyse Dos Passos, 
retient le rôle du surréalisme et, en général, du modernisme dans le discrédit qui atteint le réalisme descriptif 
et, finalement, fait une incursion méthodique et dans une perspective d’une séduisante nouveauté, dans la prose 


universelle. 


ION BALU 


NOR RRRE——————————_——_—_—_—— 


VLAÏCOU BÂRNA: 


HEURE D'OMBRE 


Bien qu'ayant atteint depuis longtemps déjà 
la maturité artistique et auteur relativement 
fécond, Vlaïcou Bérna n’est pas l’un de ces poètes 
dont l’œuvre empoigne le goût et la sensibilité du 
lecteur dès le premier contact. Une certaine dis- 
crétion dans l’emploi du verbe, toujours calme, 
est cause que cette lyrique d’un « poète aux accords 
mélodieux, aux nostalgies murmurées » — tel que 
le définit le remarquable critique littéraire Pompiliu 
Constantinesco dès la parution de ses premiers 
volumes — exige une lecture attentive et patiente, 
qui revèle peu à peu les beautés d’une phonétique 
admirable. 

Débutant en 1936 avec la plaquette Chalets 
blancs, l’auteur y exprime un délicat paysage 
spirituel, plaçant sa poésie sous le signe d’une 
sensibilité élégiaque. Ses volumes ultérieurs, Bru- 
mes et Tours, accentuent l'affirmation de sa 
personnalité sur cette même ligne ;: cependant, 
l’époque d’élan constructif de l’après-guerre 
le décidera à s'orienter vers une lyrique 
à implications sociales-civiques, et ses recueils 
les Mineurs du village de Crisan (1949), Buccins 
dans les montagnes (1950) et son poème le Cerf 
rouge (1956) apportent une poësie où les vers se 
caractérisent par un surplus de vigueur (l'Arc 
de l’Aurore, 1962). On remarque en même temps, 
dans son style, une constante tendance vers la 
clarté. L'excès de néologismes et d’expressions 
dialectales est abandonné en faveur d’une expres- 
sion précise, suggestive dans une effusion nostal- 
giquement coloriée. Témoin le dernier en date 
de ses volumes de vers: Heure d’ombre (Ceas 
de umbrà — Editions pour la Littérature, 1966). 
On y retrouve un esprit contemplatif imprégné 
de la mélancolie du passé, mais dans la per- 


spective d’une conscience civique sensible à ses 
responsabilités. L’Heure d’ombre est, selon le 
poète, l’instant « d’insolites méditations », lorsque 
durant le calme déroulement de la vie, « passé, 
présent et avenir sont face à face ». Ainsi, le pré- 
sent apparaît comme la réalisation d’un passé 
« promis à de grands espoirs » dont la fin permet 
au téméraire d'étendre ses ailes vers un lende- 
main fertilisé «par les pluies du soleil». L’ac- 
cent légèrement élégiaque accompagne pourtant 
l’attitude avec laquelle — faisant un retour vers les 
temps révolus — il écoute, « l’oreille collée au sol », 
l’appel des ancêtres, «le trot des chevaux des 
ballades, le flic-flac des paysans corvéables 
allant nu-pieds ». Il y a dans cette évocation un 
sentiment de la communion séculaire avec la 
nature, avec la forêt dont la respiration et la silen- 
cieuse musique portent en elles une existence pleine 
de dignité. De là aussi l’invite devenue toute 
naturelle de prêter l'oreille aux torrents bouillon- 
nants, ceux-ci représentant — dans la symbolique 
du poëte — la permanence vivante par-delà les 
siècles, de ce peuple de travailleurs de la terre 
et de rêveurs aux libres idéaux auquel il appar- 
tient. Le poète, dont la conscience du passé est 
toujours en éveil, a le sentiment d’être un fier 
chevalier «à la hanche duquel pend la lunette 
du souvenir», imprégné d'histoires vieilles ou 
récentes et qui n’a le droit de rien oublier du 
passé, parce que la forêt porte encore, cicatrisées, 
les blessures qui lui ont été faites par «l'esprit 
de la botte envahissante ». Il se lève au nom d’une 
humanité animée par le sens de la sobriété et de 
la raison, car tant de sang n'aurait pas été répandu 
si «sous les galons du commandant» avait brillé 
«une semence ou une pensée», et la voix du 
poète affirme, comme un serment: « Je n'ai pas 
oublié les fleurs écrasées | Par les brodequins 
cloutés ». Tout cela témoigne de l'attitude mili- 
tante du poète, qui se réalise au-delà de la tonalité 
élégiaque de ses vers, ou, peut-être, justement 


par elle. 
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Les vers de facture érotique de Vlaïicou Bürna 
dégagent une délicate tendresse. On y perçoit la 
nostalgie d’amours passées, tissées sur un fond 
de paysages élégamment évoqués à «l'heure bleue 
des soirs », lorsque, mélancoliquement, il cherche 
«les traces des pas» de la bien-aimée, à travers 
«le sable embué par l’haleine de la mer». On 
retrouve, toujours fixés sous le «cristal du sou- 
venir », des paysages aux tons effacés, embrumés 
par le temps. Le poète accueille avec une quiète 
candeur jusqu’au sentiment d’avancer en âge, 
de se rapprocher des années argentées. 

Sensible aux chaudes couleurs de la nature 
et conservant toujours une posture nostalgique, 
Vlaicou Béärna est, par vocation, un descriptif. 
Il se sert par prédilection d’une plume fine, gra- 
cieuse, créant des tableaux qui possèdent de réelles 
vertus évocatrices. Par exemple, les moulins sur 
le Somes avec leurs roues telles des « papillons de 
bois» ou ressemblant à des «oiseaux grisätres » 
descendus dans le lit du cours d’eau «pour y 
purifier leurs plumes dans la fraîcheur », domi- 
nant jusqu'à l'horizon le paysage de la plaine 
«à l'éclat noir du tchernoziom», suggère une 
dynamique du labeur, anonyme mais fécond et 
essentiel. 


CONSTATIN CUBLESAN 


ANA BLANDIANA: 


LE TALON D'’ACHILLE 


Auprès de Ion Alexandru, Ion Gheorghe, 
Adrian Päunesco, Ana Blandiana est l’un des poètes 
représentatifs de la jeune génération. Cependant, 
on désigne parfois comme poête représentatif 
celui qui rend plus évident un certain crédo con- 
cernant la mission du poète, qui expose vigoureu- 
sement une conception, dont les éléments de 
programme apparaissent moins clairement dans les 
œuvres de ses confrères. Ceci, même si la poésie qu’il 
pratique procède en quelque sorte d’une renonciation 
au « mystère » de la poésie, en faveur de la clarté 
de la conception. L'auteur joint à son récent 
volume (Cälciiul vulnerabil — Editions pour la 
Littérature) un texte en prose, à fonction expli- 
cative, qui est en même temps un portrait du 
poète idéal: « Peut-être que son apparition dans 
le monde (du poète — n.n.) ne constitue qu’une 
ingénieuse tentative de la nature pour confondre 
ses règnes, les fondre l’un dans l’autre. Peut- 
être la poésie n’est-elle rien autre chose que l’in- 
décision entre différentes hypostases. S'il s’agit 
d’une sirène, le poète la chante en lui conservant 
sa queue de poisson muet; s’il est question d’un 
ptérodactyle, il lui prête des ailes immenses, 
sans pourtant renoncer aux dents ; Pan est animal, 
homme et dieu tout à la fois.» 


Au mode « théséeiste », Ana Blandiana est une 
heureuse incarnation de l’esprit de la jeune 
génération de poètes qui — quelque discutable 
qu’il soient — sont animés de la terrible ambition 
de réaliser, suivant les conceptions de l’art contem- 
porain, un lyrisme de la nostalgie de l’impossible 
unité de l’être, qui a hanté leurs grands devanciers, 
Ton Barbu et Lucian Blaga. (Dans la poésie 
plus proche de nous, les Onze Elégies de Nichita 
Stänesco constituent le témoignage le plus marquant 
de cette tendance.) 

Le cas particulier de la poëtesse consiste dans 
l’immolation à laquelle est soumise en premier 
lieu sa poésie elle-même. Les critiques prétendent 
qu’elle semble vouloir renoncer à toute féminité. 
Mais ce qu’elle perd en fait, c’est ce que dit, 
dans une admirable formule, le titre même du 
volume: le Talon d’Achille, donc le culte des 
mystères de l'existence. Sa lucidité, elle la ressent 
douloureusement, comme un fardeau: « Tragique 
est mon don pareil aux anciens chäâtiments. | 
Dois-je expier la faute de quelqu'un de mes ai- 
eux? | Tout ce que je touche se change en mots | 
comme dans la légende du roi Midas.» Constante 
dans ses aspirations, la poétesse voyage sur le 
mode élègiaque à travers un monde qu’elle juge 
sans nul abandon féminin, d’un regard dilaté 
(la réduction de l'être au symbole des yeux est 
typique de l’art roumain, depuis la peinture de 
Ton Tuculesco, jusqu'à la poësie de Nikita 
Stänesco, Grigore Hagiu ou Marin Soresco). 
Dans cette vision, le principe fécond de la vie 
exige le renoncement aux illusions de la candeur : 
« Je sais, la pureté n’est pas féconde, | Les vierges 
ne mettent pas d’enfants au monde, | C’est la 
grande loi de la maculation, | Le tribut exigé 
pour vivre.» Exempte de tout cynisme, la polé- 
mique contre l'attitude sentimentale— source d’obs- 
curcissement de la conscience — cache un besoin 
organique de communion: « Mon Dieu, que de 
littérature il y a en nous! | Les sentiments — 
vous rappelez-vous? nous les avons appris déjà 
à l’école. | Ils pleurent autour du lit du mori- 
bond, | Et la contagion de la mort n’agit pas 
sur eux.» Une sincérité si absolue nous oblige 
à ressentir, par contre-coup, l'horreur de l’artifice, 
de la simulation. La communion avec le poète 
fait cependant naître un sentiment inconnu, syn- 
thèse difficile à déterminer. La poésie peut-elle y 
suppléer? Non, elle le cherche inlassablement, 
elle le suggérera peut-être sans parvenir à y 
mettre un nom. La solution que l’on nous propose 
purement métaphorique, certes, serait d’inverser 
l’ordre naturel de la vie, de façon que l’homme 
vienne au monde investi des pouvoirs d’une 
conscience universelle, capable de suprêmes syn- 
thèses : « Nous devrions naître vieux, | Venir au 
monde remplis de sagesse, | Etre capables de déci- 
der notre destin en ce monde, | Connaître les 
routes qui débouchent du carrefour primaire | Sans 
que la décision d’avancer dépende de nous. | Puis 
rajeunir sans cesse en cours de route, | Et arriver 
mürs et forts à la porte de la création, | Et celle-ci 
une fois franchie, entrer adolescents dans l’amour | 
Et devenir enfants à la naissance de nos fils. | Quoi- 
qu’il en soit, ils seraient alors plus vieux que 


nous, | Ils nous apprendraient à parler, nous 
berceraient pour nous endormir, | Nous  dis- 
paraîtrions petit à petit jusqu’à devenir minus- 
cules, | Pas plus grands qu’un grain de raisin, 
qu’un pois, qu’un grain de blé.» (Il faudrait). 

Dans le sens des vers ci-dessus, tous les poèmes 
de ce recueil convergent vers la même aspiration, 
symbolisée d’ailleurs dans ce Pan moderne, 
«animal, homme et dieu tout en même temps ». 


CONSTANTIN STANESCO 


LE CHANT DE L'AMOUR 


Depuis «la chanson d’amour écrite roumaine », 
texte remontant au XVIIE siècle d’un auteur 
demeuré inconnu, paru dans le Code de Petrova 
(Petrovai codex), à travers les filtres du folk- 
lore, puis tout le long des siècles de poésie cultivée, 
l’anthologie publiée par les Editions pour la 
Littérature ouvre une large perspective sur un 
thème fondamental de la poésie lyrique : l’amour. 

Le critique littéraire doublé d’un poète qu'est 
Vasile Nicolesco, dont la présence dans le « géné- 
rique» de l’actuelle édition a empêché qu’il ne 
compte également au nombre des versificateurs 
figurant au sommaire du volume, a tenu compte, 
lors de l'élaboration, semée d’embûches, d’une 
telle collection, de l’opinion que ce sont les poètes 
eux-mêmes qui demeurent les meilleurs connais- 
seurs et critiques de la poésie, opinion peut- 
être candide, que nous ne nous hâterons pas de 
démentir. En somme, figurant déjà dans les 
pages de l’histoire littéraire ou encore imprégnée 
de l'odeur spécifique de l’encre d’imprimerie, 
perdue dans les sphères cosmiques ou directement 
militante, toute la littérature roumaine appartient, 
dans un certain sens, au motif éternellement humain 
de l’amour. Elaborer une anthologie sur ce thème 
signifie fouiller dans l'immense corpus d’une 
vie littéraire particulièrement active et variée. 
Dans de telles circonstances, le seul fait d’établir 
une sélection est, d’ores et déjà, une preuve de 
courage. Si l'effet symphonique en est assuré, 
la disposition de l'orchestre n’en a pas moins 
exigé une ample étude, couronnée de succès grâce 
à l’apport de la partition. 

Les premiers poètes du siècle dernier — les 
quatre de la famille des V äcäresco, Costake Conaki, 
Vasile Cirlova, Ion Heliade Rädulesco, qui se 
sont appliqués non seulement à trouver des cadences, 
mais aussi à déblayer, à défricher le langage 
littéraire — figurent, avec leurs rimes héroïques 
et gauches, si émouvantes pour celui qui connaît 
les sacrifices et les désespoirs techniques des pré- 
curseurs dans le domaine des lettres, en bonne 
place dans cette anthologie. Leurs vers possèdent 
la même pureté que les motifs plastiques des artistes 
appelés, en peinture, «les naïfs », et la fraîcheur 
d’un art récemment différencié de l’art populaire. 
Pour le chercheur attaché à suivre — en pue 


d’approfondir ses connaissances d’une langue — 
les progrès de celle-ci quant à la clarté, l’étude 
successive de ces poètes est particulièrement béné- 
fique. L’enrichissement de la langue littéraire 
roumaine leur est fabuleusement et irréfutable- 
ment révélé, en même temps que la diversité des 
motifs poétiques. Car ces premiers poëtes sont 
suivis — après un intermède représenté par d’au- 
thentiques talents, tels que Dimitrie Bolintineanu 
et Vasile Alecsandri — par l’astre de la poésie 
roumaine, dont les œuvres sont si difficiles à 
traduire dans une autre langue, Mihaïil Eminesco, 
avec quelques-uns de ses vers les plus typiques: 
Fleur bleue, le Lac, le Soir sur la colline, À 
l'Etoile. D’Eminesco à Tudor Arghezi, les vers 
d’Alexandru Vlahutä, George Cosbuc, Dimitrie 
Anghel et Stefan O. Iosif produisent — en raison 
de l’alternance des niveaux — «un effet de com- 
position qui ne saurait échapper à la sensibilité 
du lecteur». Excellemment représenté par un 
certain nombre de poésies essentielles, le regretté 
Tudor Arghezi semble occuper un horizon extré- 
mement large. En réalité, c’est précisément à 
partir de là, et indépendamment de lui, que s’ou- 
vrent tant de sentiers, que l’espace limité dont 
l’élaboration d’une anthologie doit tenir compte 
se trouve menacé d’explosion. L’admirable géné- 
ration, contemporaine du grand Arghezi, — depuis 
ceux qui ont disparu, comme Îon Minulesco, 
G. Bacovia, Octavian Goga, Mihaïi Codreanu, 
V. Voiculesco, Ion Pillat, Ion Vinea, jusqu’à 
nos contemporains, tels que Demostene Botez et 
Adrian Maniu — semble interdire la mention de 
tout autre nom. Et pourtant, il nous reste encore 
à citer Al. Philippide, Ion Barbu et Lucian Blaga. 
Le livre de la poësie roumaine s’avère être aussi 
volumineux que la bible, toujours nouvelle et 
mystérieuse. 

Il ne fait aucun doute que, dans ces conditions, 
l’élaboration d’un dictionnaire et d’une anthologie 
de la poésie roumaine aurait considérablement 
allégé le travail de l’éditeur. Nous exprimons cette 
opinion pour souligner une fois de plus son au- 
dace. On remarque notamment, dans cet ouvrage, 
l’heureuse présence de la lyrique féminine. Si 
Mihaiïl Sadoveanu soutient — par le truchement 
de l’un de ses personnages — que Miorita (/’A- 
gnelette), ce chef-d'œuvre folklorique, impossible 
à publier par fragments, a été l’œuvre d’une 
femme et qu’en tout cas c’est «un chant efféminé » 
que récitaient les bergères & non point les pâtres, 
il n’en reste pas moins vrai que, dans la lyrique 
roumaine, la contribution des poëétesses s’est fait 
sentir dès l’origine. D'autant plus, de nos jours, 
l'apport des femmes — depuis Magda Isanos, 
Maria Banus, Veronica Porumbacou, Nina 
Cassian, Violeta Zamfiresco et jusqu'aux der- 
nières en date Ana Blandiana et Angela Croi- 
toru — est significatif dans ce domaine, qui leur 
tient tant à cœur. 

Cependant, le plus difficile c’est de faire un 
choix parmi les auteurs qui — déjà célèbres ou 
encore à leurs débuts — remplissent les pages des 
revues littéraires. De ce point de vue, le Chant de 
VPAmour (Cintecul iubiri) est également un 
précieux instrument de travail, car il nous met 
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en rapport avec la génération d'Eugen Jebeleanu, 
Mihaï Beniuc, Radu Boureanu, Gellu Naum, 
Virgil Teodoresco, avec celle d'A. E. Baconsky, 
Ion Brad, Geo Dumitresco, Al Andritoïu, ainsi 
qu’avec celle, plus récente, représentée, entre autres, 
par un Nikita Stänesco, Ion Alexandru, Ion 
Gheorghe, Marin lonesco, Cezar Baltag, Grigore 
Hagiu. Et il ne faut pas être prophète pour 
distinguer ce qui est essentiel dans les rythmes 
nouveaux dus à ces générations : le souffle d’une 
vie frémissante, pleine d’aspirations élevées et 
avide de renouveau. À l’instar d’un guide touris- 
tique, qui se borne à indiquer l'itinéraire à 
suivre, cette anthologie, tout en comprenant la 
totalité des genres cullivés en matière de lyrique, 
laisse pourtant au lecteur la faculté de découvrir 
lui-même le paysage. Un paysage qui retient celui 
qui aurait eu l'intention de n’y jeter qu'un fugitif 
coup d’œil. C’est ce sentiment que semble avoir 
éprouvé aussi celui qui signe l’avant-propos du 
livre et qu’il intitule la Parabole du feu ou De 
l'Amour, et où — s'appuyant sur les œuvres des 
grands poètes du monde, il s’applique à établir 
une comparaison avec la lyrique roumaine, ainsi 
qu’une échelle des genres et du temps, de manière 
à permettre une meilleure approche de l’œuvre. 


BARBU CIOCULESCO 


V. EM. GALAN: 
L'ACCIDENT ÉTAIT INÉVITABLE 


Le volume (Editions pour la Littérature) 
débute par une surprise pour le lecteur : son sous- 
titre — les Contre-visites du docteur B.A. — 
loin de le plonger dans un climat de clinique, 
avec des observations nourries par le spectacle 
des souffrances et des bouleversements humains, 
est une tonifiante et joviale évocation d’une adoles- 
cence désordonnée à plaisir. On sait que le thème 
en lui-même est riche de ressources. Il a toujours 
joui de la faveur des écrivains. Ce qui est original 
chez V. Em. Galan, c’est la formule qu’il met en 
valeur, avec un humour délectable par sa spon- 
tanéité. Un jeune homme est victime d’un acci- 
dent de ski et, hospitalisé pour une double fracture, 
il a tout le loisir de revivre les expériences de son 
âge. La narration devient dans ce cas une succes- 
sion de remarques, pas très systématiques, con- 
cernant lui-même, ses camarades, ses parents, ses 
maîtres : une reconstruction exubérante de la vie 
instinctive et de la vie réflexive incipiente. Thème 
traditionnel, aussi bien dans les lettres roumaines, 
que dans la littérature universelle. Ion Creangä 
a écrit des pages savoureuses, de facture comique, 
en colorant par des réminiscences autobiographi- 
ques, la vie du puysan moldave d’il y a un siècle. 
Galan est Moldave, lui aussi, mais l'effet d’au- 
thenticité ne provient pas chez lui de l’observation 


du comportement moral millénaire mais, comme 
chez Jules Renard, de la participation totale du 
lecteur au spectacle déchaîné des souvenirs d’en- 
fance, capricieux et véhéments. 

Otäsatu-junior, fils de l’ingénieur en chef de 
la petite ville industrielle de Iloroditä, n’est pas 
un enfant plus espiègle que d’autres, ni plus docile. 
Même rêves, mêmes polissonneries, aves les avan- 
tages et les limitations que la vie de famille, régen- 
tée énergiquement par le père et la grand-mère, 
apporte dans l'univers spirituel de la jeunesse. 
L’attrait est issu des indiscrétions auxquelles 
s’abandonne avec sérénité le héros du récit, qui 
se représente lui-même, les siens et ceux qui l’en- 
tourent dans l’implacable lumière de la vérité. La 
narration qui, en raison de ses indécisions, n’est 
pas tout-à-fait idéalement structurée, est, par 
contre, copieusement lyrique (quant à la mère, 
douce et réservée, la grand-mère complice et quel- 
ques camarades, des «bons garçons»). Nous 
assistons — avec tout ce qu’implique la phase 
psychique que nous abordons — aux premières 
manifestations caractérielles bien arrêtées du nar- 
rateur (le récit est à la première personne) et, 
en même temps, à ses premières tentatives de carac- 
térisations typologiques. La volupté dont sont 
chargées ces fiches établies à la hâte est de facture 
anecdotique — car elles sont réduites à des hypo- 
stases, c’est-à-dire à des moments illustrant un 
état d'esprit ou de disposition intérieure, compre- 
nant, certes, l’inévitable morale issue de la succes- 
sion des épisodes racontés. Mais cette morale 
n’est jamais ostentatoire. Les manquements aux 
règles de la bonne éducation, les disputes avec le 
père — «le sbiren —les ententes tacites avec 
Tonton Rubi Halaicou, avec l’ami Nämiloiu ou 
avec Tante Penelea, le portrait du professeur 
Sendrea — tout cela témoigne d’une technique 
lutéraire et définit un processus de mutations 
affectives. Car, en somme, qu'est-ce qui est plus 
important dans une telle composition que le pouls, 
le rythme vivant des projections morales de l’ado- 
lescent? Or, dans le cas présent, le mérite de l’œu- 
vre réside dans la manière vivante, pleine de 
fraicheur, de parfaite sincérité dont l’auteur 
entreprend cette incursion dans le monde de 
l’enfance et dont il décrit le climat d’enchante- 
ment, de joyeuse révélation de tous les émois, de 
toutes les innocences, de tous les élans. La crédi- 
bilité n’est jamais lésée, car Otäsatu-junior s’il 
est conscient des travers des autres, l’est aussi de 
ses propres défauts, ces derniers étant, certes, 
traités avec l’admirable indulgence de l’enjoue- 
ment égoistement tolérant propre à son âge. 

Si l’élément épique est, au fond, illusoire, car 
il est régi souterrainement par une veine lyrique 
difficilement retenue, on retient par contre du 
journal intime du héros la collection de silhouettes 
qui accentuent les préférences mais aussi les 
répulsions spirituelles de l’adolescent. Evidem- 
ment, il se considère comme le centre de l’univers. 
Le flux ininterrompu des souvenirs, les volutes 
subJjectives des réminiscences gravitent autour d’un 
seul foyer : le moi du conteur. Mais, paradoxale- 
ment, l’Accident était inévitable (Accidentul 
era inevitabil) n’est pas un journal égotiste ; 


c’est plutôt un journal rationnel, où icti l’inierêi 
est concentré sur les faits et ensuiie 
leur écho dans la conscience du narraieur. La 


réalité implique, sous cet angle, un équilibre inSia- 
ble entre préférences et contraintes, enire pulsions 
et inerties, entre clairvoyance et don €. 
Otäsatu- Junior vit sous la tentauion d à; 
il est voué à l’aventure, mais éprouve aussi la 
crainte encore inexprimée de l’inconi nu 


qu'il choisit une ligne moyenne : 
lorsque son père est trop sévère, mais 
per à l'orbite de son autorité redoutee 
ièente de se réfugier... au grenier. 
ô 
du garçon est toutefois conciliant, car dl 
pare 


5 
surmpler 


non pour s'affranchir mais pou 
protester. 

Ce livre de V. Em. Galan possède — maigre 
certaines longueurs — de l'éloquence et de lhü- 
mour, un humour burlesque, qui er rendent iG 
lecture attachante et qui prêtent au héros conteur 
une promeïteuse personnalilé. 

H. ZALIS 


ES 


FANUS NEAGU: 
L'ÉTOURDISSANT 


A 


ÉTÉ 


Comme dans certains autres ouvrages de Fänus 
Neagu, l'action de la plupart des nouvelles de ce 
volume (Varàä buimacàä — Editions pour la Liu- 
térature) se déroule dans la plaine dañubienne. 
C’est ur espace dont les réalités distinctes, en 
même lemps que constantes visions ne Consistent 
pas seulement dans les «celcines de fumée» 
montant des maisons égaillées dans l’iminensiüé de 
la terre. poussiéreuse, écaillée par les vents secs, 
dans les inirages offerts — durant les étés torrides, 
«étourdissants » — par un horizon démésurément 
vaste, par l'ardeur caniculaire du soleil qui veille 
sur la pie quotidienne des hommes, avec ses âpretes, 
ses élans, ses flambées et ses étouffements muets. 
Au-delà du cadre pitioresque, l'auteur cherche 
à discerner les pressentiments, les aspirations 
et les craintes qut habitent le cœur des natifs de 
cette terre, leurs mœurs et coutumes, devenus tra- 
diaonn2ls, dus à une expérience de vie profondé- 
ment enracinée dans le temps. De ce point de vue, 
ce qui est significatif, c’est l'entretien final de la 
nouvelle Etourdissant été — qui prête son nom 
au volume — de la vieille Anica avec George, 
garçon habitué de bonne heure aux vicissitudes et 
dont le caractère s'est trempé. Les conseils de la 
vieille sont pour l'adolescent comme une initiation 
aux significations de l'existence; ils Symboli- 
sent d’une façon suggestive une conception d’es- 
sence populaire, tonique, simple, emplie de sages- 
se, de la vie et de la mort. 

‘L'écrivain choisit de faire pénétrer dès l’abord, 

ans déiours, le lecteur au nœud des situauons, 
des intrigues, ébauchées d’abord par des traits 


direcis, en un siyle nerveux, exempt de lon- 
gueurs phraséologiques. Bien construites techni- 
guemeni, grace à un dosage nuancé des éléments 
coinposanis, et à la suppression des détails dénués 
d’imporiance, les nouvelles de Fänus Neagu 
debuieni &énéralement brusquement par des répl- 
ques qui n’ont apparemment aucun lien entre 
elles, qui Serblent planiées au hasard, dans un 
climat imprécis, des situations confuses — pour 
se clarifier au long du développement, révélant 
üme profonde réalue spiriuelle. Mystérieuse et 
inexplicable apparait la ténacité des deux passants 
de À la maison, ombres errantes d’un monde 
crépusculure — la vieille « grande et décharnée, 
vêtue d’une jupe notre, longue jusqu'aux talons, 
ét d’un fichu gris v et le garçon « à la jolie tête 
de jeune loup», «légèrement efféminé, dans sa 
beauté sauvage » — qui rentrent dans leur village 
näial au bout de nombreuses années de pérégri- 
naüons. Dans un dernier effort, la vieille par- 
vient à réaliser son rêve, profondément humain 
däns son bien-fonde — pour que, à peine rentrée 
au bercail, la mort vienne l'emporter, comme une 
suprême délivrance. Tout aussi opaques semblent 
au début les fläneries inocturnes de ur (de la 
nouvelle le Bruit), un peintre figé dans l’impossi- 
bilité où il se trouve de rendre, dans ses œuvres, 
«mème s’il lui failait vivre soixante ou soiranie- 
diz ans, les bruits, leur ampleur et leur agonie » 
C’est vers la fin seulement que nous est offerte 
une image claire des épisodes initiaux et qu on 
nous apprend les angoisses intérieures d’un 
artiste, peut-être non dépourvu de talent, qui — 
s’abandonnant à une incurable apathie, tenté 
cependant par un chünérique absolu — finit par 
échouer dans toutes ses eniréprises et n'est 
qu'un rate. Alf, personnage de Herbe violacée — 
nouvelle compcsée d’une succession de séquen- 
ces, élaborées à la façon d’un film est un autre 
chercheur d’absolu. « Là où l'eau, la terre et 
le soleil se rencontrent pour une aventure supré- 
me), GS soiffé « d’inconnu », arrivé à l’âge du bilan, 
Alf, le réveur professionnel qui a voulu «toucher 
à lout» sans arriver à rien, a une fin tragique, 
dans une ultime et suprème leniative de capier 
l'intérêt des gens, sombrani dans le plus désolant 
(et symbolique) anonymai. 

La nouvelle Deux sacs postaux confirme une 
fois de plus la polyvalence des moyens d'expression 
auxquels l’auteur a recours, la comptexité des 
typologies abordées. Fänus MNecgu prouve, là 
aussi, le con remarquable qu’il possède de créer 
une ambiance où, cette fois, souffle un séduisant 
frisson de mystère et de sensualité. Un climat 
tendu dès le debut, comme une sourde attenie 
fiévreuse, qui augmente vertigineusement en densité, 
jusqu’à prendre des proportions obsédantes, en 
même lemps que S “effacent — délicatement amor- 
cées, préparées et gradueilemeni dessinées — les 
limiües entre le réei et l’imaginaire. 

Les développements épiques des nouveiles de 
Fänus Neagu comportent des méandres, initer- 
rompus fréquemment par de rapides inversementis 
de Plans, de fulgurantes rétrospeciions, qui insl- 
lent à sa prose une onde discrète de lyrisme, 
convertie parfois en véritables explosions poëti- 
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ues. De même, l'intrigue, qui se noue d’abord 
ans un calme apparent, se continue avec un cré- 
scendo d’intensité, marquant à un certain moment 
de brusques tournants qui éclairent d’une façon 
significative la trajectoire des destinées tourmen- 
tées décrites par l’auteur. 


ADRIAN ANGHELESCO 


EDGAR PAPU: 


LES VOYAGES DE LA RENAISSANCE ET 
LES NOUVELLES STRUCTURES 
LITTÉRAIRES 


Le plus grand mérite de cet ouvrage (Cälätoriile 
Renasterit si noilestructuri literare—Editions pour la 
Littérature universelle) c’est d’avoir traité sous un 
angle de vue original une époque qui a fait l’objet de 
tant de volumes, que l’historique seul des sujets exige 
une formation d’érudit. Edgar Papu s’est fixé 
pour programme d’extraire ses informations, moins 
des savants traités que des documents littéraires de 
l’époque, des textes authentiques, qui supportent 
ainsi une critique basée sur des éléments de style 
culturels. En outre, avec la pratique de l’humanuste 
moderne, l’auteur met en évidence des valeurs 
existentialistes — par parallèles d’érudit— et ce qui 
en résulte est un livre d’idées, où l’esthétique 
touche à l’anthropologie. Les voyages outre-mer 
et les découvertes planétaires, avec leurs généreuses 
conséquences — étudiées sur un plan qui n’est 
pas seulement littéraire — tel est le thème de l’ou- 
vrage, ainsi que le critère d’une certaine filiation, 
proposée dans la succession des grands moments 
de la culture européenne. C’est ainsi que, du 
point de vue des découvertes géographiques, la 
Renaissance s'oppose irréductiblement à toutes 
les époques l’ayant précédée et qu’elle se trouve, 
en même temps, à l’origine de l’esprit moderne. 
Au contraire des conceptions traditionnelles qui 
mettaient la Renaissance en corrélation avec 
l'antiquité, l’auteur émet l’opinion que la Renais- 
sance, par-delà sa démarche  classiciste, est 
solidaire de l’époque moderne. L'expression typo- 
logique-stylistique est caractérisée dans l’affirma- 
tion de ce que l’auteur — paraphrasant une formule 
consacrée — nomme «des formes ouvertes de vie ». 

Les explorations planétaires inaugurent un 
type d'humanité exaltée par l’idée des possibilités 
infinies de la connaissance, découlant du caractère 
inépuisable de la nature elle-même. La manifesta- 
tion immédiatement évidente c’est l’assimilation 
rapide d’un flux gigantesque de données et de 
relations nouvelles, venues des territoires annexés. 
L'horizon traditionnel de connaissances est « vio- 


lenté » ; le vocabulaire souffre une véritable révolu- 
tion, comparable uniquement à celle produite par 
l'avènement de la civilisation technique. Le con- 
tact direct avec des réalités, fascinantes par leur 
caractère inédit, offre à l’homme de la Renaissance 
la révélation de leur existence objective, indé- 
pendante de la divinité ou des représentations 
subjectives. La confrontation avec un autre monde 
fait surgir un sentiment aigu de la différencia- 
tion, qui sollicite le retour sur soi. Les voyages 
de la Renaissance ont donc le rôle d’« école du 
regard ». La conscience de soi de l’homme se 
renforce par la contemplation des aspects d’un 
univers existant par lui même. Toute l’idéation 
du livre d'Edgar Papu est consacrée à la mise 
en valeur de ce nouveau «Weltanschauung» (aspect 
du monde), acquis du fait d’une nouvelle et fonda- 
mentale expérience de vie. 

Les conquêtes géographiques déterminent une 
vraie mutation ontologique sur laquelle l’auteur 
se penche avec passion, étudiant les textes de l’épo- 
que, sans oublier de souligner aussi les «con- 
quêtes» sur le plan littéraire de ces annexions. 
Aux prises avec la tyrannie des modèles anti- 
ques et des clichés maintenus par un humanisme 
tardif, surgit un nouveau type de réalisme, qui 
consiste dans le développement impétueux de la 
prose — «véhicule idéal des nouvelles formes 
ouvertes» — et, particulièrement, du roman — 
«principale raison mutationnelle de l’époque 
littéraire moderne». Des motifs littéraires archai- 
ques sont intégrés dans de nouvelles structures, 
dues à des institutions nouvelles. Le concept anti- 
que de perfection, fondé sur l’harmonie des limites, 
est abandonné pour celui de l’« intéressant », 
expression de l’avidité moderne de nouvelles 
toujours fraîches. L'auteur du livre nous fait 
participer à un passionnant procès de revision 
de l’hustoire littéraire. Il nous révèle l’apparte- 
nance à la Renaissance de certaines idées et 
formes littéraires contemporaines. C’est ainsi que 
la fréquentation de certains territoires lointains 
dévoile un contre-point culturel et, en même temps 
que lui, « la couleur locale », notion qui n’est donc 
pas une découverte du romantisme. Les principes 
d'éducation de Rousseau apparaissent dans l'éloge 
que Montaigne fait de la mentalité de l’homme 
primitif guidé par la nature. De même, la « fiction 
de l’étranger » ou — de façon tout-à-fait surpre- 
nante — le thème « du bourg de province », acquiè- 
rent un passé plus riche, en tant que manifesta- 
tion de l'attrait pour ce qui est particulier, concret 
dans le temps et l’espace. 

La démonstration d’Edgar Papu finit par 
être une restitution. L’image de la Renaissance 
nous révèle un potentiel dont l’époque contem- 
poraine lui est redevable et pour lequel celle-ci 
est tenue de lui payer un large tribut moral. Ce 
qu'Edgar Papu a écrit est, en fait, une espèce 
de Bildungsroman {roman de la culture) de l’es- 
prit moderne. 


MIRCEA MARTIN 


AL. DIMA: 


LE CONCEPT DE LITTÉRATURE 
UNIVERSELLE ET COMPARÉE 


Le récent recueil d’études du professeur Al. 
Dima se rapporte à des problèmes de théorie litté- 
raire liés au concept de littérature universelle 
ou à celui de litiérature comparée, à des études 
de synthèse poursuivant la permanence du réalisme 
ou à la contribution d’Eckermann à la connais- 
sance de Gœthe, à des caractérisations de certaines 
œuvres essentielles de la culture de l'humanité 
(l’Epopée de Gigamesh et Poésie et Vérité) 
ou de certaines personnalités marquantes dans le 
domaine de la littérature ou de la pensée esthétique 
(Diderot, Gogol, Walt Whitman, Franz Mehring, 
Thomas Mann). Cependant, la partie la plus 
intéressante est celle concernant l'analyse des 
rapports existant entre la littérature roumaine et 
d’autres littératures (Motifs hégéliens dans l’œuvre 
d'Eminesco; Affinités électives; Titu Maïoresco 
et Gœthe; Gherea dans le cadre de la critique 
européenne ; Social, national et universel dans 
la littérature roumaine; Spécifique national 
de la littérature roumaine). Certaines de ces 
études comportent un examen minutieux des textes, 
des sources communes, de la pensée des auteurs 
de ces œuvres, des images qu’ils emploient et 
même de leur style. Mais pas un instant, Alexan- 
dru Dima ne permet à sa recherche d’être submer- 
gée par les faits. Sa formation esthétique domine 
le matériau des faits même dans les études d’appl- 
cation, ainsi que dans celles de synthèse et de 
généralisation théorique, détail et fait en soi 
étant exploités dans leurs significations et élevés 
Jusqu'à l’aptitude d’ouvrir des perspectives sur 
certaines visions, Sur une conception d'ensemble. 

Possédant une formation complexe, d’esthé- 
ticien, d’historien litéraire et de folkloriste, Al. 
Dima réalise, dans ses études, une communication 
vivante entre la théorie et l’histoire littéraire, pour 
établir entre elles, et y réussissant, une continuité 
de pensée. Sa pensée esthétique repose sur la 
conception matérialiste-dialectique et sur les plus 
récentes conquêtes de la discipline comparatiste. 
C’est pourquoi, dans ses travaux de recherche, 
l’idée de spécifique national n’est pas une simple 
spéculation, un Jeu de nébuleux concepts ; elle jaillit 
de la considération historique concrète du phéno- 
mène étudié et de l’intelligence du rôle qu'ont joué 
et que jouent toujours les masses populaires dans 
la formation de la culture nationale, tout parti- 
culièrement aujourd’hui, sous le régime socialiste 
en action. Ces problèmes présentent une impor- 
tance capitale pour une littérature roumaine où 
le contact avec les traditions nationales et les 
sources folkloriques s’est peut-être conservé plus 
vivant que dans d’autres littératures. Il ne fait 
aucun \doute que les œuvres — d’une valeur uni- 


verselle — d'Eminesco, Sadoveañu, Afghezi, 
PBlaga, ont pris leur point de départ dans certaines 
réalités particulières, « locaies à. Dans cé séns, 
la littérature roumaine classique et modérne offre 
un matériel fécond pour une méditation sur là 
dialectique des rapports existant entre l’uñiversei 
et le particulier. Les observations dé l’auieur 
démontrent que la littérature ei la culture Foumaines 
sont largement ouvertes aux aspects positifs, 
fructueux, de la littérature universelle. Mais — 
et ceci vaut d’être souligné — non pas eñ vüe d'uñé 
imitation servile, pour renforcer ses propres Va 
lences, pour exprimer pleinement sés propres 
ressources spirituelles. Il ressort clairerniént des 
études susdites que — obéissant à sä vocüliôon 
particulière — la culture roumaine, loin de se can: 
tonner dans un espace restreint, s'est toujours 
appliquée — tout en confrontant ses valeurs à 
celles d’autres peuples — à fournir son apport 
original au patrimoine universel. 

Dans le cadre de la littérature mondiale contém- 
poraine — dit l’auteur — la littérature roumaine 
apporte sa Contribution par son caräctèré national 
spécifique qui a pris forme au siadé socialiste 
de son histoire, ainsi que par la représentation 
des conditions particulières dans lésquellés nôtre 
peuple édifie et développe sa patrie socialisie. 

N'oublions pas non plus que sa valeur uñiver- 
selle procède de la qualité de la forriule artistique 
de la liuérature actuelle en ce qui concérñe la 
fusion de la thématique avec l'idéologie qui la 
caractérise. La prose de Mihail Sadovéanu, 
avec son charme nostalgique, coulant comiñe uné 
rivière à travers la vaste plaine moldave, dans lé 
lit d’une langue d’une suggestive expressivité, ou 
la poésie d’un Tudor Arghezi, avec sés surpre: 
nantes conquêtes plastiques dans lé domaine du 
style et de ln langue, pour contenir les remous 
intérieurs d’une dme moderne, ne constituënt que 
deux aspects différents et typiques de la capaëlté 
créatrice du peuplé roumain, éiablissant unëé 
synthèse entre le social d’une part, le national et 
l’universel, d'autre part. 

Après les brillantes études du regretié Tudor 
Vianu, le livre du professeur Alexandru Düna 
(Conceptul de literaturä universalä si comparatä 
— Editions de l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie) constitue un bon départ 
pour le développement des études de littéräture 
comparée, en vue de la formation des nouvelles 
générations de chercheurs dans cet important 
domaine. 


ION DODU BALAN 
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theâtre - cinéma 


«LE PROCÈS HORIA » 


Par suite de son caractère dramatique et de ses facultés intrinsèques, l’insurrection de Horia, Closca 
et Crisan (1784) offre un abondant matériel pour une œuvre dramatique d’envergure. L’impressionnant soulève- 
ment de la population roumaine de Transylvanie, opprimée par l’Empire des Habsbourg, cette véritable « guerre 
paysanne » compte parmi les mouvements de masse les plus typiques ayant ébranlé les régimes féodaux à la veille 
de la Révolution Française. Commentée partout dans la presse de l’époque, elle a inspiré les pamphlets fulminants 
du journaliste français Pierre Brissot, qui allait devenir, quelques années plus tard, l’une des figures éminentes du 
parti des Girondins. L’écho que cette émeute a éveillé en Europe est évoqué dans le prologue de la pièce 
d’AL. Voïtin — une vive dispute entre Brissot et Beaumarchais, dans la maison et en présence de Benjamin 
Franklin, à l’époque ambassadeur de l’Amérique à Paris. 

Cependant, l’auteur de ce drame ne s’est pas proposé de présenter une ample fresque des événements 
historiques; il a préférése concentrer sur l’épisode final. L'action commence alors que les flammes de l’insurrection 
des paysans corvéables ont été étouffées par la répression militaire. Nous n’assistons pas à des scènes où les adver- 
saires croisent le fer, mais à des épisodes où s’affrontent les intelligences et les consciences. L’interrogatoire des 
chefs roumains insurgés met face à face deux puissantes personnalités: d’une part, le comte Iancovitch, fondé 
de pouvoir de l’empereur, juriste remarquable et homme cultivé, au courant des idées avancées de son siècle, 
diplomate averti; de l’autre — Horia, représentant d’un peuple opprimé mais fier, qui réclame ses droits. Dans 
l’un des plateaux de la balance — toute la ruse, fruit d’un long exercice, d’une monarchie édifiée et perpétuée sur 
l'application du principe «divide et impera »; dans l’autre, la sagesse qu’une nation a amassée durant des siècles 
et incarnée par un paysan à l'esprit ouvert, qui comprend ses frères mieux que quiconque et connaît ses adver- 
saires. La formule du procès, fréquemment rencontrée dans le théâtre moderne, captive cette fois encore par 
l'exposé du conflit, par la confrontation des idées qu’il implique. 

Le duel spirituel consiste dans l’antagonisme entre deux conceptions de vie et — plus encore — entre deux 
destinées historiques. Ripostant à son juge, connu pour son habileté, Horia ne se défend pas lui-même; il sait, 
d’ailleurs, qu’il ne peut plus sauver sa tête. Tel un véritable chef, Horia comprend parfaitement la signification 
politique du procès et agit en sorte que son sacrifice ouvre la voie à la réalisation de l’idéal national et social de 
son peuple. Il réunit en lui les qualités spécifiques de la nation dont il est issu: sentiment élevé de la dignité et 
de l’équité, calme vigueur morale, faculté de rêver et d’aspirer toujours vers le beau, vers le mieux, inclue dans 
la notion roumaine de dor, et large générosité morale que, dans la langue roumaine, on nomme humanité. 

Le dramaturge est parvenu à représenter ces traits principalement par le truchement du dialogue, par la répli- 
que alerte, typique. Horia, aussi bien que ses compagnons Closca et Ioan Popa Crisänutu (Crisan), chacun selon 
sa personnalité propre, possèdent en commun, dans leur manière de parler, la pondération, le bon sens et la décence; 
ils s’expriment avec recherche, mais avec spontanéité, sans affectation, franchement. Toutefois, le langage de Horia 
dénote une vaste instruction, une culture approfondie; Closca, d’un naturel âpre, s'exprime en termes tranchants, 
laconiques. Quant au vieux Crisänutu, son verbe se colore d’une sympathique expansivité. Le comte Iancovitch a 
une élocution acide, effervescente, témoignant d’un tempérament dynamique, clairvoyant. L’auteur raille d’une 
plume acerbe la bureaucratie, l’appareil judiciaire impérial, tout particulièrement dans les scènes — écrites avec 


Le martyre de Horia et Clogsca, par Johann Martin Will (le dessin a êté probablement réalisé d’après la gravure d'Andreas 
Brinhauser. La Collection de tableaux — Vienne). 


beaucoup d’humour — où vient s’étaler la préciosité latinisante du secrétaire auliqueMélynados. Grâce à quelques 
personnages principaux, qui s’impriment dans la mémoire du spectateur, en raison d’un choix de répliques ima- 
gées et savoureuses, significatives sans glisser vers la rhétorique, Le Procès Horia représente l’une des œuvres dra- 
matiques les plus remarquables d’Al. Voitin. 

Bien que rendant fidèlement l’époque et les événements, parfois jusqu'aux détails, il a su éviter le ton archaï- 
que. Le débat dramatique n’est pas limité à l’événement historique précis dont il est question. Et Horia, qui 
sait qu’il est condamné dès l’instant où il a été arrêté, et le juge lancovitch, vieux et malade sans espoir de gué- 
rison, se trouvent face à face avec le verdict irrémissible de la mort. Inquiet, hanté par des cauchemars, le juriste 
raffiné reconnaît un vainqueur dans la personne de son prisonnier, qui a eu la force — en dépit de la suprême 
épreuve — de donner un sens à sa vie. 

Cette pièce, jouée au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » de Bucarest, mise en scène par Liviu Ciulei — 
dans une vision d’une simplicité équilibrée, non dépourvue de grandeur — a bénéficié d’une excellente distribution, 
où nous relevons le nom de Fory Etterle (lancovitch), Octavian Cotesco (Horia) et le regretté George Märutzä 


(Mélynados), etc. 
ANDREI BÂLEANU 


LE FILM POLICIER 


Le genre policier ne poursuit pas des effets de durée. Il ne se propose pas le sondage psychologique 
humain dans ses aspects les plus profonds, ni l’analyse, depuis des angles nouveaux, des grands problèmes domi- 


nant notre existence. Dédaignant l'éternité, il se consacre à l’instantané, poussant jusqu’au paroxysme l'intensité 
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du moment présent, sans autre but que de nous arra- 
cher, deux heures durant, au quotidien, pour nous 
transporter sur les fascinants rivages de l’énigme, en 
tant que témoins muets de spectaculaires compétitions 
entre le bien et le mal. L’esprit d'invention, la subtilité 
des raisonnements, la diversité et la précision des effets, 
tout cela fonctionnant dans le cadre d’un sujet précis 
comme un mécanisme confère au genre un caractère 
spécifique dû plutôt au métier qu’à l’art. Et cepen- 
dant, le film policier a joui et continue de jouir de 
la faveur d’un grand nombre de spectateurs, car il 
possède la vertu précieuse de satisfaire en partie leur 
soif d’extraordinaire. 

Le film policier roumain s’est arrogé une particularité 
au regard de la définition ci-dessus. Les cinéastes 
roumains se sont appliqués à conjuguer les lois du 
genre avec un matériel vivant, inspiré des réalités de 
la vie quotidienne, préférant parfois trahir l'élément 
spectaculaire en faveur du respect de la vérité, qu’ils 
se refusent à amputer pour créer un mécanisme parfait 
mais inanimé. 

Les films produits ces dernières années, notam- 
ment, illustrent cette tendance. Les fantômes sont 
pressés, réalisé par Cristu Polucsis, d’après un scé- 
nario de Doru Popesco, présente une intéressante 
tentative de sonder la psychologie de l’enquêteur. 
Müihaï et Dima, deux enquêteurs, sont chargés d’une 
mission précise. Pour s’en acquitter, ils ne se conten- 
tent pas de la subtilité algébrique des raisonnements 
qui sont le propre de l’activité des services de contre- 
espionnage. Ils considèrent que leur devoir n’est pas 
seulement de dépister et d’extirper le mal, mais aussi 
Une scène du film Le commandant et la mort de protéger le bien que chacun porte en soi. Ils cernent 

de plus en plus près un groupe de fascistes qui conspirent 

après la guerre, à l’abri de faux papiers d'identité, 
et en même temps, ils s'efforcent, avec tact et discrétion, de sauver l’amour de Paula, l’héroïne du film, 
et de Mihaï, comme quelque chose de précieux, bien que personne ne les ait chargés d’une telle tâche. Ils font 
également tout leur possible pour que Paula n’apprenne pas la véritable activité de son père, afin que nulle 
ombre ne vienne obscurcir les belles années de son adolescence. Evidemment, les problèmes étant ainsi posés, 
la film met en scène des personnages qui ne sont ni des surhommes, ni des simples pions pris dans l’en- 
grenage d’un mécanisme automatique. Ils tendent à devenir des caractères, ils commencent à appartenir au film 
d’analyse. 

Ce dédain du spectaculaire, poussé jusqu’à la suppression du suspense, recette éprouvée, nous le rencon- 
trons aussi dans le film Echec au roi, réalisé par Haralambie Boros. Tiré d’un événement réel, le film rapporte 
le dépistage, la poursuite et l’arrestation d’une bande de faussaires. Durant l’action, peu de surprises à signaler. 
Les attributs du genre sont presque d’un caractère documentaire; la préoccupation pour la véridicité de la typo- 
logie est constante. Au contraire du film Les fantômes sont pressés, où les auteurs s’appliquent à créer des carac- 
tères spécifiques, Echec au roi accorde la priorité au détail pittoresque, à l’observation, aux broutilles, surpris 
et rendus comme tels. Le metteur en scène a même utilisé, dans certaines séquences exigeant une ample figu- 
ration, la méthode ciné-vérité. Le film Le 6€ round, du metteur en scène Vladimir Popesco-Doreanu, 
nous semble une heureuse réalisation de cette conception du genre. Respectant les règles, dans le cadre d’une 
action habilement construite, il porte non seulement le sceau de l’authenticité historique, mais présente une 
intéressante galerie de types humains entraînés dans le tourbillon des événements qui ont marqué l’été 1944 
en Roumanie. La pellicule expose la lutte entre certains services de l’espionnage hitlérien, qui se préparait à 
l’action clandestine dans l’éventualité d’une défaite militaire de l’Allemagne fasciste, et les forces de la résistance 
roumaine (les maquisards) qui préparaient le retournement du 23 Août 1944. Les personnages sont dispensés 
du conventionnel spécifique au genre policier. L’action est trépidante, le mystère habilement réparti; l’ingénio- 
sité des deux adversaires assure au film une tension croissante. Il convient de souligner que — contrairement 
aux deux premiers films dont nous venons de parler — Le 6° round est, en fait, une tentative pour faire revivre 
un moment d'histoire, choisi de manière à satisfaire aussi bien les règles de l’évocation cinématographique que 
les exigences du film policier. 

Le même metteur en scène, changeant de formule, aborde, avec L’empreinte, un film de facture purement 
policière, qui a pour sujet le vol d’un tableau. Il y a lutte entre deux bandes rivales. Vladimir Popesco-Doreanu 
a campé des personnages, chapardeurs maladroits et as de la pègre, de façon à faire ressortir par contraste leur 


caractère typique. 


Le contact avec le quotidien, la tendance à surprendre et à refléter les réactions propres à l’homme de la 
rue impriment parfois au film policier une teinte d'humour Filon. inépuisable qui prête un caractère particu- 
lier à la pellicule intitulée Le commandant et la mort (scénario — Ion Bäiesu, metteur en scène — Alexandru 
Boïangiu), film policier traitant des rapports entre le suspect et l’enquêteur. Composé de deux parties bien 
distinctes, dont l’une présente la lutte du commandant avec le cambrioleur Solomonicä, et l’autre la tentative 
de ce dernier pour se venger, il déroule à nos yeux un intéressant paysage humain. Très bien campé le type 
de Solomonicä, ancien professionnel de renommée mondiale du vol avec effraction qui — après avoir mené une 
existence honnête pendant une vingtaine d’années — se laisse convaincre, par cupidité, de donner un coup de 
main pour un cambriolage. Dépisté par les organes de la milice, Solomonicä aide le commandant à trouver 
les autres malfaiteurs, mais il prétendra une petite faveur, à savoir: que le dossier soit établi de façon que, 
devant l’instance judiciaire, il ne soit accusé que de vol avec effraction et non de complicité au meurtre commis 
à cette occasion. Le commandant refuse de s’associer à une telle illégalité et notre voleur, dépité, met en train, 
par l’entremise de certains complices se trouvant en liberté, un habile et ingénieux attentat. Le commandant et 
la mort est une comédie où, derrière le sourire, transparaît un problème grave. 

On peut conclure — compte tenu des particularités énoncées jusqu'ici — que les études entreprises par les 
cinéastes roumains dans le domaine du film policier se proposent de faire figurer sur les pellicules de ce genre 
des caractères forts, aussi proches que possible des personnages réels, de produire, en dernière instance, des films 
remplissant un double but: d’une part, assouvir la soif de sensationnel du cinéphile; d’autre part — inciter le 
spectateur à la réflexion, en marge des rudes épreuves de l’âme humaine. 


MIRCEA MOHOR 


d 
CHRONIQUE 


«LE SIGNE DE LA VIERGE » 


« Spectacle » cinématographique original dans l’ensemble du cinéma roumain, Le Signe de la Vierge ramène 
dans l'actualité les valeurs d’une civilisation ancestrale, qui conjugue, dans une synthèse originale, les mythes 
les plus divers. L'action se passe sur le littoral de la Dobroudja; le moment choisi est l’intervalle de temps placé 
sous le Signe de la Vierge (22 août—23 septembre) et s’identifiant — dans le cadre des mœurs et coutumes tradition- 
nels — à la fête de la récolte; le thème est celui de la tragédie antique: le long d’une seule évolution du soleil, les 
personnages vivent intensément tout le bonheur et tout le malheur d’un destin condamné en expiation d’une « faute » 
tragique, transmissible au-delà des générations. 

Le Signe de la Vierge expérimente un mode d’expression fréquent dans l’art moderne: la reprise des motifs 
par un système d'associations et de correspondances, d’où, dans le plan de la composition, une structure selon les 
règles du contre-point. Le débat éthique en constitue le premier aspect: le sort de deux générations signifie pour 
les auteurs du film (Mihnea Gheorghiu pour le scénario, et Manole Marcus pour la mise en scène) une occasion 
d'élaborer les contours de deux conceptions distinctes de vie. « Les adultes » — Midia, Sabina et Lut — sont 
unis par des passions et des haines. Dans sa jeunesse, Lut — à l'instar des personnages de Ion Slavici, George 
Cosbuc ou Liviu Rebreanu — écoutant «la voix de la glèbe » et non celle « de l’amour», épousa Sabina, jeune 
fille riche mais peu attrayante, tout en conservant, inaltéré, au fond de son cœur, son amour pour Midia. Cet état 
de fait affecte l’existence de tous ces personnages, les obligeant à de lâches et intolérables compromis. Passions 
et haïines auraient peut-être continué à couver sous la cendre, derrière le paravent des conventions, si «les jeu- 
nes », leurs enfants, ne s'étaient trouvés placés devant la même expérience. L’amour de Dionis, fils de Midia, 
et de Dita, fille de Sabina, naît dans une autre sphère d’humanité, celle du présent, et dans une autre perspective, 
celle de la confiance et de la loyauté totales. Devant les flots tumultueux de la mer et sous les harmonieuses colon- 
nes grecques, les deux jeunes gens réincarnent le couple éternel d’adolescents découvrant l’univers de leurs yeux 
éblouis, reflétant autant d’ardeur naïve que de sobriété. Ils croient, ne serait-ce qu’à demi, aux légendes racontées 
par les vieux, jouissent avec exubérance de la lumière, tout en restant prêts, sans emphase et faux pathétisme, 
à servir jusqu’au bout, même au prix de leur vie, leur idéal de pureté et de vérité. Le jour de leurs noces, 
Dionis et Dita apprennent qu’il se pourrait qu’ils fussent frère et sœur. L’horreur qu’ils en éprouvent, leur désespoir 
ne leur laissent qu’une seule issue: la mort. Dans lerôle de Dita, Anna Szeles, remarquableinterprète du film réalisé 
par Liviu Ciulei d’après le roman de Liviu Rebreanu La Forêt des pendus, témoigne à nouveau d’un authentique 
talent. Ayant le don de la tragédie et l’art de rendre des états d’âme avec autant de discrétion que d’expressivité 
concentrée, Anna Szeles ressemble, en tant que tempérament dramatique, à Maria Schell. 

Avec Le Signe de la Vierge, l'écrivain Mihnea Gheorghiu, qui cultiva dans ses films antérieurs le calme pitto- 
resque des ports danubiens et le charme des ballades d’Olténie, nous présente une vision intéressante d’une zone 
de civilisation de caractère révélateur par elle-même: dans le cadre d’une fête champêtre, qui occupe une bonne 
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Müidia (Ioana Bulcä) et Dita (Anna Szeles) 


partie de la pellicule, on voit paraître les « cälusari » (danseurs, parés de riches costumes populaires, qui exécutent 
une très vieille danse autochtone du même nom, consacrée, probablement, au culte au soleil), la «Drägaïca » 
et la « Danse de la Faucille » (coutume rattachée à la récolte, à l’occasion de laquelle se forme un cortège dont 
les participants portent chacun un masque, rappelant les vieilles pratiques dionysiaques). Il évoque également 
la légende du Serpent (il s’agit d’une statue, découverte en 1962, à Constantza, en ême temps que d’autres 
vestiges, et représentant un animal fantastique, espèce de « Genius Loci» déifié en Asie Mineure). Enfin, le film 
comprend aussi une saynète à personnages mythologiques, interprétée par des paysans et des pêcheurs de la Do- 
broudja. L’image, très vaste, jusqu’à l’éclectisme, acquiertlasignification d’une incursion dans l’histoire, mais— l’idée 
en est expressément soulignée — sa structure englobe aussi le présent dans une vision de continuité dialectique. 

Le Signe de la Vierge a permis à Manole Marcus, l’un des plus remarquables représentants de l’école rou- 
maine du cinéma, une réalisation témoignant de sa maturité artistique. Le metteur en scène a su mettre en valeur 
un matériel abondant et d’une grande diversité. Ses intentions sont fidèlement servies par une équipe dont il faut 
surtout relever la contribution des acteurs Gilda Marinesco, Ioana Bulcä et Mircea Basta, celle du compositeur 
Tiberiu Olah et, enfin, celle du scénographe I. Oroveanu et du cameraman Alexandru Intorsureanu. 


«LE SOUTERRAIN » 


De la façon la plus directe, Le souterrain définit le tempérament artistique de ses principaux auteurs: 
le scénariste loan Grigoresco, reporter doué des actualités roumaines et internationales, le metteur en scène Virgil 
Calotesco, auteur de nombreux documentaires dont le dernier fut consacré au Festival d’Art nègre de Dakar. De 
là une certaine fièvre des investigations prises sur le vif, une mobilité et une spontanéité, propres au reporter avide 
de surprendre la réalité authentique, d’exploiter les attributs de la littérature documentaire, qui vaut au monis 
la fiction dans ses manifestations les plus significatives. L’attention des deux « observateurs » des événements est 
attirée par un moment, dramatique en lui-même — l’incendie d’un puits de pétrole — pour qu’ensuite les fils 
de l’action (et implicitement de l'intrigue) soient constitués dans un faisceau toujours plus serré, appelé à éclairer 
et à déterminer le point de départ de l'événement. 


Une scène du film Le souterrain, où figurent Emil Botta et Leopoldina Bälänufà 


Nous nous trouvons devant un « motif » et une structure de composition expérimentés souvent dansle théâ- 
tre roumain (La seconde 58 et S’il n’y avait pas l'amour de Dorel Dorian et Cela nous paraît romantique 
de Radu Cosagu). Mais la plus grande réussite de Ioan Grigoresco et Virgil Calotesco c’est d’avoir su déplacer le 
centre d’intérêt de l’élément épique vers l’élément psychologique. L’incendie du puits est un prétexte, un élément 
conventionnel dans le schéma de l’action, employé pour accélérer le déclenchement de l'intrigue déjà existante, 
pour déterminer des attitudes claires des principaux personnages, donc pour les caractériser. Interprétée de la 
sorte, la modalité de construction de l’action (sur la trame de l’incendie est brodée une enquête, où sont impliqués 
tous ceux ayant joué un rôle direct dans l’événement) perd de son caractère artificiel. La question capitale qui 
se pose n’est pas: 4 Quel est le coupable?» car chacun des personnages fait un examen de conscience; chacun 
d’eux doit établir, en ce qui le concerne, une norme éthique, un « portrait ». 

Le souterrain s'attaque, ainsi que son titre le suggère, à la découverte de faits demeurés cachés, à la recherche 
des mobiles et non au jugement hâtif des effets de ceux-ci. Au fond, cette enquête sui generis met en lumière 
deux personnalités représentant deux façons différentes de penser et de comprendre la vie: les deux ingénieurs, 
donc des producteurs de biens matériels, dont l’un est un médiocre, allant jusqu’à la lâcheté, cultivant assidôment 
« la légalités non par respect véritable, mais parce qu’il recule devant tout ce qui est neuf; l’autre, 
Tudoran, possède une intelligence audacieuse, toujours en effervescence, une inépuisable capacité de se dépenser 
pour son métier. Cependant, ses incontestables qualités ne parviennent pas à amender un certain individualisme 
et un défaut de modestie. La victoire morale revient évidemment à ce dernier, mais cela ne devient possible 
que dans le climat de confiance et d’humanité de notre société, sur la trajectoire d’un devenir « ouvert», comme 
l'indique, par ailleurs, le final du film. 

Axé sur l’actualité, Le souterrain marque une étape dans le cadre de cette orientation du cinéma roumain. 
Ses mérites consistent, en premier lieu, dans la vivacité de l’observation psychologique et du dialogue, servis en 
outre par une pléiade d’artistes à la réputation bien établie tant au théâtre qu’au cinéma. Mentionnons parmi 
eux Emil Botta, artiste émérite, et, parmi les jeunes, Toma Caragiu, Dem. Rädulesco, lurie Darie, Leopoldina 


Bälänufä. 
ANTOANETA TANÂASESCO 
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ECHOS 
— 


(littérature) 


@ Le numéro 4/1967 de 
la revue «The Literary Re- 
view» paraissant à New 
Jersey, est entièrement con- 
sacré à la littérature roumai- 
ne. L'introduction, signée par 
Zaharia Stanco, de l’Académie 
roumaine, est suivi d’un choix 
de fragments des prosa- 
teurs roumains (Mihaïl Sado- 
veanu, Ion  Agârbiceanu, 
Zaharia Stanco, Marin Preda, 
Francisc Munteanu, Pop 
Simion, Titus Popovici, Al. 
I.Ghilia, Ion Bäiesu, D.R. 
Popesco, Vasile Rebreanu). 
La poésie y est représentée 
par Tudor Arghezi, Demos- 
tene Botez, Radu Bourea- 
nu, Mihai Beniuc, Geo 
Bo87a, Eugen  Jebeleanu, 
A.E. Baconsky, Miron Radu 
Paraschivesco, Ion Brad, 
Al. Andrifoiu, Tiberiu Utan, 
Nicolae Labis, Marin Soresco, 
Nikita Stänesco, Ion Ale- 
xandru, Adrian Päunesco. 
@ Le roman de Liviu Re- 
breanu la Forêt des pendus 
vient de paraître en traduc- 
tion espagnole dans la col- 
lection +Novelistas de nu- 
estra epocar, éditée par la 
maison «+Losadars à Buenos 
Aires. Dans la même ville, 
les Editions Universitaires ont 
publié une étude de Tudor 
Vianu, les Problèmes de la 
métaphore, traduite par le 
professeur Manuel Perez. Le 
poète Arthur Lundkvist a 
fait paraître dans la revue 
suédoise «+Lyrikännen»r (n° 
3/1967) la traduction de 
plusieurs poèmes de Maria 
Banus; un recueil de vers 
de la poétesse, Vent de mars, 
vient de paraître aux Edi- 
tions «Narodna Kulturar à 
Sofia. 

© Horia Lovinesco, vice- 
président du PEN-Club, re- 
présentait les écrivains rou- 
mains au 35e Congrès Inter- 
national du PEN-Club qui 
a eu lieu à Abidjan (Côte 
d’Ivoire). Au cours de son 
séjour à Rome, le poète 
Darie Noväceanu a tenu 
une conférence pour pré- 
senter un ouvrage récem- 
ment paru aux Editions 
« Guanda»r, Poeti romeni del 
dopoguerra. L'écrivain rou- 
main Sînziana Pop a par- 
ticipé à la Réunion des 
jeunes écrivains européens 
qui a eu lieu à Bayreuth (Ré- 
publique Fédérale de l’Alle- 
magne). 


ECHOS 


(théâtre-cinéma) 


© Au cours de la saison 
théâtrale d'été, plusieurs piè- 
ces historiques roumaines ont 
été représentées sur les scè- 
nes de plein air dans le décor 
constitué par des monuments 
historiques. C’est ainsi que 
le théâtre de Botosani a 
présenté la Tempête de 
Barbu Delavrancea parmi les 
ruines de la forteresse de 
Suceava; l'Etoile du Berger 
du même auteur a été jouée 
au Palais de Brancoveanu, 
à Mogosoaiïa, par la troupe 
du Théâtre «Lucia Sturdza 
Bulandrar, de Bucarest. Le 
Théâtre « Al.Davila»r, de Pi- 
testi, a donné des représen- 
tations d’une pièce de Dan 
Tärchilä, Nous, prince Mir- 
cea, dans les cours intérieures 
des monastères de Curtea 
de Arges et de Cozia; si- 
gnalons aussi les spectacles 
Son et lumière organisés au 
Musée d’archéologie, à Bu- 
carest, et intitulés Rites ances- 
traux, ainsi que les repré- 
sentations de Sinziana et 
Pepelea de V. Alecsandri, dans 
le cadre romantique du Parc 
Ioanid, et celles de Richard 
II de Shakespeare données 
par la troupe du Théâtre 
Mic de Bucarest devant le 
moyenageux bastion des Tis- 
serands à Brasov. 

Le groupe d'art dra- 
matique des étudiants de 
Lund, en Suède, qui, en 
1966, partagea le Grand 
Prix du Festival Universi- 
taire de Théâtre à Zagreb 
avec la troupe des étudiants 
roumains, a été l’hôte de ses 
camarades en Roumanie. Les 
deux groupes ont donné une 
représentation des pièces qui 
leur avaient valu leurs suc- 
cès, Je ne suis pas la Tour 
Eiffel d'Ecaterina Oproiu, et 
Si la guerre éclatait, de l’au- 
teur suédois Stephan Roos, 
devant un public d’étudiants 
réunis au Camp d’Eté inter- 
national, à Costinesti, sur le 
littoral de la mer Noire. 

@ Le Théâtre satirique et 
musical « Constantin Tänase » 
a présenté le spectacle inti- 
tulé Le Grand music-hall 
de Roumanie au cours de 
la IIIe Olympiade de Music- 
hall qui a eu lieu à Paris. 

@ Le film roumain Näicà 
et l’écureuil d’Elisabeta Bos- 
tan s’est vu accorder la pla- 
quette du Lion de St. Marc, 
au XIXe Festival Interna- 


ECHOS 


tional du Cinéma pour en- 
fants, qui a eu lieu à Venise. 
@ Au programme des Jour- 
nées du cinéma roumain, 
qui ont eu lieu à Moscou en 
1967, figuraient les films artis- 
tiques les Daces, le Procès 
blanc, les Matinées d'un jeune 
homme sage, Faust XX, Ave- 
nue de la Victoire, le Temps 
des neiges et les Chdtelains. 
La délégation des cinéastes 
roumains comprenait Dumi- 
tru Fernoagä, directeur des 
Studios Bucarest, et les ac- 
teurs Irina Petresco, Stela 
Popesco, Amza Pellea et 
Dan Nultu. 

@ L'acteur et metteur en 
scène américain bien connu 
Orson Welles a été l'hôte 
des cinéastes roymains. Au 
cours de son séjour en Rou- 
manie, Orson Welles a conçu 
le projet de tourner aux 
studios de Buftea. 

@ La Radiotélévision fran- 
çaise vient de présenter à 
ses spectateurs Jouons aux 
vacances, une pièce du dra- 
maturge roumain Mihaïl Se- 
bastian, dont on a vu également 
sur le petit écran italien une 
comédie, Dernière heure. 

@ Une équipe de ciné- 
astes roumains et hongrois 
vient de tourner une co- 
production intitulée Les Bel- 
les vacances d’après un scé- 
nario de Dumitru Carabäf et 
Istvân Kallay. Les rôles prin- 
cipaux sont interprétés par 
Ilinca Tomoroveanu, Zsusza 
Liska, Florin Piersic, Ion 
Dichiseanu, Ernyey Bela, 
Sztankay Istvän, sous la di- 
rection de Majk Kätoly. 
® Malvina Urseanu signe 
le scénario d’un film dont elle 
assure également la mise 
en scène: la Joconde sans 
sourire; la distribution réunit 
Silvia Popovici, Lucia 
Muresan, Ion Marinesco, 
Gheorghe Cozorici. Prises de 
vues: Ion Anton. Trois fois 
Bucarest est un film cons- 
titué de trois sketches dont 
Ion  Popesco-Gopo, Mihaiï 
Iacob et Horea Popesco ont 
signé la mise en scène. Geo 
Saïzesco dirige les prises de 
vues d’une comédie, le Bal 
du samedi soir, d’après un 
scénario de Dumitru Radu 
Popesco, interprétée par Se- 
bastian Papaïani, Mariela Pe- 
tresco, Anna Szeles, Octavian 
Cotesco, Puiu Cälinesco. Pri- 
ses de vues: George Cornea. 
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DUMITRUÜ GHIATÀ 


Le nombre des peintres est toujours supérieur à celui des palettes, si bien que ceux qui en sont dépour- 
vus cherchent à les emprunter à d’autres. C’est animé par de telles pensées que j’ai revu, au bout d’un long 
intervalle, les paysages, les foires, les fleurs et les natures mortes du peintre Ghiatä. Cette rencontre m’a valu des 
heures de délectation mirifique. Les images que j’avais connues autrefois ou qui m’étaient encore inconnues se sont 
réunies, formant une étrange mosaïque d’Olténie, et leur réalité superposée a eu le don de reconstituer, sym- 
boliquement pour moi, la palette du remarquable artiste, cette palette qui n’est qu’à lui, car Ghiatä ne ressembe 
à personne. Îl ne ressemble qu’à lui-même. 

Né le 22 septembre 1888 au village de Colibasi, dans le Sud de l’Olténie, l’artiste travaille, pendant un 
certain temps, comme préparateur de laboratoire à l’Institut « Professeur Cantacuzino », fréquentant en même 
temps l’« Université Libre » et l’atelier du peintre A. Verona, où il fait ses premiers croquis et découvre les émo- 
tions du coloris. Soutenu par le grand savant que fut le professeur Cantacuzino, esprit éclairé et passionnément 
épris de peinture, Ghiatä reçoit une bourse d’études pour Paris, où il a le loisir de visiter les grands musées, 
de peindre, de participer à l’intense vie artistique de la Ville Lumière, de connaître la bohème des célèbres cafés 
du Quartier Latin. Ultérieurement, il fait un voyage en Italie, puis commence une série de pérégrinations à 
travers ces contrées de son pays dont les sites constitueront son univers artistique. 

Le peintre expose fréquemment en Roumanie et à l’étranger. Quelques-unes de ses toiles sont acquises par 
les musées de son pays comme par certains grands musées d'Occident: Musée du Jeu de Paume, celui de Lyon, etc. 
Les collectionneurs témoignent toujours plus d'intérêt pour sa peinture et son nom commence à figurer parmi 
ceux des plus remarquables artistes de l’époque. 

Par rapport à Tonitza, Sirato, St. Dumitresco, Iser, ses contemporains, Ghiatä semblait un céramiste 
inspiré, au milieu des créateurs de savantes porcelaines. Certes, dans le sens où, par exemple, le Douanier Rousseau 
est différent d’un Degas ou d’un Sisley — le primitivisme n'étant, en art, qu’une manière de perception sensible 
et non une manifestation non évoluée. Qui ne saisit pas le raffinement d’une vieille icône sur verre ou d’une 
sculpture ornant la galerie extérieure des maisons paysannes, ne saura jamais apprécier la valeur de l’art populaire 
et même l’art en général. Le monde de Ghiatä est celui des villages roumains proches des montagnes d’Olténie, 
tout là-haut vers les sources de la Bistritza, où dort, sur le rocher d’Arnota, Matei Bassarab et au-dessus des 
collines boisées où brille, avec sa mélodieuse géométrie, le monastère fondé par Brancoveanu à Horezu. Là se 
trouve aussi le village d’Olari, habité par les potiers qui modèlent la terre glaise. Le peintre a tout de suite 
senti que sa rétineétait apparentée à leurs émaux, car, au-delà de la veste develourset de la lavallière qu’il portait 
— dans les zones des secrètes corhbustions intérieures — il était l’un des leurs. Après l’ineffable poème de Mihaïl 
Sadoveanu et Les tableaux de Grigoresco, les paysans avaient envahi la plastique autochtone, multipliée en éditions 
d’opérette facile par les descendants du maître de Cimpina, incapables d’en être les continuateurs, mais prenant 
des postures d’épigones. Le phénomène dépassait les limites de la plastique. En littérature circulaient les chromo- 
Lithographies d’un courant de tendance paysanne, voulant imprimer à toutes choses un caractère ostensiblement 
roumain, cultivé comme une panacée spirituelle. Le climat était favorable à l’effusion attendrie du poète 
Vlahutä, celui qui a donné le ton à l’incompréhension ou, plus exactement, à la malcompréhension de Gri- 
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goresco lui-même. Dans une salle où se trouvaient exposées les œuvres du 
grand peintre, Vlahutä a le sentiment de se trouver « dans une prairie »; 
son art comprend « des pages tendres, touchantes jusqu’aux larmes », etc. 
Envahie par une littérature sentimentale conventionnelle, la peinture à 
sujet paysan avait dégénéré et était devenue insupportable. Il fallait recon- 
sidérer l’élément rural et Ghiatä fut l’un de ceux qui se chargèrent de 
cette tâche, aux côtés de Ressu, Iser, Stefan Dumitresco. 

Après avoir appris à tirer parti de la généreuse lumière du littoral 
méridional, parcourant des lieux d’un pittoresque parfois exotique, obser- 
vant la matérialisation du spectre solaire dans des plages fameuses, 
sur le faîte des collines dénudées, sur les rives calcaires ou sur la surface 
des eaux réunies dans des golfes aux irisations bizarres, le peintre se 
rend dans l’une des contrées les plus propices à l’étude de l’univers rusti- 
que, avec tout ce que celui-ci a de plus caractéristique et de plus hostile 
aux élans faciles ou à la poésie conventionnelle. Là, dans le Nord de 
l’Olténie, le paysage est parcimonieusement accessible et se refuse aux 
explorations superficielles. Ce n’est que lorsqu'on a réussi à pénétrer 
dans l'intimité de leur constitution secrète que le charme de ces lieux 
vous devient familier, et vous avez toujours le sentiment qu’il vous faut 
sonder une chromatique stratifiée et vous frayer un chemin à travers le 
cœur invisible des choses. Celui qui cherche des effets faciles revient 
sur ses pas et s’en va tout décontenancé par la trop grande äpreté et 
par un éfdaut apparent de communion. Le site présente également cer- 
taine massiveté rocheuse; les espaces ont l’air de grandir, ils deviennent 
lourds, perdent toute transparence; les reliefs sont durs sans jamais 
être spectaculaires — et toute l’ambiance vous invite, sans que vous 
ayez le loisir de vous rendre compte par l'effet de quelles valeurs, 
au silence et à la réflexion, freinant tout élan, toute exubérance. 
Dumitru Ghiafä a compris mieux que d’autres la force de l’anti- 
dote contre la rêverie professionnelle que portaient en elles ces contrées. 
: ; Etila eu l’énergie de les conquérir grâce à une inaliénable rigueur. Il 

Dumitru Ghiafä  ; eu la force de les aimer. Ses personnages ne sont pas des marionnet- 

tes décoratives et idylliques, et la nature au sein de laquelle ces hommes 

vivent est d’une beauté ravagée et grave. Leur vie a le sens d’un sombre rituel, avec des joies jamais trop vives, 
des douleurs en sourdine, des inquiétudes cachées et des aspirations traduites par leur visage tout pensif. 

Ce qui, dans la composition, peut sembler un élément de suggestion mystique, n’est le plus souvent 
qu’un fond de mythologie ancestrale, appelé à projeter le présent dans le temps, afin que l'existence des 
personnages acquière plus de relief et plus de profondeur historique: si vous contemplez les gens réunis à 
l’orée d’un bourg, vous sentez que ces paysans sont des gens résolus, obstinés, capables de luttes acharnées et que 
leur supériorité est due à une force intérieure que nulle vicissitude n’est parvenue à modifier. Ils forment 
la foule, le peuple toujours victorieux et leur faculté picturale repose sur des valeurs d’ensemble, à l'instar des 
fleurs des champs. C’est pourquoi leurs images sont tonifiantes — sans cependant friser l’optimisme de conven- 
tion — et elles invitent à la confiance et à la dignité. 

Les fameux hivers de Ghiatä reflètent le même culte de l’austérité. Cet ample et brillant chapitre de 
sa création exige une attention toute particulière. Le peintre a recherché dans le paysage hivernal la circula- 
tion et l’existence dissimulée des couleurs, qui semblent se borner au blanc-noir dominant, dont il s’est appliqué 
à surprendre le fluide secret. C’est ainsi qu’il a traité la neige par une sorte d’analogie avec la mer. Une goutte 
d’eau de mer ne dit rien à sa palette, au-delà de sa translucidité neutre, mais, réunies en vagues gigantesques, 
ces mêmes gouttes prennent d’inépuisables valeurs chromatiques. De même, si les flocons de neïge pris sépa- 
rément ne dépassent pas la monotonie de leur blancheur transparente, massés en couches, ils dévoilent leurs 
véritables virtualités de couleur. Ghiatfä a suivi ce devenir et il a fixé chaque moment du dialogue entre la neige 
et la lumière filtrée du soleil hivernal, insistant surtout sur l’imperceptible confluence de l’après-midi enso- 
leillé. Et il a remarqué qu’à ce dialogue participent silencieusement et les arbres, et les maisons, et les gens, 
et les nuages avec leur singulier polymorphisme. La nature ne fait que souligner les sentiments et la vision 
de l'artiste. Etranger à l’exubérance de Grigoresco, à la mélancolique euphorie de Luchian ou à la naïveté 
de Petrasco, le paysage de Ghiatä se compose sévèrement, dans des plans prépondérants verticaux, éclairés 
d’éclats violets. Les éléments se soumettent à une métaphore miraculeuse et semblent se substituer l’un à 
l’autre: la montagne se met parfois à ressembler à une maison, le sapin est une fougère arborescente, le chêne, 
accablé par l’automne, devient un énorme chrysanthème. Le phénomène trouve, certes, son explication dans 
une certaine schématisation de style ; l’artiste a adopté l'articulation formelle de la sculpture sur bois et des 
feuilles creusées dans la pierre. Mais rien de l'anonymat du folklore. Sa personnalité se dévoile partout, et ce 
monde stylistique si original, si caractéristique, trahit une sensibilité qui est celle de l’homme moderne. 

La schématisation de style dont je parlais trouve sa correspondance dans la chromatique du peintre, où 
les couleurs semblent être étroitement apparentées, même lorsque l'artiste recourt aux associations les plus 
audacieuses. Chez Ghiatä, le violet, le vert et le rouge se côtoient, sans qu’il en résulte de effets stridents. Prise 


séparément, la couleur est vive, mais dans le rapport qui en jaillit, elle prend une tout autre existence, se 
transfigurant, notamment lorsque se répand sur la toile cette lumière diffuse, violacée, spécifique de sa peinture. 

La présence de Dumitru Ghiafä dans le contexte de la plastique contemporaine pose, avec quelque 
insistance, le problème de l’appartenance du remarquable artiste. D’autant plus que l'opinion non avertie peut 
le ranger parmi les réalistes anachroniques, qui sont encore nombreux. Il arrive fréquemment que l’on soit 
tenté d'attribuer un tableau à peine achevé plutôt à quelque peintre anonyme du début du XIXE siècle qu’à 
son auteur. L’anachronisme est l’une des fatalités de tout art, l’une des maladies de l’évolution, tout comme 
son opposé — la pseudo-inovation — est la désarticulation de l’expression par l’action de certaines influences 
non assimilées, sous le signe du prosélytisme snob. Les deux manifestations ne sont que les revers du même 
phénomène du vide intérieur et de l’absence de toute personnalité. 

Voilà pourquoi il faut une particulière attention et une compréhension nuancée du paysage plastique 
contemporain pour situer Ghiatä. Son originalité est évidente et incontestable, ses moyens d’expression ne 
sont pas tels qu’ils peuvent paraître lors d’une considération fugitive — étrangers aux grandes conquêtes de la 
peinture moderne, même s’ils n’accusent pas l’audace de Ciucurenco ou de Tuculesco, qui a ouvert des voies 
nouvelles à l’art du pinceau. Je m’en rapporterai aussi pour exemple à la peinture française contemporaine. À 
côté de Jaques Villon, Dubuffet ou Léger, il y a aussi Utrillo qui ne cesse de créer d’immenses difficultés 
aux historiens d’art qui tentent de le ranger dans l’un des courants du XX® siècle, mais qui n’en est pas moins 
un grand peintre moderne. Et même un Dunoyer de Segonzac, inconsidérément classé parmi les néo-réalistes, 
ne peut être conçu sans — tout au moins — la révolution de Cézanne, et qui trouve parfaitement sa place au 
Musée d’Art moderne de Paris. C’est d’ailleurs là que je l’ai rencontré, et sa magnifique toile la Route de 
Meaux à Couilly m’a rappelé en quelque sorte — par ses arbres et par certains rapports de coloris — la palette 
de Ghiatä. Le peintre des hivers et des foires d’Olténie trouve donc une place bien marquée dans la plastique 
nationale moderne, tout comme, par exemple, Pillat ou Voïculesco en poésie. Et parce que je viens de pro- 
noncer ces noms, je voudrais étendre la sphère des correspondances poétiques de Ghiatä et y ajouter celui 
d’Adrian Maniu, auquel les asymétries hiératiques, les maladresses voulues et stylisées ne sont pas étrangères, 
tout comme la passion, déchiffrée dans sa peinture, pour les vieilles icônes, pour les tapis et les fleurs sauvages, 
pou l’art figuratif naïf des créations populaires — passion partagée également par le poète susdit. De tels 
éléments constituent autant de preuves du caractère moderne de l’art de Ghiatä, si l’on classe parmi les modernes 
ceux qui ont su mettre en valeur des virtualités ignorées de l’univers folklorique, s’appliquant à en tirer parti 
pour renouveler leur expression artistique. Et ils se sont attaqués justement à ces genres de la création populaire 
qui ne suscitaient presque aucun écho au siècle dernier. À son âge — il a largement dépassé soixante-dix 
ans — l’aspect du peintre surprend et déroute. Le rustique anachorète, que nous imaginions, n'existe pas. 
Nous avons trouvé — dans l'atelier situé à l’étage d’une maison du quartier de Cotroceni — devant son chevalet, 
un vieil homme imposant, communicatif, à la physionomie empreinte des caractéristiques d’un Sadoveanu. Les 
expériences de ses collègues d’autres pays, celles du Douanier Rousseau, celles de Picasso ou de Modigliani, 
celles des grands aquarellistes japonais étaient loin de lui être inconnues. Et il admire — au-delà de toute expres- 
sion — son confrère, originaire d’Olténie lui aussi, Constantin Brancusi. Avec la même irrésistible discrétion qui 
la toujours caractérisé. 
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Paysans de Hateg (peinture à l'huile) Hiver à Cernädia (région Gorj) (peinture à l'huile) 
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CARNET DES BEAUX-ARTS 


GHEORGHE TOMAZIU 


L'activité antérieure de Gheorghe Tomaziu (illustrations pour le roman les Libertins du Vieux-Palais 
de Matei Caragiale) ou ses lavis, nous le présentent comme particulièrement doué pour suggérer des nostalgies, 
des états abyssaux, pour imaginer des mondes étranges, crépusculaires. C’est pourquoi la peinture qu’il a exposée 
au cours de l’été dernier à la Salle Dalles, radieuse et ensoleillée, a constitué une surprise. Elle semble 
refléter, avec une émouvante sincérité, une étape nouvelle dans l’évolution de l’artiste. Ce qui frappe dans les 
toiles de cette exposition c’est l’euphorie musicale des couleurs, les effluves d’une délicate sonorité qui se 
dégagent non seulement d’un tableau tel que Soirée de musique, mais de la totalité de ses œuvres. Cette parti- 
cularité prête à sa peinture une note aérienne, ineffable, en dépit de la densité de la pâte. C’est « une lumière 
faite couleur, presque jusqu’à la dissolution de l’objet », comme on l’a dit. L’impression est en outre renforcée 
par la couche de blanc que le peintre étale comme support unique et qui — par le même effet d’intensité 
et de transparence — accroît la vibration du contexte chromatique. Lyrique, l’art de Tomaziu suit le filon que 
l’école roumaine de peinture doit à Luchian. L'artiste l’avoue sans détours dans des œuvres comme Anémones 
et Printemps. En ce qui concerne la série de lavis, dessins et gravures, ceux-ci conduisent vers une zone plus 
inquiète de sa sensibilité, qu’il nous dévoile, par ailleurs, dans un dramatique autoportrait. La transition entre 
l’huile et le lavis est réalisée par l’aquarelle intitulée le Règne des objets, l’une des plus denses et significatives 
pièces de l’exposition. La vie secrète de la matière, les dialogues qui s'engagent entre ces foyers chromatiques 
que sont les objets — «le silence apparent des choses et des plantes», dont parlait Cocteau — s’impose ici 
comme une force troublante. Si les toiles peuvent paraître moins élaborées, dimensions et formes s’amalgamant 
par la juxtaposition des taches de couleur, la gravure de Tomaziu possède une structure d’une rigueur parfaite, 
telle qu’elle apparaît dans les illustrations pour les vers de Ion Caraïon et de V. Voïculesco. Créations d’un 
esprit subtil, projetant une lumière nouvelle sur le texte, ces illustrations impressionnent par la tension plastique 
qu’elles animent. Parmi les gravures en couleurs, il faut relever celles de la série des Sceaux, qui ont quelque 
chose de la forme condensée des signes de l’art nippon. 


GHEORGHE TOMAZIU: 
L'été (peinture à l'huile) 


Exploitant avec adresse et fantaisie les qualités virtuelles du collage, LENA CONSTANTE imagine un monde 
de formes et de couleurs, appelé à exalter — dans une modalité originale — le folklore roumain. Au moyen 
de broderies au point de croix et à jours, de tissages paysans provenant de toute l’étendue géographique du 
pays (Hunedoara, Bucovine, Olténie, Monts Apuseni — Montagnes de l'Ouest — , Fägäras), découpés, puis 
appliqués (alliés à du métal, des passementeries, des perles de couleur) sur de la toile ou du bois, l’artiste 
compose des structures plastiques originales, où le détail, incorporé organiquement, ne perd rien de son 
expressivité propre. Du collage de certains éléments hétérogènes naissent des ensembles unitaires, évoquant 
l’univers rural roumain, avec ses mœurs et ses légendes. Panneaux décoratifs de proportions monumentales, 
tableautins ou poupées vêtues de costumes populaires — chaque objet attire par une grâce sobre, résultant 
de la fusion du spécifique national avec un art raffiné de la peinture. Parfois Lena (Constante charge 
l'élément décoratif d’une plus ample signification, imprimant au collage une vision métaphysique. C'est 
ainsi que les compositions Appel, À la mort de l'enfant ou loan de Hunedoara, d’une noble sobriété, dépassent 
par leur émotivité l’art décoratif, pour atteindre au symbolisme. Poupées, cochets, ânons, ainsi que certaines 
menues compositions sont d’un charme espiègle, pimenté d’humour. L'exposition de Lena Constante confirme 
— au-delà de son prestige esthétique — la fécondité de l’inspiration folklorique. 

La dernière exposition d’aquarelles et de détrempes de MARIA CONSTANTIN est l'expression de la même 
sensibilité délicate et de sincérité artistique que nous avons toujours admirées chez cette artiste. Comme 
toujours, ce sont l’authenticité de la chose vécue, la notation spontanée, transfigurée sur le mode lyrique, 
les impressions suggérées par la nature, le raffinement de sa gamme chromatique qui nous charment. L’expo- 
sition compte des œuvres telles que le Soir sur la colline, Crépuscule, l’Orage approche, où la graduation subtile 
de brun, de vert, de bleu et de violet compose une ambiance: les vapeurs et la poésie du couchant ou la 
tension dramatique des instants précédant la tempête. Dans la fraîcheur de l’aquarelle palpite la lumière de 
l'instant surpris. Toutefois, ce qui retient tout particulièrement l'attention du visiteur, ce sont moins les œuvres 
où la transcription des sensations est directe, que celles où le paysage n'offre que des suggestions aux élaborations 
en atelier, où l'interprétation de l'artiste a forgé des compositions de facture architecturale. Nous rappellerons 
Pont sur l’Iza et le Danube au crépuscule, compositions aux contours fortement soulignés en noir, ce qui crée 


LENA CONSTANTE: Chevaux (panneau décoratif — broderies sur toile à sac) 
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MARIA C! 


sas 


ONSTANTIN : 


Une rue à 


Sibiu (aquarelle) 


des effets de vitrail, ou encore Rue de 
Sibiu, dont la construction avec des tons 
de rouge, de rose et d’ocre rappelle à 
la mémoire des paysages sortis des « Con- 
tes» des Frères Grimm. L’aquarelle plus 
ou moins épaisse, l’exploitation du sup- 
port et l'intégration du blanc dans la 
composition, l’alternance de grandes sur- 
faces de couleur avec des détails souli- 
gnés d’un trait noir — autant d'éléments 
qui font le succès des œuvres de cette 
artiste. 

La qualité et la variété des pan- 
neaux décoratifs, des tentures et des impri- 
més signés par ILEANA DASCAÂLESCO 
(ces derniers réalisés par l'Entreprise de 
Textiles « Dacia » — Bucarest) témoignent 
d’un talent authentique, doublé d’une 
vaste expérience. Très jeune, l'artiste 
s'attache à l’étude des tissages et des 
techniques de l’art populaire roumain 
ancestral, comme on peut l’apprécier 
par le fascinant Papillon (broderie à l’ai- 
guille, réalisée selon une technique 
répandue dans la région de Pädureni) 
ou par le panneau Bourgeons, dont les 
tons vifs, difficiles à combiner (rouges, 
incarnat, violets et bleus) lui ont été 
inspirés par les vestes brodées en peau 
de mouton, portées par les paysans de 


ILEANA DASCAÂLESCO : Le petit cheval des 
contes de fées (panneau imprimé sur toile à sac) 


la région d’Orästie. Nous rencontrons d’autres échos 
de l’art populaire dans la poésie pleine de candeur 
qui se dégage des panneaux destinés à orner quelque 
nursery (Le petit cheval des conies de fées, La parade 
de pain d’épice, etc.); ce sont des réminiscences des 
contes de même provenance ou du monde multicolore 
des foires. Associant l'impression sur toile et les bro- 
deries au coton, à la laine ou à la soie, ou les collages 
de toile de couleur aux applications de métal et de perles, 
Ileana Däscälesco réalise d’ingénieux effets plastiques. 

Une incontestable vocation pour l’art monu- 
mental et une parfaite maîtrise des ressources offer- 
tes par le matériau ressortent de la plupart des pièces 
exposées par cette ferme sculpteur, qui a fait, aussi, 
beaucoup de céramique. Sa vision sculpturale se révèle 
non seulement dans ses portraits, mais aussi dans ses 
vases décoratifs et ses figurines. L’une des pièces les 
plus réussies de l’exposition est le Sommeil, nu couché, 
avec des ondoiements de vaguës — projet d’un monu- 
ment que l'artiste voit placé au bord de la mer. En 
péignant la terre glaise avec des pigments et des 
fondants dissociés, couverts de frises mates, elle sug- 
gère aussi bien la chromatique chaugeante de la mer 
que le scintillement de ses sels. Depuis des années, 
Tartiste étudie assidûment les effets du dosage et de 
l'ixterruption des cuissons, pour en saisir les effets 
propres à accroître le raffinement du finissage. Ses 
portraits, comme par exemple le Portrait de l’espé- 
rance (terre cuite émaillée) ou le Docteur Corneliu Lon- 
-&hin (faïence avec glaçure) se font remarquer par 
l’expressivité de leur stylisation et la précision psy- 
chologique. Rappelons parmi les œuvres les plus inté- 
ressantes la Déesse et la Cruche d’Oboga, inspirées des 
antiques figurines anthropomorphes. Attirée aussi par THEODORA KIJULESCO: Portrait de l'espérance 
la production en série, THEODORA KITULESCO a (terre cuite émaillée) 
exposé des prototypes de vases et de différents servi- 
<es à thé, d’une ligne simple et élégante, destinés à 
l’industrie. 

D'un goût choisi, réalisés avec fantaisie, distinction et beaucoup de soin, les panneaux décoratifs, les 
poupées en costume populaire, ainsi que certains objets en céramique dus à VETURIA OLIMPIA SONEA sont 
destinés à la décoration des intérieurs. La connaissance de l’art populaire — de préférence de Transylvanie— 
s’est avérée en l'occurrence féconde en suggestions. Les panneaux Paon, faits de tresses de paille coloriée, avec 
addition de fragments de glace, ou Oiseaux et fleurs, broderie à la laine de couleur sur de la toile de jute, 
sont d’une simplicité du meilleur goût. En céramique, l'artiste soigne plutôt la couleur, d’où la prépondérance 
des valeurs chromatiques sur la forme. 


OLGA BUSNEAG 


VÉTURIA OLIMPIA SONEA: Oiseaux ei fleurs (broderie en laine sur toile à sac, avec applications de métal) 
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Voici la liste des lau- 
réats de l’Union des Artistes 
Plastiques en 1966: Prix 
de l’Union: Gh. Popesco. Pein- 
ture: 1€T Prix: Aurel Cojan; 
2e prix: Vasile Celmare, Geor- 
geta Näpärus-Grigoresco; 3e 
prix: Gh. Stänesco jr., Ma- 
ria Cocea. Dessin: 1€T prix: 
Ion State ; 2e prix: N. Apostol, 
Dumitru Cionca; 3e prix: 
Stan Done, Fr. Deac. Arts 
décoratifs: 1er prix: Cecilia 
Storck-Botez ; 2e prix: 
Simona Vasiliu-Chintilä, Ion 
Minoïu; 3e prix: Elena Panä, 
Constantin Bulat. Art monu- 
mental: 1er prix: Mihaï Horea 
2e prix: Doru Popovici, Silvia 
Radu; 3e prix; Florica Cio- 
botaru. Décors: 1er prix: 
Ion  Popesco-Udriste. Cri- 
tique: 1er prix: Dan Häulicä. 


Le Colloque Brancusi 
organisé par le Comité d'Etat 
pour l’art et la littérature 
de la République Socialiste 
de Roumanie et l’Association 
Internationale des Critiques 
d’Art (A.I.C.A.) a commémo- 
reé le 10e anniversaire de 
la mort du grand sculpteur 
roumain. Les nombreuses ma- 
nifestations qui ont eu lieu à 
cette occasion ont réuni, outre 
un grand nombre de person- 
nalités roumaines du monde 
artistique Carlo Giulio Ar- 
gan. professeur d'histoire de 
l’art à l’Université de Rome, 
Nurullah Berk, directeur du 
Musée d’Art d'Istanbul, Pal- 
ma Bucarelli, directeur de la 
Galerie d’Art moderne et con- 
temporaine du Musée Natio- 
nal de Rome, vice-présidente 
de l’A.I.C.A., Nora Eliasberg, 
critique d’art, directeur ad- 
joint du Musée Pouchkine à 
Moscou, le sculpteur Sidney 
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Geist, l'écrivain et critique 
d’art Carola Giedion-Welker, 
Werner Hoffmann, directeur 
du Musée d’Art moderne de 
Vienne, Jacques Lassaigne, 
président de l’A.I.C.A., les 
critiques d’art Giuseppe Mar- 
chiori, René Solier, Tony Spi- 
teris secrétaire général de 
l’A.I.C.A., Julius Starzynski, 
vice-président de l’A.I.C.A., 
Eduard Trier, directeur de 
l’Académie d’Art de Dussel- 
dorf, Bohdan Urbanowicz, de 
la part de l’Académie d’Art 
de la R. P. Polonaise, Lida 
Wachtova, critique d’art de 
la R.S. Tchéccslovaque. 


Expositions person- 
nelles organisées à Buca- 
rest: Frank Avakian, Con- 
stantin Bacalu, Tanji De- 
metriade-Stefan, Ion Grigo- 
re, Slavu Leonard, Teodor 
Simionesco, Eugenia Ste- 
fänesco (peinture); Aurel 
Acasandrei, Tiberiu Kra- 
usz (peinture et dessin); 
Marianne Simtion-Ambros- 
(aquarelles) ; Florian Brinda, 
Justina Popesco, Petru Su- 
fianu (peinture et arts gra- 
phiques); Mara Bîscä, Mihaï 
Onofrei, Gheorghe Stänesco 
(sculpture); Violeta Cräciun, 
Ion Minoïu, dr. Ilie Mircea, 
Sandra Slätineanu, Victoria 
Sävulesco (arts décoratifs); 
1osif Molnar (affiches). 


Citons trois expositions 
rétrospectives de peinture: 
Constantin  Petresco-Dragoe 
(1887 — 1937), Alexandru 
Phœbus (1899—1954),  Oc- 
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tavian Smighelschi (1866 — 
1912). 


Les beaux-arts roumains 
dans le monde: Exposition 
des toiles de Ion Tuculesco 
au Musée d’Art moderne à 
Paris et au Havre. Exposi- 
tion d'icônes sur verre à 
Turin. La tapisserie rou- 
maine à Milan. Le costume 
populaire roumain à Oher- 
ski Hradiste (Tchécoslo- 
vaquie). 


Une exposition inter- 
nationale de terres cuites 
organisée à Istanbul réu- 
nit entre autres des œuvres 
des artistes roumains Ce- 
cilia Storck-Botez, Maria Chel- 
soi, Mimi Podeanu, Patriciu 
Mateesco, Ioana Setran, Ica 
Ciolan Päscälutä, Costel Bodea, 
Florian Alexe Lazär, Margareta 
Sterian, Stela Gänesco, Cons- 
tantin Brelot, Filofteia Simio- 
nesco, Vasile Nereutä, Viole- 
ta Cräciun. 


Mircea Popesco et Ana- 
tol Mindresco représen- 
taient la Roumanie à la 
19e Assemblée Générale de 
l’Association Internationale 
des critiques d’art (A.I.C.A.), 
ainsi qu’au 16e Congrès in- 
ternational des artistes, cri- 
tiques et écrivains d’art, qui 
ont eu lieu à Rimini et à Urbino 
(Italie). 


M u S L u € 


PREMIÈRES AUDITIONS 


LA 
* 


Les premières auditions les plus récentes de musique roumaine actuelle confirment la variété des voies 
et des styles choisis par les compositeurs. Les nombreuses synthèses faites soit dans l'esprit classique ou 
néo-romantique, soit au moyen des procédés modernes, tendent à réaliser une unité où le raffinement le 
dispute à l’équilibre ; lors même qu’ils abordent les toutes dernières techniques (stochastique, procédés électro- 
acoustiques, synthèse audio-visuelle), les compositeurs se livrent à un choix permanent et lucide destiné à 
garantir le caractère artistique de leurs créations. 

Le compositeur Tudor Ciortea, un de nos aînés les plus notoires, occupe une place toute spéciale dans 
le paysage évoqué plus haut. Son œuvre unitaire, quant au style et aux thèmes, suit le mouvement néo-classique, 
fondé sur une connaissance parfaite du folklore musical autochtone. Son tempérament l’invite à évoquer les 
états d’âme baignant dans une atmosphère de ballade ou de cantilène. Tandis que nous écoutons la Passacaglia 
et Toccata, parmi ses œuvres les plus récentes, nous retrouvons ces caractères constants tonals et modaux 
conférés par l’auteur à ses ouvrages précédents. La Passacaglia et Toccata, construite selon les structures poly- 
phoniques chères au pré-classicisme, sont, en réalité, une tentative de réactualisation, dans un esprit et avec 
des moyens techniques relevant du phénomène musical contemporain. Ces deux formes acquièrent des virtua- 
lités dramatiques touchant l’antagonisme spécifique des formes de la sonate: la solution, la signification ser- 
pentent dans le climat sombre et pesant du début pour aboutir à la vigueur, à l’optimisme dansant et quelque 
peu rustique de la seconde pièce. 

Au nombre des aspects multiples concourant à imprimer cette facture néo-classiciste à la musique rou- 
maine figure l’œuvre de feu Alfred Mendelsohn (1910—1966) dont l’originalité, les développements pertinents 
rappellent le post-romantisme allemand par la générosité des thèmes magistralement drapés dans leur poly- 
phonie, l'intensité mélodieuse et la synthèse qu’il s’efforçait de réaliser entre les conquêtes des compositeurs 
actuels et l’esprit des amples formes classiques et romantiques. Composés en 1965, mais exécutés publiquement 
après la mort du compositeur, les Quatre poèmes pour chœur de chambre et quintette d'instruments à vent sur des 
vers de Magda Isanos sont d’authentiques madrigaux roumains. Lapidaires, sans pour autant tomber dans le 
schématisme formel, les poèmes d'Alfred Mendelsohn suivent subtilement et transposent en langage sonore les 
images lyrico-philosophiques de la vibrante poésie de Magda Isanos. Au point de vue musical, le cycle tout 
entier se distingue par son climat essentiellement folklorique, obtenu au moyen des modes diatoniques et 
chromatiques et d’intervalles obstinés fort caractéristiques. L'ambiance modale captivante et le travail poly- 
phonique savant suggèrent ça et là certains effets d’hétérophonie populaire. 

Le concert qui inscrivit à son programme Trois chansons pour soprano et piano, op. 16, sur des vers 
de Lucian Blaga, de Doru Popovci, Trois lieder pour mezzo-soprano, flûte et piano, sur des vers de F. Garcia 
Lorca de Liviu Glodeanu, et le cycle de cinq lieder pour baryton et formation d'instruments, sur des sonnets de 
Pétrarque, de Wilhelm Berger, furent particulièrement applaudis. Nous avons admiré tour à tour les qualités 
foncières de la musique de Doru Popovici: son élan dramatique, retenu mais intense, la beauté arrondie de 
la forme, le cantabile frissonnant de la ligne mélodique ; l’austérité spatiale, les beautés du timbre, la simplicité 
vaguement archaïque des modes, qui abondent dans les lieder composés par Liviu Glodeanu sur les vers de 
Lorca ; enfin le coloris bucolique, les intéressantes structures modales avec des sonorités de la Renaissance, 
l’ample forme cyclique, ce sens aigu de la musique de chambre — qualités essentielles dont font preuve les 
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lieder de Wilhelm Berger composés sur des sonnets de Pétrarque (qui sont, en réalité, de véritables « madri- 
gaux» pour baryton et formation d'instruments). 

Âu cours de la saison, l'Orchestre symphonique de la Radiotélévision a exécuté, entre autres, une œuvre 
du jeune compositeur Alexandru Hrisanide — c'était la Passacaglia pour grand orchestre. Cette pièce possède 
des structures ingénieuses disposées en cinq cycles de variations sur un thème de mode dorique. Peu à peu le 
nombre des variations de chaque cycle diminue et donne naissance à un dynamisme accru du discours sonore. 
Le quatrième cycle de variations, point culminant de l'ouvrage, fait éclater symétries et structures avant de 
devenir une ample cadence qui, sollicitant la participation de l’orchestre entier, éveille une profonde émotion. 
Pour l’ambiance, c’est une œuvre polyphonique d’une grande densité, qui se situe entre Enesco et Schœænberg. 
La Passacaglia pour grand orchestre confirme une fois de plus l’évolution significative d’un des jeunes artistes 
roumains les plus doués. 

Au nombre des premières auditions offertes cette année par la Philharmonique de Cluj figurent le Concerto 
pour piano et orchestre de chambre de Dan Constantinesco, et les Ritournelles de Vasile Herman. Après sa longue 
expérience dans le domaine néo-classique, Dan Constantinesco aborde les techniques plus récentes du langage 
(contrôle sériel de tous les paramètres du discours musical) et témoigne le plus grand respect à l'effet sonore. 
Pour les structures, Dan Constantinesco est un classique: dans sa musique, les antagonismes de la forme et les 
acidités harmoniques aboutissent généralement à des solutions lyriques. Le Concerto pour piano est composé dans 
la forme tripartite habituelle des concertos pour soliste ; les trois mouvements traditionnels portent cependant 
l'empreinte puissante du style propre à la musique de chambre. Basée sur un noyau mélodique et rythmique 
unique et sur une série correspondante de nuances, cette œuvre se caractérise essentiellement par l’économie 
des moyens d’expression. Il en résulte les proportions achevées de la forme qui est, dans l’ensemble, celle d’un 
lied: le premier mouvement (Andante) comprend une ample cadence de piano solo, introduite par une brève 
explosion de l’orchestre; le second (Allegro) est une impétueuse «toccata», faisant fonction de scherzo, au 
rythme instable et capricieux; le finale (Moderato) —ample épilogue lyrique, pendant transfiguré du premier 
mouvement — nous plonge derechef dans le climat extatique du début et établit l’équilibre des arcades en 
accumulant et en raréfiant les longues pédales rythmées des cordes à travers lesquelles, par moments, le 
piano se fait entendre tel un gazouillis d’oiseaux. Bien que le pianiste ait la tâche dure, il exécute une 
partition intéressante et belle où tout semble neuf; nous ne sentons plus les pulsations, devenues banales, des 
« allegros » du concerto classique; les morceaux de bravoure du soliste ne figurent plus dans la plupart des parties de 
l’ouvrage, mais s’accumulent dans les cadences. Les Ritournelles de Vasile Herman se composent de quatre pièces 
fort concises, réunies de façon à former des contrastes de mouvement et d’atmosphère: Ritournelle des cantilènes, 
Ritournelle pour polyphonie libre, Ritournelle nocturne, Ritournelle pour finales mouvementés. Du propre aveu du 
compositeur, ces ritournelles « doivent leur nom moins à la formation assurée par la forme de l’ancienne ritournelle, 
qu’à celle, beaucoup moins évidente, de commentaire. Dans ce sens, ce sont de brefs commentaires lyriques, assai- 
sonnés d’ironie légère...» Il s’agit là de musique sérielle conservant d’évidents éléments modaux, musique 
postérieure à celle d’Enesco, au sens créateur du terme, et qui passa par la filière Stravinsky—Schœnbers —Webern. 
Dans cette construction parfaitement équilibrée se mêlent le lyrisme, une réelle veine dramatique, une densité 
massive et un burlesque dansant et acide. Le discours sonore se fonde sur la manipulation capricieuse de 
différentes structures de pédales, entrecoupées de brefs dialogues (de deux ou trois instruments) ou de surfaces 
chantantes plus étendues, ponctuées d’exubérantes structures d’accords ou d’hétérophonies incipientes. L'influence 
d’Enesco se fait sentir dans les interventions lapidaires du soliste, semblables à des « cantilènes », ornées de 
mélismes et de tours empruntés au folklore roumain, ainsi que dans ces « enveloppes sonores » (à notation nor- 
male) qui suggèrent des effets de blocs sonores statistiques. 

La Ballade de Pintea le Brave de Nicolae Brindus (dont on doit la première audition absolue à la 
Philharmonique de Tg. Mures) est au nombre des plus belles réussites dont s’enorgueillissent les vieilles tra- 
ditions d'inspiration folklorique. Ecrite sur les vers d’une épopée populaire émouvante, la Ballade possède la 
parfaite structure de la sonate. Cependant Nicolae Brindus fait éclater la rigidité de la forme, aussi sa musique 
se déploie-t-elle en toute liberté pour se rapprocher de la narration impétueuss de la ballade populaire. En même 
temps, les exigences des mouvements bien découpés et antithétiques conviennent à merveille — aussi surprenant 
que cela paraisse — à cette forme dramatique par excellence. Dans cet ouvrage comme dans les précédents 
(le Concerto pour piano, les Psaumes sur des vers de Tudor Arghezi) le compositeur nous fournit la preuve 
de son instinct dramatique et de son sens inné du développement de la musique dans le temps. La Ballade 
se fonde sur une seule citation folklorique (une mélopée exposée par la flûte dans l'introduction); tout le 
reste s'inspire de ce qu’il est convenu de nommer le «folklore imaginaire », reconstitution intuitive par l'artiste 
du spécifique de la chanson populaire, et qui comporte certaines inflexions de l’antique mélopée des psaumes. 
D. G. Küiriac et Paul Constantinesco se sont jadis essayés avec bonheur à ressusciter l’admirable « musique 
des psautiers » ; sur leurs traces, Brindus s'emploie à la même tâche en jouant d’effets modernes; son entre- 
prise est d’autant plus méritoire qu’elle nous paraît l’un des caractères constants de sesœuvres les plus récentes. 


COSTIN MIEREANU 
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@ Le soprano Agatha Dru- 
zesco a remporté le premier 
prix et la Médaille d’Or au 
Concours international de 
Chant et d’Opéra qui a eu 
lieu cette année à Reggio 
Emilia, en Italie, tandis que 
l’organiste Mihaïi Rädulesco 
se voyait décerner le Grand 
Prix de l’Académie de Musi- 
que de Vienne. 

@Le soprano Emilia 
Petresco a fait partie de 
la distribution de la pre- 
mière représentation de 
l'opéra Flavio de Haendel, qui 
a eu lieu à Gôüttingen au 
cours du Festival Haendel: 
l'artiste roumaine a donné 
également plusieurs repré- 
sentations et récitals dans 
le cadre du Festival Tele- 
mann à Magdebourg. Le 
ténor Ludovic Spiess a paru 
à Salzbourg dans Boris Go- 
dounov de Moussorgsky, sous 
la direction de Herbert von 
Karajan; Marina Krilovici, 
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récilal de lieder et d’airs 
d'opéra au palais Palffy à 
Vienne. Le soprano Arta 
Floresco a donné un concert 
salle «Cecilia de Meireles», 
à Rio de Janeiro. Dan 
Iordächesco, baryton, a paru 
à Belgrade dans le Trouvère 
de Verdi, tandis que Nicolae 
Herlea chantait Don Carlos 
au Festival de Szeged, 
en Hongrie, qu’'ileana Co- 
trubas, soprano, incarnait Gil- 
da dans Rigoletto à Amsterdam 
et que la basse Nicolae 
Florei chantait Don Carlos 
et Aïda au Grand Opéra de 
Dublin. 

© L'Opéra de Bucarest 
vient de créer un ballet de 
Laurentiu Profeta, le Prince 
et le mendiant sur un argu- 
ment emprunté au roman 
bien connu de Mark Twain. 
La mise en scène et la cho- 
régraphie appartiennent à 
Oleg Danovski, tandis que 
Paula Brâncoveanu signe les 
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@lLe premier prix du 
concours de danses popu- 
laires décerné à l’occasion 
du Festival international estu- 
diantin pour la Paix, ui 
a eu lieu à Istanbul, a été 
attribué à l’Union des Asso- 
ciations des Etudiants rou- 
mains. L'ensemble  folklo- 
rique «Perinifa» a fait une 
tournée en Algérie, tandis 
que l’ensemble «Doiïna», ap- 
partenant au centre Univer- 
sitaire de Bucarest, présen- 
tait des danses et des chan- 
sons populaires roumaines 
dans les jardins de Blois en 
France. Une troupe de 
danses populaires, « Argesub, 
vient de donner des repré- 
sentations à Amsterdam et 
à La Haye. L'ensemble « Rap- 
sodia Românë» a entrepris une 
tournée en URSS au cours 
de laquelle il a donné des 
représentations à Kiev, Le- 
ningrad et Sotchi. 


soprano, vient de donner un décors. 


EDITIONS DE L’ACADEMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


VASILE CONTA: Opere filozofice (Œuvres philosophiques) vol. I; CORNELIA BODEA: Lupta românilor 
pentru unitatea nalionalä (1834—1849) (Les luttes des Roumains pour leur unité nationale) (1834—1849); V. MA- 
LINSCHI: Studii economice (Etudes d'économie); D.PRODAN: Iobägia în Transilvania în secolul al XVI-lea, 
vol.I (Le servage en Transylvanie au XVIE® siècle, vol.I); Dr. SULTANA SUTA-SELEJAN: Gîndirea economicä a 
lui N.Bälcescu (Les conceptions économiques de N.Bälcesco). Nous mentionnons également: Analele Academiei 
Republicii Socialiste Romôânia. Anul 100 (1966), seria IV, vol. XVI (Les Annales de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie. L’an 100 (1966); IVE série, vol. XVI; Cronici si povestiri romôânesti versificate (secolele XVII- 
XVIII) (Chroniques et contes roumains versifiés des XVIIe —XVIIIE siècles). Seria « Cronicile medievale ale Romä- 
niei, vol. VI (« Chroniques médiévales de la Roumanie», vol. VI) (Studii si editie critica de Dan Simionescu — Etudes 
et édition critique de Dan Simionesco). 


EDITIONS LITTERAIRES 


Poésie: CONSTANTIN CHIORALIA: Vitralii (Vitraux); MIOARA CREMENE: Versuri de spus cu ghitara 
(Vers à dire accompagnés de guitare) ; M.CRAMA: Dincolo de cuvinte (Au-delà des mots); ION FRUNZETTI: Dra- 
gostele aceleiasi inimi (Les amours d’un même cœur); M.NEAGU: De-a soarele (Jouer au soleil); AUREL RAU: 
Pe îinaltele reliefuri (Sur les hauts reliefs); URSULA SCHIOPU: Poeme (Poèmes); MARIN SORESCO: Poeme 
(Poèmes); DIMITRIE STELARU: Mare incognitum (préface par Eugen Jebeleanu); G.TALAZ: Treptele implinirii 
(Les degrés de l’accomplissement); A.I.ZAINESCO: Zeii neatenfi (Les Dieux inattentifs). Collection « Luceafäruls ; 
GRIGORE ARBORE: Exodul (L’Exode); IRINA TALPOS: Versuri (Vers). Mentionnons également: GRIGORE 
ALEXANDRESCO: Fabule si alte scrieri (Fables et autres ouvrages). Edition critique de I.Fischer. Préface de 
Pompiliu Marcea; HORIA FURTUNÀA: Balada lunii (Ballade de la lune). Anthologie et introduction de Dumitru 
Mico. Mot final d'Eugenia Sperantia. Prose. Romans: V.BERBECARU: Banchetul (Le Banquet); GEORGETA 
MIRCEA CANCICOV: Amurg (Crépuscule); VLADIMIR COLIN: Pentagrama (Le Pentagramme) ; BEN CORLACIU: 
Moartea lingä cer (La mort près du ciel); ION LUNGU: Regele päläriilor (Le roi des chapeaux) ; PANAÏT ISTRATI: 
Opere alese, vol. 3 et 4 (Œuvres choisies). Edition bilingue, préface et notes de A. Oprea (traduction d’Eugen Barbu): 
ION PAS: Zilele viefii tale, ed.V (Les jours de ta vie). Dans la collection « Romans d’hier et d’aujourd’huis signalons: 
Baltagul (le Hachereau) de MIHAÏL SADOVEANU. Nouvelles, esquisses, contes: A.E. BACONSKY: Echinoxul 
nebunilor (Equinoxe des fous) ; I.M.IOVESCO: Lacrimi pe pîine (Larmes sur le pain); I.PELTZ: Instantanee comice 
si nu prea (Instantanés comiques et pas trop); HENRIETTE Y VONNE STAHL: Mätusa Matilda (Tante Mathilde); 
NICUTA TANASE: Färà minuni, Doamne ! (Sans miracles, Seigneur !). Dans la collection « Luceafärul»s: Dupä 
amiazà nelinistità (Une après-midi agitée) de AUREL DRAGOS MÜNTEANU. Ont également paru: Basme armenesti 
din Transilvania (Contes arméniens de Transylvanie) de ION APOSTOL POPESCO, ainsi que Folclor din Transil- 
vania (Folklore de Transylvanie) , 3 vol. avec des textes choisis de collections inédites. Théâtre: ION BIBERI: 
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Hanibal (Annibal); DUMITRU SOLOMON: Disparifia (La disparition). TUDOR TEODORESCO-BRANISTE: 
Oameni si paiate (Hommes et Cu Recueil d'articles choisis par C.Darie et V.Adrian. MIHAÏL SADOVEANU: 
Opere, vol. 20 (Œuvres, vol. 20). Histoire et critique littéraire, Mémoires: C. DOBROGEANU-GHEREA: 
Studii critice (Etudes critiques) (édition soignée par George Ivasco). MIHAÏL KOGALNICEANU: Scrisori (Lettres). 
Textes soignés, annotés et présentés par Augustin Z.N.Pop. Note de cälätorie (Notes de voyage). Textes soignés, 
annotés et présentés par Dan Simonesco. I.LIVESCO: Amintiri si scrieri despre teatru (Souvenirs et écrits sur le 
théâtre). Contributions à l’histoire du théâtre roumain. TITU MAÏORESCO: Critice, 2 vol. (Critiques). Préface de 
Paul Georgesco. Texte établi, tableau chronologique, indice et bibliographie de Domnica Filimon-Stoiïcesco ; C.D. 
PAPASTATE : Traïan Demetresco ; ED GAR PAPU: Din luminile veacului (De la culture du siècle) ; LUCIAN RAÏCOU: 
Liviu Rebreanu ; NICOLAE TAUTU: Cînd zimbesc scriitorii si artistii (Lorsque les écrivains et les artistes sourient) ; 
TEODOR VIRGOLICI: Gala Galaction. Dans la collection « Biblioteca pentru toti» (La Bibliothèque pour tous) ont 
paru: LUCIA DEMETRIUS: Album de familie (1935—1965) (Album de famille, 1935 — 1965), préface de H.Zalis; 
OCTAVIAN GOGA: Ne cheamä pämintul (La terre nous appelle) — Cintece färà farä (Chansons sans pays). Préface 
de I.D. Bälan ; Antologia Flori alese din poezia popularä (Anthologie, Morceaux choisis dans la poésie populaire). Pré- 
face de Mihaï Pop. Traductions: HANS JAKOB CHRISTOFFEL VON GRIMMELSHAUSEN: Aventurosul Simpli- 
cius Simplicissimus (L’aventureux Simplicius Simplicissimus) traduit par Virgil Tempeanu. Préface de Livia Ste- 
fänesco. H.W. LONGFELLOW: Cintarea lui Haiavata (Le Cantique de Hayavatha) traduit par Mihaïl Maïevschi. 
Préface de Dan Grigoresco. A.S.POUCHKINE: Evgheni Oneghin (Eugène Onéguine) (traduit par Ion Buzdugan, 
préface de Perpessicius). 


EDITIONS DE LA JEUNESSE 


Vers: ION BARBU: Dupä melci (En quête d’escargots); EUGEN CONSTANT: Gravuri si rezonante (Gra- 
vures et résonances) ; GEORGE COSBUC: Ciîntec (Chant); VICTOR FELEA: Omul modern NE HRE moderne); 
GHENCEANU Cîntec pentru inima tinärà (Chanson pour un jeune cœur); ION GHEORGHE: Zoosophia: 
GHEORGHE TOMOZEI: Cîntece de toamnä micàä (Chansons de petit automne). Prose: OCTAVIAN GOGA: 
Pagini noi (Pages nouvelles). Recueil soigné par Veturia Goga. Romans: TEOFIL BUSECAN: Paranteze (Parenthè- 
ses); CORNELIU LEU: Via{a particularà a lui Constant Hagiu (La vie privée de Constant Hagiu) ; ALEXANDRU 
SIPERCO: Cindva, niste oameni (Il fut un temps où quelques hommes). Esquisses, contes: PAUL CONSTANT: 
Stilpi de foc (Colonnes de feu). Histoires de l’époque de la Révolution de 1848. AL.D.LUNGU: Cristal (Cristal) ; D.D. 
PATRASCANU: fnvingätorul lui Napoleon (Le vainqueur de Napoléon); NICOLAE TIC: Nu trageti în caii de lemn 
(Ne tirez pas sur les chevaux de bois). Histoire et critique littéraire: Al.PIRU: Poefii Väcäresti (Les poètes Väcä- 
resco). AU GUSTIN Z.N.POP: Märturii (Aveux): Eminesco. Veronica Micle. Dans la collection « Lyceumr: GRI- 
GORE ALEXANDRESCO: Versuri si prozà (Vers et prose). Introduction et notes finales de F1l.Mihäilesco; HOR- 
TENSIA PAPADAT-BENGESCO: Concert din muzicàä de Bach (Concert de musique de Bach). Drumul ascuns (Le 
chemin secret) (Préface et notes d’Eugenia Tudor). GRIGORE URECHE: Letopiseful Tärii Moldovei (La Chroni- 
que du Pays de Moldavie). Textes établis par P.P.Panaïtesco. Préface et notes de Gh. Popp. Dans la collection 
« Les hommes illustres»: DAN GRIGORESCO: Trei pictori de la 1848 (Trois peintres de 1848). Dans la collection 
«La Bibliothèque de l’écolier»: DIMITRIE BOLINTINEANU: Legende istorice (Légendes historiques) ; I.AL.BRÀ- 
TESCO-VOÏNESTI: Niculäità minciunà (Niculäitä mensonge). Préface et notes de Gheorghe Sovu ; C.NEGRUZZI: 
Negru pe alb (Noir sur blanc). Préface et notes finales de Al.Piru. FR.SCHILLER: Wilhelm Tell (traduction de Vero- 
nica Porumbaco). Préface et notes de Mihaï Isbäsesco. Dans la collection « Cutezätorii» (Les Audacieux) vient de 
paraître: Winnetou de KARL MAY (traduit par Eugen Frunzä) et Odiseea cäpitanului Blood (L'Odyssée du capi- 
taine Blood) par R. SABATINI (traduit par Mihaï Livesco); la collection « Clubul temerarilor» (le Club des Témé- 
raires ) s’est enrichie avec Banul Märäcine de GR.BAJENARU, Rocada tragicä (La rocade tragique) de V.BURLACO 
et Fluturele de ivoriu (Le pappillon d'ivoire) de STEFAN TITA. Traductions: KAREL CAPEK: Krakatit (traduit 
par Jean Grosu) ; CHARLES et MARY LAMB: Povestiri dupà piesele lui Shakespeare (Les pitces de Shakespeare 
racontées), ed. II, traduites par Eugen Marian. 


EDITIONS DE LITTERATURE UNIVERSELLE 


Théorie et critique littéraire: GEORGE CALINESCO: Scriitori sträini (Ecrivains étrangers). Antho- 
logie de Vasile Nicolesco et Adrian Marino; CORNEL MIHAÏ IONESCO: Generatia lui Neptun (La génération de 
Neptune). Groupe 63. Idées et œuvres. Traductions: DINO COMPAGNI: Cronica (Chronique) (traduit par C.H. 
Niculesco) ; TIBOR CSERES: Zile geroase: (Journées glaciales) (traduit par Sever Noran); ANATOLE FRANCE: 
Crinul rosu (Le lys rouge) (traduit par Profira Sadoveanu): MAXIM GORKI: Opere (Œuvres) vol.29. Lettres. Télé- 
grammes. Dédicaces (1907 —1926) ; A.KOPTELE V: Marele inceput. (Le grand début) (traduit par Const.Iancules: 0): 
ROMAIN ROLLAND: Beethoven — marile epoci creatoare (Beethoven — les grandes époques créatrices). Catedrala 
fntreruptä (La cathédrale inachevée), vol.III. Finita Comoedia; ROMAIN ROLLAND: lubirile lui Beethoven (Les 
amours de Beethoven) (traduit par Letitia Papu et Nicolae Parocesco) ; N.SLUCKIS: Scarà spre cer (L’échelle menant 
au ciel) (traduit par Norman S$ever et Dan Läzäresco); C.P.SNOW: Universitarii (Les universitaires) (traduit par 
Veronica Suteu) ; V.TENDREAKOV: fntilnire cu Nefertiti (Rencontre avec Nefertiti) (traduit par Aurel Lambrino); 
I. S. TOURGUENIEV: Un cuib de nobili (Une nichée de gentilhommes) (traduit par M. Sevastos et V. Stoian) ; 
U TCHENG EN: Cälàätorie spre soare-apune (Voyage vers le soleil couchant) (traduit par Corneliu Rudesco et Fänicä N. 
Gheorghe) ; GH.VLADIMOV: Marele zäcämint (Le grand gisement) (traduit par Crisan Constantinesco et Otilia Cro- 
itoru). Ont paru dans la collection « Les classiques de la littérature universelle»: M.D’AZE GLIO: Ettore Fieramosca 
(traduit par Teodor Mazilu et Constantin Ioncicä) ; S.S. BLICHER: Pastorul din Vejlbye si alte povestiri (Le pas- 
teur de Vejlbye et autres contes) (traduit par Lothar Schmierer); GUSTAVE FLAUBERT: Salammb6 (traduit par 
Alexandru Hodos); OLIVER GOLDSMITH: Vicarul din Wakefield (Le vicaire de Wakefield) (traduit par Paul 
B. Marian); NATHANIEL HAWTHORNE: Litera stacojie (La Lettre écarlate) (traduit par Eugen Filotti); 
N. CHTCHÉDRINE: Opere (CEuvres), vol. 9 (traduit par Al. Stefänesco-Medeleni et Eugen Sirbu). Nous signalons 
aussi le volume d’anthologie Satirici si epigramisti latini (Satiriques et épigrammistes latins) (traduit par Petre 
Stati). Ont paru dans la collection «Meridiane»r: ILYA EHRENBOURG: Oameni, ani, vialä (Hommes, ans, vie) 
(traduit par Tatiana Nicolesco) ; LEE HARPER: Sû ucizi o pasäre cintätoare (Tuer un oiseau qui chante) (traduit 
par Tatiana Malita); HERMAN HESSE: Nuvele (Nouvelles) (traduit par Lazär Iliesco) ; NATHALIE SARRAUTE: 
Portretul unui necunoscut (Portrait d’un inconnu) (traduit par Paul G.Dinopol). La collection « Poesis» a publié: 
Versuri alese (Vers choisis) de RUBEN DARIO (traduit par Stefan Aug.Doïnas) et Versuri (Vers) de PAUL 
VERLAINE (traduit par G.Georgesco). 


EDITIONS «MERIDIANEs 


M.ARGINTESCO-AMZA: Vermeer, un mare poet al realismului olandez (Vermeer — grand poète du réalisme 
hollandais). ION BIBERI: Pieter Bruegel cel Bätrin (Pieter Bruegel l’Ancien); JEAN MIHAÏL: Filmul romûnese 
de altädatàä (Le Film roumain d'autrefois); RADU MIRON: Sus cortina ! (Lever de rideau !). Evénements amusants 
survenus dans le monde du théâtre roumain d’autrefois. À saptea artà (Le septième art). Anthologie réunie 
par ERVIN VOÏCULESCO. Nous signalons également les albums: In Delta Dunärii (Dans le Delta du 
Danube) de DAN GRIGORESCO. Maramures, texte de MIHAÏ NEGULESCO, photos de SANDU MEDREA et 
MIHAÏ NEGULESCO. Dans la collection « Monumentele patriei noastres (Monuments de notre patrie): MATEÏ 
AL.ANDRONIC: Cetatea de scaun a Sucevei (Suceava, résidence princière); GH.CURINSCHI: Monumentele de 
arhitecturä din Iasi (Les Monuments architecturaux de Jassy); VL.DUMITRESCO: Häbäsesti. Le village néolithique 
sur les bords du Holm. Dans la collection « Les Monuments historiques» ont paru: ST.BALS: Mänästirea Humor 
(Le Monastère de Humor); N.CONSTANTINESCO: Mänästirea Putna (Le Monastère de Putna); ANA MARIA 
MUSICESCO: Mänästirea Sucevifa (Le Monastère de Sucevita); ANA MARIA MUSICESCO, GR.IONESCO: Bise- 
rica domneascd din Curtea de Arges (L'Eglise princière de Curtea de Arges); I.SSIMANSCHI: Mänästirea Zamca 
de prete Zamca); TEODORA VOÏNESCO, R.THEODORESCO: Mänästirea Dragomirna (Le Monastère 

e Dragomirna). 


EDITIONS SCIENTIFIQUES 
ION BANU: Sensuri universale si diferente specifice în filozofia orientului antic (Significations universelles et 
différences spécifiques de la philosophie de l’Orient ancien) vol.Il ; Mésopotamie, Egypte, Chine. VASILE PÂRVAN: 


Dacia (La Dacie), IV® éd. revue et annotée. Traduction du manuscrit inédit original en langue française de RADU 
VULPE; BLAISE PASCAL: Scrieri alese (OEuvres choisies) (traduit par George Ianco Ghidu); M. RIEMSCHNEI- 
DER: Lumea hitifilor (Le monde des Hittites) traduction et notes de Paul B.Marian. 


* EDITIONS POLITIQUES 
GHEORGHE ENESCO Logicà si adevär (Logique et vérité); MARK LANE: O judecatä pripiütà (Un jugement pré- 
cipité). Signalons également: Sociologia dezvoltärii (La sociologie du développement) — contributions roumaines au 


VI® Congrès international de sociologie d’Evian — 1966. « Capitalul» lui Marx si contemporaneitatea, — 100 de ani de 
la aparifia «Capitaluluis (« Le Capital de Marx et les contemporains — 100 ans depuis l’apparition du « Capitah). 


EDITIONS MILITAIRES 


Dans la collection « Pages d’histoire»: I.CEAUSESCO: Maiorul Constantin Ene (Le commandant Constantin 
Ene); VASILE MOCANU: Cäpitanul Grigore Ignat (Le capitaine Grigore Ignat). Dans la collection « Columna»: 
L.BRATOLOVEANU: Soarele din fereasträ (Le soleil par la fenêtre) ;: D.M.BUCUR: Împuscäturi în noapte (Coups de 
fusil dans la nuit); THEODOR CONSTANTIN:... Si a fost din nou dimineajà (...Et le matin revint). 


EDITIONS MUSICALES 


GEORGE BALAN: Dincolo de muzicä (Par delà la musique); AMÉDÉE GASTOUÉ: Arta gregorianà (L'Art 
Grégorien) (traduit par Ileana Ratiu et Doru Popovici); WALTER GIESEKING: Asa am devenit pianist (C'est 
comme Ça que je suis devenu pianiste) (traduit par Ada Papazopol): EMILE VUILLERMOZ: Viafa sentimentalä 
a lui Chopin (La vie sentimentale de Chopin) (traduit par J.V.Pandelesco). Partitions. CARMEN PETRA BASA- 
COPOL: Omagiu vietii (Hommage à la vie). Expressions pour baryton et orchestre sur des vers d’Eugen Jebeleanu, 


op.22; W.G.BERGER: Simfonia alIII-a (II® Symphonie) ; PAUL CONSTANTINESCO: Sonata bizantinà pentru 
violä sau violoncel solo (Sonate byzantine pour viole ou pour violoncelle solo); SABIN DRAGOÏ: 12 miniaturi pentru 
pian (12 miniatures pour piano) Ille série; GHEORGHE DUMITRESCO: Simfonia a III-a (IIIe Symphonie); SAVEL 
HORCEAG: Ciîntec si joc pentru fanfarä (Chanson et danse pour fanfare); M.ISTRATE: Muzicà stereofonicà pentru 
douä orchestre de coarde (Musique stéréophonique pour deux orchestres à cordes) ; EMIL SKELETTI: Cintece napo- 
litane pentru voce $i pian (Chansons napolitaines pour voix et piano); ANATOL VIERU: Muzicä pentru Bacoviu 
$i Labis (Musique pour Bacovia et Labis). Dans la collection + Les classiques de la musique universelle»: BACH: 
Concert pentru vioarä si orchesträ de coarde in la minor (Concerto pour violon et orchestre à cordes en la mineur) : 
BRAHMS: Pièces pour piano; 0p.117, 118, 119; SCHUBERT: Sonata pentru arpeggione si pian (Sonate pour 
arpeggione et piano.) 


oo, 


DISQUES «ELECTRECORD» 


EPE-0281. Musique populaire de Transylvanie. 

ECE-0258. ECE-0273. Quatre concerts brandenbourgeois de BACH, interprétés par « I Musicir. Disques enre- 
gistrés avec la collaboration de « Philips (Hollande). 
: 16-ECE-0283. Dans la série « Enregistrements de théâtres: l'Enveloppe de LIVIU REBREANU. Adapta- 
tion de Ioan Massoff. Mise en scène: Constantin Moruzan. Distribution: Radu Beligan, Stefan Ciubotärasu, Gri- 
gore Vasiliu-Birlic, Niki Atanasiu, Mircea Septilici, Virginica Romanovschi, Nicu Dimitriu, etc. 
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GEORGE MACOVESCO est né en 
1913. Professeur d’Université à la 
Faculté de Langue et de Littératu- 
re roumaine de Bucarest, il est en 
même temps premier adjoint du 
Ministre des Affaires Etrangères 
de la République Socialiste de 
Roumanie. Auteur de la monogra- 
phie Gheorghe Lazär (1954) et des 
volumes Certains problèmes con- 
cernant le reportage littéraire 
(1956) et Hommes et faits (1957). 


ION BANUTA estnéen 1914 
au village de Silistea (région 
d'Arges). Il fut d'abord cheminot, 
puis s'inscrivit à l’Université de 
Bucarest où il obtint une licence 
en philosophie. Il a débuté à la 
veille de la seconde guerre mondiale 
avec des vers, publiés par la revue 
« La Presse libres de Timisoara. 
Volumes de vers: la Citadelle du 
silence (1946), Sources (1956), 
A la frontière des mondes (1960), 
J'ai rappelé l'amour (1962), 
Lettre pour l’an 2000 (1963), la 
Larme du diable (1966). Direc- 
teur des Editions Littéraires de 
Bucarest, Ion Bänujà est Lauréat du Prix de l’'Aca- 
démie de la République Socialiste de Roumanie. 


VICTOR FELEA est né au village 
de Muntele Bäisorii (dans la région 
deCluj) en 1923. Après avoir achevé 
ses études à la Faculté des lettres et 
de Philosophie de Cluj, il fit ses dé- 
buts de poëte et de critique littéraire. 
On lui doit des volumes de vers: 
les Murmures de la rue (1955), 
le Soleilet la paix (1958),1les Voix 
puissantes (1962), Vers citadin 
(1966), l'Homme moderne (1967), 
ainsi que des études critiques: Dia- 
logues sur la poésie (1965). 


DOÏNA SALAJAN, née à Beius 
(région de Crisana) en 1936, a 
fait des études de philologie à l’U- 
niversté de Bucarest. On lui doit 
des volumes de vers: Confidenecs 
(1957), Mon enfance (19657), 
Vers (1967). 


RADU CÂRNECI est né en 1930 
dans la commune de Pardosi (ré- 
gion de Ploïesti). Il a fait des études 
supérieures à Brasov. En 1950 il 
débute dans la revue « Steaua» de 
Cluj; on lui doit les volumes de 
vers Nous et le soleil (1963) et 
l’Orgue et l'herbe (1966). Radu 
Cârneci est rédacteur en chef de la 
revue sAteneurs de Bacäu. 


GEO BOGZA, né en 1908 à 
- Ploïesti, débute en 1927 dans les 
pages de la revue «Cîmpina ». 
Collabore à La revue « Un», ainsi 
qu’à d'autres publications de l’a- 
vant-garde littéraire-artistique rou- 
maine, faisant paraître, durant 
cette période, Journal de sexe 
(1929) et Poèmeinvective (1933), 
pour se consacrer ensuite princi- 
palement au reportage (le Monde 
du Pétrole — 1934, les Tan- 
neurs — 1934, Au Pays de la 
pierre — 1935, la Tragédie du 
peuple basque — 1936, Hommes 
et houille dans la Vallée du Jiu — 1947, Méridiens 
soviétiques — 1953, Tableau géographique — 1953 
Pages contemporaines — 1956. Il a également écrit 
des œuvres de facture poétique (Chant de révolte, d’amour 
et de mort — 1945 et le Livre de l’Olt — 1945), ainsi 
ue la nouvelle la Fin de Jacob Onissia — 1949. 
eo Bogza est membre de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie et Lauréat du Prix d'Etat. 


TITUS POPOVICI est né à 
Oradea en 1930. Licencié de la 
Faculté de Philologie de Buca- 
rest. Auteur des romans l’Etran- 
de (1955) et la Soif (1958), du 
rame Passacaglia (1960) et du 
volume de reportages Cuba, ter- 
ritoire libre d'Amérique (1962). 
Il a écrit les scénarios des films 
la Soif, l'Etranger, les Daces 
et la Colonne de Trajan. Titus 
Popovici est Lauréat du Prix 
d'Etat. 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


POUR TOUTE COMMANDE, S'ADRESSER À 
CARTIMEX 
Bucarest — ROUMANIE 
Boîte Postale: 134—136 
OÙ AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarrja Shtetnore Botimeve, Tirans 1 RÉPUBLIQUE DÉMO- 
CRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import, Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 18 RÉPUBLI- 
QUE FÉDÉRALE D'ALLEMAGNE Kubon Sagner, München 34, Schliessfach 68; Presse Vertriebsgesellschaft 
Gmb H, Mainzner Landstrasse 225—227, Frankfurt-am-Main; Kunst und Wissen — E. Biber Postfach 46, 
Stuttgart S. M AUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street Sydney; 4. Kessing — Box 4886 
G.P.0. Sydney li AUTRICHE Globus-Verlag, Salzgries 16, Wien 1 1 BELGIQUE Du monde entier — 5, Place 
St. Jan, Bruxelles; Agence et messageries de la presse S.A. 14—22, rue du Persil, Bruxelles 1 88 RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE DE BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia 1 RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE 
CHINE Guozi Shudian — 38, Suchou Hutung, Peking I RÉPUBLIQUE POPULAIRE DÉMOCRATIQUE 
CORÉENNE Chulphanmul — Pyong Yang 1 DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nôrregade, Copen- 
hagen M ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE Dolphin Service, P.0.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal 
Distributors Comp. 52—54 West 13th Street, New York 11, N. Y.; Walter Johnson Inc. 111, Fifth Avenue 
New York 3 N. Y. MB FINLANDE Akateeminen Kirjakauppa, Kekkuskatu 8, Helsinki li FRANCE 
Agence littéraire et artistique parisienne, 7, rue Debelleyme, Paris 3; Dawson France, 4, Fg. Poissonnière, Paris 10; 
Libella, 12, rue St. Louis-en-L’Île, Paris 4; Messageries du Livre, 116, rue du Bac., Paris 7 1 RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE HONGROISE Xultura, Fônt utca 32, Budapest il GRANDE-BRETAGNE Collet’s Holdings 
Ltd. 44 & 45 Museum Street, London W. C. 1; I. R Maxwell & Co, 3—4 Fitzroy Square, London W. 1; 
Cracovia Book Comp. 58, Pembroke Road, London W. 8 Bi INDE People's Publishing House, Rani Janshi 
Road, New Delhi; National Book Agency Private Ltd. 12, Bankim Chatterjee Street, Calcuta 12 ; Current 
Book House P.0.B. 10071, Bombay 1 MB ISRAËL Haiflepac P.0.B. 1794, Haïffa ; Lepac Ltd. 20, Brenner 
Street P.0.B. 1136, Tel-Aviv ; Littérature et Arts M. Zilbermann Bd. Jérusalem 36, Jaffa I ITALIE Libreria 
Rinascita, Via delle Botteghe Oscure 1—2, Roma ; Cosmoscienzia, Viale Bianca Maria 21, Milano ; Libreria 
Corunissionaria Sansoni, Via Gino Capponi 26, Firenze I JAPON Nauka Ltd. 2 Kanda Jombocho 2 Chome- 
Chiyoda-ku, Tokyo ; Takæfumi Okamura 1—306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi Saitama Ken fi RÉPU- 
BLIQUE POPULAIRE MONGOLE Mongol Knigotorg, Ulan Bator I PAYS-BAS Suwets & Zeitlinger, 
Kaizersgracht 471, Amsterdam ; Martinus Nijhoff, 9 Lange Voorhout, The Hague ; Pegasus, Boekhandel 
Leidseestraat 25, Amsterdam C. Ii RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Dkwz Ruch Ul. Wilcza 46, 
Warszawa li SUÊDE C. V. Fritze Fredsgatan 2, Stockholm 16 8 SUISSE Herbert Lang & Cie. Ecke Munz- 
graben — Amtshausgasse Bern ; Fachbücherei Bern Postfach 379, Bern 2 ; La Librairie Nouvelle 18, rue de 
Carouge, Genève 1 RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉCOSLOVAQUE Artia — 30, V® Smeckach, Praha II 
& UNION SOVIÉTIQUE Mejdunarodnaia Kniga, Moskva G-200 1 RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU 
VIET-NAM, Xunhasaba Hai Ba Trong 22, Hanoï il RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE 
YOUGOSLAVIE Jugoslavenska Knjiga Terazije 27, Beograd II ; Prosveta Dobracina 30, Beograd ; Znanstvena 
Knjizara Preradoviceva 2, Zagreb ; Forum Vojvode Mislca Broj 1, Novi-Sad. 


| 48.484 | 


DANS LES PROCHAINS NUMÉROS: 


Vers 


STEFAN AUG. DOINAS, GEO DUMITRESCO, AL. JEBE- 
LEANU, VASILE NICOLESCO, STEFAN ROLL, NICHITA 
STANESCO, DIMITRIE STELARU, CICERONE THEO- 
DORESCO 


Prose 


AL. IVASIUC, MARIN PREDA 


Tudor Arghezi (1880 — 1967) 


Textes et commentaires par: GEORGE CALI- 
NESCO, POMPILIU CONSTANTINESCO, TUDOR 
VIANU, BARUTU T. ARGHEZI, $SERBAN CIO- 
CULESCO, GEORGE HANGANU, ADRIAN 
MARINO, DUMITRU MICOU, GHEORGHE 
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